第二十四二十五節
第二十四～二十五節
要是我能把對我曾經有所幫助的人—一寫出來，那該有多好呀。在書中已經寫了一些人，並為讀者所熟悉。而另一些人則可能不為人知。雖然如此，但是他們的影響將永遠活在所有因他們而變得甜美、高貴的生命中。
最值得慶幸的莫過於結識一些益友，他們如同一首首優美的詩歌一樣打動人，他們握手時注滿了不可言喻的同情，他們幽默有趣的性格，把我的憤怒、煩惱和憂慮一掃而光，使我一覺醒來，耳目一新，重新看到上帝真實世界的美與和諧，就腐朽化成了神奇。總之，有這些益友在身旁，我就感到心安理得。同他們的相會也許隻那一次，然而他們平靜的臉，溫柔的性格，消融了我心上這永不滿足的冰塊，猶如山泉灌進海洋，淡化了海水的濃度。
時常有人問我：“有人使你覺得厭煩嗎？”我不了解他的意思。我認為那些有過多好奇心的蠢人，尤其是新聞記者是不討人喜歡的。我也不喜歡那些自以為是，喜歡說教的人，他們就好像那些同你一起走路，縮短步伐來適應你的速度的人一樣虛偽和誇張，讓人心中不快。
我所接觸到的各種各樣的手就很能說明問題，有的人的握手倨做無禮，顯得高人一等；有的人鬱鬱寡歡，和他們握手仿佛是握住了西北風一樣冰涼；而另一些人則活潑快樂，他們的手就像陽光一樣溫暖了我的心。可能這不過是一個孩子的手，然而它確實給了我活潑快樂，就像含情的一瞥給你感受一樣。我從一次熱情的握手或是一封友好的來信中，感到了真正的快慰。
我有許多從未謀麵的遠方友人，實在是人數太多了，以至我常常不能—一回複他們的來信，我願借此感謝他們的親切來信，隻是我又哪裏能感謝得完呢！
我非常榮幸能夠認識許多智者，並且和他們一起交流。隻有認識布魯克斯主教的人，才能領略同他在一起的情趣。當我還是一個孩子的時候，就喜歡坐在他的膝上，一雙手緊緊握住他的大手。他生動有趣地對我講上帝和精神世界的事，由莎莉文小姐拚寫到我另一隻手上。我聽了既驚奇又喜歡，雖然我不能完全理解他所說的，但卻使我對生命產生了樂趣。隨著年齡的增長，都會又有更深一層的理解。
有一次我問他：“為什麽世界上有那麽多的宗教？”他說：“海倫，有一種無所不在的宗教，也就是愛的宗教。以你整個身心愛你的天父，盡你所能去愛上帝的每個兒女，同時好好記住，善的力量遠不如惡的力量強大，進天堂的鑰匙在你的手裏。”他的一生就是這個偉大真理的最好的例證。在他高尚的靈魂裏，愛與淵博的知識以及信仰融合成一種洞察力，他看見：上帝使你得到解放，得到鼓舞，使你謙卑、柔順並得到慰藉。
布魯克斯主教從未教我什麽特別的信條，但是他把兩種偉大的思想銘刻在我腦海裏——上帝是萬物之父，四海之內皆兄弟，這是一切信條和教義的基礎。上帝是愛，上帝是父，我們是她的兒女。烏雲總是要被驅散，正義永遠會戰勝邪惡。
我在這個世界上生活得很快樂，也很少想到身後之事，隻是不免常常想起幾位好友在天之靈。歲月如梭，雖然他們離開人間已有好多年了，但仿佛依然同我近在咫尺，如果他們什麽時候拉住我的手，像從前一樣親熱地交談，我絲毫不會覺得驚奇。
自從布魯克斯主教逝世後，我把《聖經》從頭到尾讀了一遍，同時還讀了幾部從哲學角度論述宗教的著作，其中有斯威登伯格的《天堂和地獄》、德魯蒙德的《人類的進步》，但我依然覺得，最能慰藉我靈魂的還是布魯克斯的愛。
我認識亨利。德魯蒙德先生，他那熱情而有力的握手令我感激不已。他是一位待人熱情、知識廣博而健談的朋友，隻要他在場，總是滿室生輝。
我清楚地記得同奧利費。溫德爾。霍姆斯博士見麵的情形。他邀請莎莉文小姐和我在一個星期日的下午去見他。那是初春時節，我剛學會說話不久，一進門我們就被帶進他的書房。他坐在壁爐旁邊一張扶手椅上。爐火熊熊，柴炭劈啪作響，他說自己沉湎於往日的回憶之中。
“還在聆聽查爾斯河的細語。”我補充道“是的，”他說，“查爾斯河引起我許多美好的聯想。”
書房裏有一股印刷油墨和草革的氣味，我知道這裏一定到處都是圖書。我本能地伸出手去尋找它們，手指落在一卷裝訂精美的坦尼森詩集上。莎莉文小姐告訴書名，我就開始朗誦：啊！大海，撞擊吧，撞擊吧，撞擊你那灰色的礁石！
我感覺到有淚水滴在了我的手上，就停了朗誦。這位可愛的詩人竟然聽得哭了，我覺得頗為不安。他讓我坐在靠背椅上，拿來各種有趣的東西讓我鑒賞。我答應他的要求，朗誦了自己最喜歡的一首詩《被禁閉的鸚鵡螺》。以後我又同他見了好幾次，我不僅喜歡他的詩歌，而且喜歡他的為人。
會見霍姆斯博士後不久，在一個晴朗的夏日裏，我同莎莉文小姐一起又去看望了惠蒂爾，是在梅裏邁克河邊他幽靜的家裏。他溫文爾雅，談吐不凡，給了我深刻的印象。他有一本自己的凸字版詩集，我從裏麵讀到了一篇題為《學生時代》的詩歌。他對我能如此準確地發音非常高興，說他聽起來一點兒不困難。我問他許多關於這首詩的問題，並且把手放在他的嘴唇上來“聽”他的回答。他說，那首詩中的小男孩就是自己，女孩子的名字叫薩利，還有其他細節，我已記不太清楚了。
我又朗讀了《讚美上帝》，當我讀到最後一行時，他在我的手中放了一個奴隸的塑像。從那蹲著的奴隸身上掉下兩條鎖鏈，就好像天使把彼得帶出監牢時，身上的鐐銬脫落下來的情形一樣。後來，我們到他的書房裏去，他為莎莉文老師親筆題字，表達對她工作的欽佩，而後對我說：“她是你心靈的解放者。”他送我們到大門口，溫柔地吻了我的前額。我答應第二年夏天再來看望他，但是約未踐，人已逝。
我有許多忘年交朋友，愛德華。埃弗雷特。黑爾就是其中一位。我8 歲那年就認識他，隨著年歲的增長，就越發敬重他。他博學而富有同情心，是莎莉文老師和我在憂患之中的最好的益友，他那堅強的臂膀幫助我們越過了許多艱難險阻。
不僅僅對我們，他對任何處境困難的人都是如此。他用愛來給舊的教條賦以新義，並教導人們如何信仰，如何生活，如何求得自由。他言傳身教，以身作則，愛國家，愛人類，追求勤勤懇懇不斷向上的生活。他宣傳鼓動，而又身體力行，是全人類的朋友。
願上帝祝福他！
前麵我寫過與貝爾博士初次見麵的情形，後來，有時在華盛頓，有時在布雷頓角島中心他幽靜的家中，我曾同他一起度過許多愉快的日子。在貝爾博士的實驗室裏，在偉大的布烈斯河岸的田野上，我靜靜地聽著他講述自己的實驗，心中充滿了喜悅。我們一起放風箏，他告訴我，他希望以此能發現控製未來飛船的方法。
貝爾博士精通各方麵的科學，並且善於把自己研究的每一個課題生動有趣地向你描述，一些深奧的理論知識也讓人感覺到興趣盎然。他能讓你感到，哪怕隻用一點點時間，你都可以成為發明家。他還表現得十分幽默和富有詩意，對兒童滿懷愛心。當他抱著一個小聾兒時，常常表現出真誠的快樂。他為聾人做的貢獻會留存久遠，並造福後世的孩子們。因為他個人的成就和感召，我們將對他滿懷敬愛。
居留在紐約兩年中，我見過許多知名人士。雖然我已久聞他們的大名，但卻從未想過會同他們見麵。同他們大多數人的第一次見麵，都是在好友勞倫士。赫頓先生的府上。我十分榮幸能夠到赫頓夫婦優雅宜人的家裏做客，參觀他們的藏書室。
許多富有才華的朋友都為他們夫婦題詞留念，表達自己對他們的欽佩之情。對我來說，能在圖書室中親自閱讀到這些留言，真是莫大的榮幸。
據說赫頓先生能喚起人們內心深處美好思想與情操。人們不需要讀《我所認識的男孩》，就可以了解他。他也是我所認識的最慷慨、待人寬厚的人。
赫頓夫人是一個患難與共的真誠朋友，我思想中許多最可寶貴的東西的獲得，都要歸功於她。在大學的學習過程中取得的進步，也是在於她的引導和幫助。當我因學習困難而氣餒時，她的信使我振奮，重新鼓起勇氣。她使我真正體會到，征服一個困難，隨後而來的事就會變得簡單而容易。
赫頓先生給我介紹了許多文學界的朋友，其中有著名的——威廉。狄思。霍爾斯先生和馬克。吐溫。我還見過李察。華生。吉爾德先生和艾德豪德。克拉倫斯。
惠特曼先生。我也認識查爾士。杜德裏。華納先生，他善於講故事，深受朋友們的敬愛，對人又富有同情心，大家都說他愛人如己。有一次，華納先生帶著森林詩人——約翰。柏洛夫先生來看我。他們和藹可親，在散文和詩歌創作上的才華為我所欽佩，如今又切身感受到他們待人接物的魁力。這些文學界名流，談天說地，唇槍舌劍，妙語如珠，令人望塵莫及。就好像小阿斯卡留斯以不對稱的腳步跟著英雄阿留斯向偉大的命運進軍一樣——他們對我說了許多至理名言。
吉爾德先生同我談起，他是如何穿越大沙漠在金字塔作月光之旅的。有一次他寫信給我，在簽名下做出凹下去的印跡，以便我能夠輕鬆摸出來。這讓我想起，赫爾先生給我的信時也都會把簽名刺成盲字。我用唇讀法聽馬克。吐溫為我朗誦他的一兩篇精彩的短篇小說。他的思想和行為都與眾不同，我在與他握手時，能感覺到他的眼睛炯炯有神地閃光。甚至，當他以特有的、難以形容的幽默聲調進行諷刺挖苦時，使你覺得仿佛他就是那個溫柔、又有人類同情心的伊裏亞德的化身。
我在紐約還見了許多有趣的人物，《聖尼古拉斯報》受人尊敬的編輯瑪莉。瑪普斯。道奇女士、《愛爾蘭人》一書可愛的作家凱蒂。道格拉斯。威格因女士。他們送給我頗富情意的禮物，包括反映他們思想的書籍，暖人心窩的信函以及一些照片。
可惜篇幅所限，不能盡述所有的朋友。事實上他們許多高尚純潔的品質，非筆墨所能充分表達的。甚至要講到勞倫斯。赫頓夫人時，我的心中還猶豫不決。這裏我隻能再提兩位朋友，一位是匹茲堡的威廉索夫人，在林德斯特時，我常去她家中拜訪。她總是為別人做些好事，認識她多年來，她總是不厭其煩地提出自己中肯的意見。
另有一位朋友卡內基先生也使我受益非淺。他強而有力的企業領導才能無人能及，他英明果敢神奇的能力，博得大家的尊敬。他對每一個人都很仁慈，默默行善。
由於他的地位，我是不應該談到他的，但是應該指出，如果沒有他的熱情幫助，我進大學是不可能的。
就這樣，朋友們創造我的一生。他們費盡心思、絞盡腦汁，把我的缺陷轉變成美好的特權，使我能夠在已造成的缺陷陰影中，安詳而快樂地前進。
以上我所描述的都是大學一年級的生活，現在讓我來說說大學二年級以後的情形吧。
《少女時代》這一部分，是我在德克利夫學院一年級時的作文所集成的。當時在上柯蘭老師的作文課時，我每星期都寫一篇。最初並沒有想把它們整理出版的計劃，直到有一天，《淑女書報》的主編忽然來訪，他說：“本社的社長希望能在我們雜誌上刊登你的傳記，並且是以連載方式登出，請多多提供幫助。”
明白對方的來意後，我就以功課太忙為由加以婉拒，可是他卻堅持說：“你不是已經在作文課上寫了很多嗎？”
聽到他這話，我吃了一驚：“啊！怎麽你連這些事也知道？”
“啊，誰叫我是吃這行飯的呢？”記者笑著說，帶有幾分得意。緊接著，他又告訴我，隻要把學校裏的作文稍加修改，就可變成雜誌所需的稿子了，非常容易。
於是，我隻好答應把《少女時代》的原稿以3000美元的價格在《淑女書報》上連載，並在合約上簽了字。說實在的，當時我深受3000美元所誘，而忘記了那份稿子其實隻完成了一半，更沒有考慮到補寫後半部可能會帶來的種種困擾。當時，我確實是有些得意忘形、沾沾自g.事情就這麽決定了。開始時，一切都還順利，可是越往後就越覺得棘手了。
因為自己不知道要寫什麽才好，更何況我又不是專業作家，不懂得如何把現有的材料加以適當的加工，變成雜誌社所需的文字，甚至對截稿日期的重要性也全無概念，完完全全是個外行人。
當我收到雜誌社拍來的電報，如“下一章請立刻寄來”或“第6 頁與第7 頁的關係交代不清，請立刻回電予以說明”等等時，竟不知所措。
幸好，同班同學蕾諾亞介紹我認識了一個人，她告訴我說：“他是房東的同班同學，不僅頭腦清楚，而且很慷慨，富有騎士精神，待人也和藹可親。如果有事相求，他一定不會拒絕的。”
就這樣我結識了梅西先生。梅西先生是哈勃特大學的教授，當時在德克利夫學院兼課，但我並不知道。在聽完蕾諾亞的介紹之後，我對梅西先生有了初步完美的印象，從日後的交往中，我深切地體會到，正如蕾諾亞所說，梅西先生不但聰明。
智慧，而且為人熱心。他了解我的困難後，立刻把我帶來的資料瀏覽了一遍，然後十分利落地幫我整理出來。從此之後，我終於能夠如期交稿了。
梅西先生是一位才思敏銳、感情豐富傑出的文學家。對我而言，當時的他既是好朋友又是一位值得信賴的兄長，更是遇事時不可缺少的商量對象。如果現在所寫的這部分水準不及當年，我絲毫不覺得奇怪，因為這次沒有梅西先生可以幫我的忙了。
前麵曾經提過，在德克利夫求學過程中，最感困擾的莫過於沒有盲文書可讀，另一個問題則是時間不敷分配。課外作業都是莎莉文老師以手語方式逐字逐句告訴我的，因此往往必須學習到半夜，而此時此刻別人早已進入夢鄉了。洛奇老師與維杜老師也會在我的教科書上為我點字，但有些老師一直到上課都還沒有教我如何學習，所以常常跟不上進度。
現在，紅十字會已經為盲人出版了數千冊盲文書籍（編者按：指1928年），可以閱讀好多好多書呢！而當時，我所有的盲文書加起來不超過叨本，每一本對我而言都是一件無價之寶。我低著頭，用自己的雙手來“讀”這些書，來搜集自己的論文材料，準備大小考試。每當自己在閱讀盲文書籍時常常會想：“現在我不用別人幫忙也可獨自用功了。”覺得十分快慰。
在學業方麵，無論是文學還是曆史，我都可以毫不費力地閱讀和理解。這也許與我少女時代的生活體驗有關，我早在進大學之前就接觸過許多優美、富有想像力、知識性強的文章。因此，對這些課程都有很濃厚的興趣，成績表現十分良好。現在回想起來，真為自己的幸運而慶幸不已。
我推一感到遺憾的是，沒能與大學時代的教授們做更多的交流。多數教授的講課對我來說都像留聲機一樣，機械性地聽講而已。院長布裏吉斯教授的家就在我的隔壁，可是我從來沒有主動拜訪過他。在我的畢業證書上簽字的艾裏華特博士，也一直無緣見麵。隻有指導我寫作課的柯布蘭教授以及教《伊利莎白時代文學》的尼爾遜博士，還有教德文的帕德雷特教授等人偶爾請我去喝茶，他們在校外遇見我時也十分親切。
由於我的生理狀況異於他人，因此無法與班上的同學融洽地玩在一起，不過大家還是通過各種方式與我溝通和交流。班上的同學經常一塊兒到外麵餐館去吃三明治、喝可可奶，他們常常圍在我身旁，說些有趣的事來逗我笑，同學們還推選我做副班長。
如果不是因為功課方麵必須比別人花更多的時間，覺得很吃力的話，我相信自己的大學生活一定可以像其他同學們一樣豐富多彩。
有一天，朋友們邀我出去：“海倫，要不要到布魯克林鬧市區的朋友家去玩？”
但最後卻來到了波士頓一間滿是“泰瑞爾”狗的寵物店。那些狗都很熱情地歡迎我，其中有一隻名叫湯瑪斯伯爵的狗對我尤其親熱。這條小狗長得並不特別好看，但很會撒嬌，站在我身邊一副馴服、乖巧的模樣。我伸手去摸它時，它高興得猛搖尾巴，低聲歡叫著。
“啊！湯瑪斯伯爵，你很喜歡海倫嗎？海倫，你也喜歡這隻小狗吧？”朋友們異口同聲地問我，我也很幹脆地回答：“是的，我很喜歡它！”
“那麽，我們就把這隻狗送給你，作為大家送給你的禮物。”朋友們說。
湯瑪斯似乎聽懂了大家正在談論它，直在我身邊繞圈子。
等湯瑪斯伯爵稍微安靜下來了，我才說：“我不喜歡這種什麽伯爵的稱呼，聽起來像高不可攀。”
我說出這番話後，狗若有所悟地靜坐一旁，一聲不響，變得沉默起來。
“你們看，費茲這個名字如何？”
此言一出，湯瑪斯伯爵好像完全同意似的，很高興地在地上連打了三個滾。於是我就把這隻狗帶回康橋的家。
當時，我們住在庫利茲街14號，租下這幢房子的一部分。據說這棟房子原來是高級住宅，坐落在一片美麗的土丘上，四周長滿了蔥鬱蒼翠的樹木。雖然住宅的正門麵對馬路，但屋字很深，馬路上車輛的喧鬧聲幾乎完全聽不到。
屋後是一大片花園，主人在園中種滿了三彩紫羅蘭、天竺葵、康乃馨等花草，屋裏時常花香四溢。每天清晨，那些身著鮮麗衣裳的意大利女孩就會來采花，拿到市場上去賣。我們常常在那些意大利少女活潑的笑語及歌聲中醒來，真有點像置身於意大利的田園村落裏。
住在庫利茲街的歲月裏，我們結識了幾位哈勃特大學的學生和年輕的講師，大家相處甚歡，成為了很好的朋友。其中一位菲利浦。史密斯先生目前是華盛頓國立地質調查所阿拉斯加分部的主任，他的太太是我最好的同學之一蕾諾亞。蕾諾亞對我非常友好，每當莎莉文老師身體不適時，她就替莎莉文老師幫助我做功課，帶我去教室。
約翰。梅西先生也是當時的成員之一，一度曾經是我生活上、精神上的支柱，他後來與莎莉文老師結婚了。年輕人充滿了活力與朝氣，常常一口氣走了十來裏的鄉村小路，絲毫不覺得累。有時候騎著三個車座的自行車出遊，一騎就是40裏，玩到盡興才肯回家。那真是個無憂無慮的年齡啊！做什麽都開心，玩什麽都高興。在年輕人的眼裏，大自然的一切都是如此美妙，照在樹梢上溫暖的秋陽、成群接隊南飛的候鳥、為了雨季儲藏食物正忙忙碌碌搬運胡桃的鬆鼠、從蘋果樹上掉下來的熟透果實、河邊草地上粉紅的小花，以及碧綠的河水……一切的一切都是如此賞心悅目，令人陶醉。
天氣清涼的冬夜裏，我們租著有蓬的馬車四處溜達，或者去山上滑雪橇，或者在野外瘋狂地玩耍，或者靜靜地坐在咖啡館裏喝著香濃的咖啡，或者來上一頓可口的夜宵，快樂得像神仙似的。
冬夜漫漫，有時我們也會連續幾天夜裏圍在熊熊的爐火前，喝可樂、吃爆米花，高談闊論，探討社會、文學或哲學上的種種問題。無論談起什麽問題，我們總喜歡追根究底。
一群年輕人開始懂得獨立思考，並且有強烈的正義感，看不慣社會上邪惡的勢力、黑暗的一麵，在愛好和平、熱愛人類這一點上，大家保持完全的一致。但是，純粹的討論多半於事無補，解決不了根本問題，僅僅構建烏托邦的理想是沒有意義的。但是又沒有人敢於提出不同的意見，那些較衝動的激進分子正想找“叛徒”決鬥呢。
青春的光輝是如此燦爛，令人不敢逼視，那種天不怕地不怕的衝勁真叫人羨慕。
記得有一次，我們徒步走到一個很遠的地方，3 月的風是如此強勁，把我的帽子都吹掉了。還有一次，大概是4 月份吧！我們也是徒步出門，路上忽然下起了瓢潑大雨，幾個人隻好擠在一件小小的雨衣裏。到了5 月，大夥兒相偕到野外去采草莓，空氣裏飄蕩著草莓的芳香。
唉！我現在還沒有到老太婆的年齡，怎麽一個勁兒地回憶過去的歲月了呢！？
在這些偷快的日子裏，4 年的大學生活稍縱即逝，終於要迎接畢業典禮了。當時的報紙曾報導過畢業典禮中的我與莎莉文老師，其中有一家報紙登載了這樣一條消息：“這一天，畢業典禮的禮堂裏擠得水泄不通。當然，每位在場的畢業生都將接受畢業證書，但來賓們的目光焦點卻集中在一位學生身上，她就是美麗、成績優異卻眼盲的海倫。凱勒。長久以來，不辭辛勞協助這位少女的莎莉文老師也分享了她的榮譽。當司儀念到海倫。凱勒的名字時，全場響起了雷鳴般的掌聲。這位少女不僅以優異的成績學完了大學的所有課程，而且在英國文學這門課上的表現更是傑出，因此博得了師長、同學的交相讚譽。”
莎莉文老師十分高興我能夠在英國文學這一科上得到高分，這完全要歸功於她。
可是除了這兩點事實外，報紙上的其他報導都是一派胡言。當天的來賓並不像記者所說的那麽多，事實上，專誠來參加我的畢業典禮的朋友僅五六位而已。最遺憾的是，母親因為生病不能出席典禮。校長隻是做了例行演講而已，並未特別提到我與莎莉文老師。不僅如此，其他的老師們也沒有特別過來與我打招呼。另外，在我上台領畢業證書時，並未出現如報上所說“雷鳴般的掌聲”。總之，畢業典禮並沒有像報紙上形容的那樣盛大空前。
有些同學還為莎莉文老師抱不平，一麵脫下學士服一麵憤憤地說：“真是太草率了，應該也頒學位給莎莉文老師才對。”
畢業典禮之後，老師帶我離開禮堂，直接乘車前往新英格蘭的連杉地是我們計劃搬過去住的地方。
當天晚上，我與朋友們去奧羅摩那波亞加湖劃獨木舟，在寧靜祥和的星空下，暫時忘卻了世人的一切煩惱。
誇大報導畢業典禮的那家報紙，同時還說連杉的住宅是波士頓市市政府送給我的，不但有寬敞的庭院，而且室內堆滿了別人送給我的青銅雕塑，還說我有一間藏書數萬的巨型圖書室，坐擁書城，生活十分愜意。
真是一派胡言。我與莎莉文老師居住的，哪裏是如此豪華的房子？事實上那是一幢很久以前就買下的古老農舍，房子的四周附帶了7 英畝荒廢已久的田地。老師把擠奶場與存放陶器的儲藏室打通了，變成一個大房間，權充書房。在書房裏，約有盲文書籍一百冊左右。雖然相當簡陋，不過我已經覺得心滿意足了。因為這兒光線充足，東西的窗台上可以擺上盆景，還有兩扇可以眺望遠處鬆林的落地玻璃門。
莎莉文老師還特地在我的臥室旁邊搭出去一個小陽台，以便我高興時出去走走。
就是在這個陽台上，我第一次聽到鳥兒在唱“愛之歌”。那天，我在陽台上享受著和風舍不得進房，足足呆了一個多鍾頭。陽台的南邊種著蔓藤，枝葉繞著欄杆而上；北邊則種著蘋果樹，每當蘋果花開時，撲鼻的香味令人陶醉。
忽然間，我扶著欄杆的手感覺到微微的震動，這種震動給我的感覺就好像把手放在音樂家的喉嚨上的感受一樣。震動是一陣一陣的，忽行忽止，就在某一個停頓的瞬間，有一片花瓣掉了下來，輕擦過我的臉頰落到地麵。我立刻猜想可能是鳥兒飛來或者微風吹過，花瓣才會掉下來。我正在猜測時，欄杆又開始震動了。
“到底是什麽呢？”
我靜靜地站在那兒，出神地感受著、思量著。這時，莎莉文老師從窗內伸出手來，悄悄地暗示我不要動。她抓著我的手，告訴我：“有一隻蚊母鳥正好停在你身旁的欄杆上，隻要你一動，它就會飛走，所以最好站著別動。”
莎莉文老師用手語傳給我這些信息：這種鳥的叫聲聽起來像“飛——普——啊——威、飛——普——啊——威”，我凝神注意這種鳥的叫聲，終於能分辯出它的節拍與情調，同時感覺出它的叫聲正逐漸加大、加快。
莎莉文老師再度傳信息給我：“鳥兒的戀人正在蘋果樹上與它應和，那隻鳥可能早就停在那兒，哦！你瞧，它們現在開始二重唱了。”
停了一會，她又說：“現在，兩隻鳥已經卿卿我我地在蘋果花間互訴衷曲了呢！”
這幢農舍是我用10年前史波林先生送給我的糖業公司的股票換來的。
史波林先生在我們最困苦時候對我們伸出了援助之手。第一次見到史波林先生時年我才9 歲，他還帶著童星萊特跟我們一起玩。當時這位童星正參加《小公主》一劇的演出。此後，隻要我們有困難，史波林先生都竭盡全力幫助我們，而且時常到柏金斯盲校來探望我們。
他每次光臨都要帶些玫瑰花、餅幹、水果分送給大家。有時還請大家出去吃午飯，或者租輛馬車帶我們出遊，童星萊特也多半跟我們一起同行。
萊特是一個美麗又活潑可愛的小女孩，史波林先生常常對我倆說：“你們是我最心愛的兩位小淑女。”然後很開心地看著我倆一起玩耍。
當時我正在學習如何與人交談，可是史波林先生總是弄不清我的意思，我因此深感遺憾。有一天，我特地反複練習著說“萊特”的名字，打算讓史波林先生驚喜一下，可是不管我多麽努力練習，都說不好萊特的全名，我急得哭了出來。等到史波林先生來時，我仍然迫不及待地展現我的練習成果，一遍又一遍的反複多次，好不容易終於讓史波林先生懂了我的意思，我又高興又感動，那種激動的心情至今無法忘懷。
之後，每當我無法清楚地表達自己的意思，或者周圍太吵，令史波林先生無法和我溝通時，他就會緊緊地抱住我，柔聲安慰我：“雖然我不太懂你的意思，可是我喜歡你，而且永遠最喜歡你。”
一直到他去世，史波林先生始終按月寄生活費給我和莎莉文老師。他把糖業公司的股票送給我們時，囑咐我們可以在需要的時候賣掉它。
就因為這樣，當老師與我第一次踏進這棟屋子，打開窗戶，開始我們新的生活時，無不感到史波林先生似乎與我們同在。
大學畢業的第二年，也就是1905年的5 月2 日，莎莉文老師與梅西先生結婚了。
長久以來，我一直期望著莎莉文老師能遇到一位好人，有一個美滿的歸宿，因此對於他們的婚姻，我由衷地感到欣喜，並且誠心誠意地祝福他們永遠幸福。
婚禮由我們的一位朋友愛德華。海爾博士主持，典禮在一幢白色美麗房子裏進行。婚禮之後，新婚夫婦前往新奧爾良度蜜月，母親則帶我回到南部去度假。
六七天後，梅西夫婦忽然出現在我與母親所住的旅社裏，把我們嚇了一大跳。
在南部初夏的景色中，看到我最喜愛的兩個人，讓我出乎意料的驚喜，如同做夢，樣。梅西先生告訴我：“這一帶到處洋溢著木蘭花的芳香，而且有最悅耳的鳥鳴聲。”
這對蜜月中的夫婦，可能把鳴叫的鳥語視為對他們新婚的最好的祝辭了。
最後，我們一行4 人一起回到連杉的家。我隱隱約約聽到一些風言風語，多事人紛紛揣測：莎莉文老師結婚了，可憐的海倫一定很傷心，說不定還會吃醋呢！甚至還有人基於這種心理而寫信安慰我。可是他們一定沒有想到，我不僅不會傷心。
吃醋，而且日子過得比過去更愉快、更充實。
莎莉文老師是一個心地高貴、仁慈的誠實人，而梅西先生也是一個和善熱情的人，他講的故事常常弓俄發笑，而且經常灌輸一些我應該知道的常識和科學新知給我，偶爾也和我討論一些當前的文學動向。
我曾經因為打字機故障，延誤了正常的寫作速度，最後為了趕稿，梅西先生還連夜為我打了40張稿紙。
當時，我應邀為《世紀雜誌》撰稿，文章的題目是《常識與雜感》，主要在描述我身邊的一些瑣事。由於簡。奧斯丁女王曾以同樣的題目寫過書，因此我把稿子結集出版時，就把書名改為《我所居住的世界》。
寫作過程中，我的情緒一直處在最佳狀態，這是我寫得最愉快的一本書。我寫到新英格蘭迷人的風光，也討論我所想到的哲學問題，總之，隻要思之所至，任何想寫的事情都寫上去了。
接下去的一本書是《石壁之歌》，這是一冊詩集，寫作的靈感來自田園。有一天，我們到野外整修古老的石垣，春天的氣息和勞動的喜悅，在我心裏孕育出一篇篇對春之喜悅的歌頌。
在整理這些詩稿時，梅西先生給予了我很大的協助。他毫不客氣地指出自己感到不滿意的地方，也毫不保留地誇讚他欣賞的詩句。就這樣，一篇詩稿總是經過我們吟詠再三，反複斟酌、修改再修改。梅西先生常常說：“我們如此盡心、誠實地去做，如果還有不好的地方，那也沒有辦法了。”
我們抵達連杉後，想到父親在亞拉巴馬的農場，於是開始興起養家畜、種農作物的念頭，打算過著樸實的田園生活。剛開始，我們僅有從康橋帶過來的那隻名叫費茲的狗而已。費茲在我們搬到此地一年多之後就死了，後來又陸續養了幾條狗。
我們曾到附近的養雞場買了幾隻小雞來飼養，每個人都很熱心地照料它們，沒想到，這些小雞太不給我們麵子了，不久計劃遂告失敗。
我們覺得有幾間屋子空在那裏實在可惜，因此想到把它改成馬廄，用來養馬。
我們買了一匹馬野性未馴、凶悍無比，半路上就把送馬的少年摔落兩三次。然而那位少年把馬交給我們時卻隻字不提，我們也就全然不知。
第二天一早，梅西先生把馬牽出來，套上貨車，要到鎮上去。剛走出大門沒幾步，馬兒忽然暴跳起來。梅西先生覺得奇怪，以為掛在馬身上的馬具有問題，所以就下車查看。當梅西先生剛把拖車從馬身上卸下來，那馬忽做人立狀，一聲長嘶，然後拔腿狂奔，一溜煙跑了。兩天之後，一位鄰近的農夫看到一隻身上還佩戴著馬具的馬在森林裏溜達，就把它牽了回來。
不得已，我們隻有把這匹失而複得的馬賣給專門馴馬的人。那一陣子我們的經濟狀況比較桔據，有人勸我們栽植蘋果。於是，我們又買了100 棵樹苗，開始種起蘋果來。到了第5 年，樹上開始結果實，我很興奮，在筆記本上記下蘋果的數量、大小等等。
一天下午，仆人氣急敗壞地跑進來大聲嚷道：“哎呀，不得了！野牛！野牛！”
我們聞訊立刻跑到窗口去看個究竟，不是野牛，原來是附近山上下來的野鹿，看樣子是全家出動。一對鹿夫婦帶著3 隻小鹿，來到我們的蘋果園裏暢遊，在陽光下活潑跳躍的身姿，是如此的美妙迷人，大家看呆了。然而就在這時，這群大大小小的不速之客竟然毫不客氣地狂勢猖撅一番。等鹿走後，大夥兒才如夢初醒地出去查看“災情”，不看還好，一看之下都愣住了。
上帝啊！100 棵蘋果樹隻剩下五六棵了！
就這樣，我們企圖經營的各種農牧計劃全部失敗了。然而在我的回憶中，那卻是一段既有趣又充實的生活。
在院子裏，梅西先生特別用心栽培的蘋果樹，長得很好，果實累累。每到秋天果實成熟時，我都會拿著梯子去摘蘋果，裝滿一個又一個的木桶。大家一起動手整理庭園時，我總是耐心地拾取地上的枯樹枝，捆成一束束的柴薪。
梅西先生還想出一個妙法，就是在室外通往山坡的沿途樹幹上綁上鐵絲，這樣一來，我就可以手扶鐵絲，獨自一個人走到森林裏去。森林裏麵有高高的秋麒麟草，以及開花的野生胡蘿卜。那條“鐵絲小徑”足足有四五百公尺長，也就是說，我不需任何人陪伴，自己就可以走那麽遠的路，不必擔心會迷路。這件事對我的意義非比尋常，即使現在想起來，都還覺得興奮不已。
許多事在一般人看來似乎是微不足道的，可是，我卻在其中充分享受到自由的滋味，我常常獨自走出去曬太陽，心情變得十分愉快。這一切都是梅西先生賜給我的，我由衷地感激他。在連杉那段時間是1905年至1911年，當時沒有汽車，沒有飛機，也沒有收音機，更不會聽到哪個地方發生戰爭，人人都過著平靜而悠閑的生活。
身處當今世界，再回想過去，真有恍如隔世的無限感慨。
第二十四節 一雙雙托滿陽光的手
第二十五節 大學生活