第21節 ～第二十三節
第二十一節～第二十三節
雖然曆盡艱難困苦，我的入學考試總算結束了，我隨時可以進入德克利夫學院。
然而，家人和朋友都建議，入學之前最好再由基思先生輔導一年。因此，直到1900年，我的大學夢才實現。
進德克利夫學院第一天的情景至今仍記憶猶新。這是我人生最有意義的一天之一，對於這一天我曾經懷抱著無限的期望。我也知道，還會有許多障礙，但我決心要克服它。我牢記一句羅馬座右銘：“被驅逐出羅馬，隻不過是生活於羅馬之外而已。”我不就是走不了尋求知識的康莊大道，而被迫去走那條荒無人跡的崎嶇小路嗎？我也知道，在大學裏，我將有充分的機會同那些像我一樣思考、愛憎和奮鬥的姑娘們攜手前進。
我熱切地開始了大學生活。在我麵前的，是一個正敞開大門美麗而光明的新世界。我相信自己有能力掌控自己的命運，在心靈上像別人一樣的自由。心靈世界裏的人物、背景，其喜怒哀樂應該是真實世界生動具體的反映。在我看來，大學的講堂裏應該充溢著先賢先哲的精神和思想，教授則是智慧的化身。
不久，我發現大學並非我所想像的浪漫。許多幼時無知的夢想也漸漸變得不那麽美麗動人了，我逐漸發現上大學也有其不利之處。
首先，讓我感觸最深的是沒有時間來沉思，自我反省。以前，我常常獨自靜坐，聆聽從心靈深處發出的美妙音樂。這音樂隻有在安靜閑暇之中才能聽到。這時候，我心愛的詩人吟誦出的詩句撥動了我那久久平靜的心弦。而現在，人們進大學似乎僅僅是為了學習，而不是思考。進入大學之門後，就將許多最可寶貴的樂趣——孤獨、遊玩和想像——連同那竊竊私語的鬆樹一起棄之門外了。或許，我應該這樣來安慰自己：現在的忙碌是為了將來的享受，但我是個無長遠打算的人，寧要眼前的快樂而不願未雨綢纓。
大學第一年功課程有法文、德文、曆史、英語寫作和英國文學。法文方麵，我欣賞了高乃依、莫裏哀、拉辛、阿爾弗、雷德。德米塞和聖。貝夫等名家的作品；德文方麵讀了歌德和席勒的作品。我很快就把從羅馬帝國的滅亡到18世紀的曆史複習了一遍；在英國文學方麵，用批判的眼光研究了彌爾頓的詩歌和他的《阿羅派第卡》。
我也常懷疑自己是如何克服進入大學後的種種具體困難的。在教室裏，我單獨一個人，教授好像遙不可及，莎莉文盡可能將教授講課的內容拚寫在我的手上。然而在匆忙之中，講課人的個性特點卻喪失殆盡。對於那些急速地拚寫到我手上的字，我就好像追逐野兔的獵犬，常常望塵莫及。在這方麵，那些記筆記的女生並不比我好多少。一個人忙於一邊機械地聽講，一邊急匆匆地記，是不可能把多少心思用在考慮講課的主題或解決問題的方式方法上的。
我無法記筆記，因為我的手正忙於聽講。通常是回家後，才把腦子裏記得的，趕快記下來。我做練習和每天的短篇作文、評論、小測驗、期中考試及期末考試等，都是用打字機完成的。在我開始學習拉丁文韻律時，我自己設計了一套能說明詩的格律和音韻的符號，並詳細解釋給老師聽。
我使用的打字機是漢蒙能德牌的，這是最能適應我特殊需要的一種品牌。這種打字機可以使用活動字板，一部打字機有好幾個活字板，有希臘文、法文或數學符號的，可根據每個人的需要而定。如果沒有它，簡直不知道如何完成大學的學業。
我所學習的各種教材很少是盲文本的，因此，不得不請別人將內容拚寫在我手中，於是預習功課的時間也就要比別的同學費時得多。有時，一點兒小事要付出很大的心血，不免急躁起來。一想到我要花費好幾個小時才能讀幾個章節，而別的同學都在外麵嬉笑、唱歌、跳舞，更覺得無法忍受。但是不多一會兒我就又振作起精神，把這些憤懣不平一笑置之。因為一個人要得到真才實學，就必須自己去攀登奇山險峰。既然人生的道路上是沒有任何捷徑的，我就得走自己的迂回曲折的小路。
我滑落過好幾次，跌倒，爬不上去，撞著意想不到的障礙就發脾氣，接著又製服自己的脾氣，然後又向上跋涉。每得到一點進步，便受到了一份鼓舞。我的心越來越熱切，奮勇攀登，漸漸看見了更為廣闊的世界。每次鬥爭都是一次勝利，再加一把勁兒，我就能到達璀璨的雲端、藍天的深處——我希望的頂峰。
在奮鬥中我並非永遠是孤獨的，威廉。韋德和賓夕法尼亞盲入學院的院長艾倫先生，他們盡量為我提供所需要的浮凸印刷書籍。他們的關懷幫助，給了我莫大的激勵。
在德克利夫學院學習的第二年，我學習了英文寫作、英國文學、聖經、美洲和歐洲的政府製度、古羅馬詩人霍勒斯的抒情詩和拉丁喜劇。寫作課十分生動活潑、詼諧有趣。斯普蘭是我最欽佩的講師，他把文學作品的氣勢和風韻完全表述出來，卻不添加一點點多餘的解釋。他可以在短短的一小時內，讓我陶醉到古代文學大師所創造的永恒的美當中去，使你沉迷於這些大師的高尚情操。他能使你全身心地領略《舊約聖經》的莊嚴的美而忘了上帝的存在。當你走出教室回家時，你會感到你已“窺見精神和外形永恒和諧地結合，真和美在時間的古老枝幹上長出了新芽”。
這一年是我最快樂的一年，我所學習的功課都特別有趣：經濟學、伊麗莎白時代文學、喬治。L .基特裏奇教授開的莎士比亞、喬賽亞。羅伊斯教授主講的哲學。
透過哲學，一個人可以與那些遠古時代樸素的思想家產生共鳴。但是，大學也並不是我想像的那個萬能的文化古都雅典。在這兒，我無法遇到那些偉人和智者，無法感覺到他們的真實存在，隻能從學問的縫隙之中一點一滴地汲取，加以解剖和分析，然後才能肯定他們是彌爾頓或者是以賽亞，而不隻是簡單的模仿而已。
領悟應該比理性的分析更為重要。許多學者似乎忘記了應該如何來領略那些偉大的文學作品，他們往往費了很大功夫進行講解，卻沒有能在學生的頭腦中留下多少印象。這種分析講解往往如同成熟了的果實從枝頭墜落一般2 很快從我們心上掉落。即使我們了解了一朵花，了解了它的根枝葉，甚至它的整個生長過程，但是，我們也許仍然不懂得如何欣賞一朵帶著露水的鮮花。我常常自尋煩惱：“為什麽要為這些說明和假設而費盡心思呢？”許多看似理性的說明和假設在腦海裏飛來飛去，好像一群瞎眼睛的鳥徒勞地扇動它們的雙翼。
我的意思並不是反對要對名著作透澈的理解，隻是反對那些使人迷惑的無休止的評論和批評，因為它們隻能給人一種印象：世界上有多少人就有多少觀點。但是像基特裏奇教授這樣的大師講授偉大詩人莎士比亞的作品時，則簡直使人茅塞頓開。
有好多次我都想將學習的知識去掉一半，因為許多內容隻讓人白費力氣，隻讓人心靈超載，而不能容納那些真正有價值的知識珍寶。要想一天之內讀四五種不同文字、內容迥異的書，而不失去重點，根本是不可能的。當一個人匆忙緊張地讀書，就會在腦子裏堆滿各種雜亂的小玩意兒，一點兒用處也沒有。目前，我腦子裏就塞滿了這些雜七雜八的東西，無法把它們整理出個頭緒來。每當我進入自己心靈的王國時，就好像是闖進了瓷器店裏的公牛，各種知識的碎片猶如冰雹一樣朝我頭上打來。當我設法躲過它們時，各種論文的鬼怪和大學的精靈就緊緊追趕上來。對這些特地前來膜拜的偶像，我現在真想把它們打個粉碎。
可大學生活中最恐怖的卻要算各種各樣的考試了，雖然我已順利通過了許多次，把它們打翻在地，但它們又爬了起來，張著一副猙獰的麵孔朝我撲來，嚇得我靈魂出竅。考試的前幾天我拚命地往腦子裏塞各種神秘的公式和無法消化的年代資料- -猶如強行咽下那些無法人口的食物，真使人希望同書本和科學一起葬身海底，一死了事。
最後，可怕的時刻終於來臨了。如果你看了試卷以後，覺得有備無患，並能把你需要的東西呼之即出，那你就是個幸運兒了。但常常是，你的軍號吹得多麽響也無人聽見，記憶和精確的分辨能力在你最需要它們的時候，偏偏張開翅膀飛得不知去向，真急得叫人氣死，你千辛萬苦裝到腦子裏的東西，在這緊要關頭卻怎麽也想不起來了。
“略述赫斯及其事跡。”赫斯？誰是赫斯？他是幹什麽的？這名字聽起來頗為熟悉，你搜索枯腸就像要在一個碎布包裏找出一小塊綢子來。這個問題肯定曾經背誦過，似乎就近在眼前，而且那天當你回想宗教改革的發端時，還曾碰到過它，但現在它卻永遠在天邊。你把腦子裏記的東西都翻了出來——曆次革命、教會的分裂、大屠殺、各種政治製度等等。但是赫斯又到哪裏去了？使你奇怪的是，你記得的東西，考卷的題目上一個也沒有。你氣急敗壞地把腦子裏的百寶箱中的東西都倒了出來。啊！在那角落有一個，你踏破鐵鞋無覓處的人，他卻在那裏獨自沉思，一點兒也沒有理會到他給你造成了多大的災難。
就在這時，監考人走過來通知你時間到了。你以厭惡的心情把一堆垃圾一腳踢到角落裏去，然後回家。腦子裏不禁浮起一個革命的想法：教授們不征求同意就提問的這種神聖權利應該廢除。
在本章的最後兩三頁，我使用了一些形象的比喻，可能引起人們的笑話。那闖進瓷器店裏受到冰雹般襲擊的公牛，還有那一副惡狠狠麵孔的鬼怪都似乎不倫不類，如今它們都在嘲笑我。我所使用的言詞確切地描繪了我的心境，因此對這些嘲笑不屑一顧。我鄭重說明，我對大學的看法已經改變。
在進入德克利夫學院以前，我把大學生活想像得十分浪漫，如今這浪漫主義的光環已經消失。但是在這從浪漫主義向現實的過渡中，我學到了許多東西。如果沒有這段實踐，我是根本不會懂得的。我所學到的寶貴經驗之一就是耐心，我們接受教育，要像在鄉村散步一樣，從容不迫，悠閑自得，胸懷寬廣，兼收並蓄。這樣得來的知識就好像無聲的潮水，把各種深刻的思想毫無形跡地衝到了我們的心田裏。
“知識就是力量。”我們應該說知識就是幸福，因為有了知識——廣博而精深的知識——就可以分辨真偽、區別高低。掌握了標誌著人類進步的各種思想和業績，就是摸到了有史以來人類活動的脈搏。如果一個人不能從這種脈搏中體會到人類崇高的願望，那他就是不懂得人類生命的音樂。
至此，我已把自己的生平作了一個簡略的敘述。但我還沒有告訴大家我是何等地嗜書如命。我對書籍的依賴程度遠遠超過普通人。其他人通過視聽獲得的知識，我則是全靠書籍，因此，我要從我開始讀書時說起。
1887年5 月，我第一次讀一篇完整的短篇小說，那時我才7 歲，從那時到現在，我如饑似渴地吞食我的手指所接觸到的一切書籍。
起初，我隻有幾本凸字書，一套啟蒙讀本，一套兒童故事和一本書名為《我們的世界》，敘述地球的書，這是我全部的書庫。我讀了一遍又一遍，直到上麵的字磨損得無法辨認。有時候，莎莉文小姐讀給我“聽”，把她認為我能懂得的故事和詩歌寫在我手上。但我寧願自己讀，而不願人家讀給我“聽”，因為我喜歡一遍又一遍地讀我覺得有趣的作品。
實際上，第一次去波士頓之行時，我才真正開始認真地讀書。在學校裏，老師允許我每天花一些時間到圖書館看書，在書架前摸索著走來走去，隨便取閱圖書。
不管書中的文字我能認識多少，也不管能否看懂，我都照讀不誤。文字本身使我人了迷，而不管自己所讀的究竟是什麽。那段時期我的記憶力很好，許多字句雖然一點兒也不明白其涵義，但都能記在腦子裏。後來當我開始學會說和寫的時候，這些字句很自然地就冒了出來，朋友們都很驚奇我的詞匯竟如此豐富。我準是不求甚解地讀過很多書的片斷（那段時期我從未從頭到尾讀完一本書）以及大量的詩歌，直到發現《方德諾小伯爵》這本書，我才算第一次把一本有價值的書讀懂、讀完。
8 歲那年，莎莉文老師發現我在圖書館的一個角落裏翻閱小說《紅字》。她問我喜不喜歡書中的皮爾，還給我講解了幾個我不明白的字，然後說她有一本描寫一個小男孩的小說，非常精彩，我讀了一定會覺得比《紅字》更有意思，這本小說的名字就叫《方德諾小伯爵》，她答應到夏天時讀給我聽，但我們直到8 月才開始讀這本書。
我們剛到海邊時的幾個星期，許多新奇有趣的事情使我忘了這本小說。後來又有一段時間，老師離開我去波士頓看望朋友。
她返回後，我們做的第一件事就是讀《方德諾小伯爵》。記得那是8 月裏一個炎熱的下午，吃過午飯後，我們同坐在屋外不遠處，兩棵墨綠色鬆樹之間的吊床上。
當我們穿過草地時，許多蚱蜢跳到衣角上，我記得老師一定要把這些小蟲子從衣裳上弄幹淨再坐下來，而我認為這是一種不必要的浪費時間。莎莉文老師不在時，吊床就無人使用，上麵落滿了一層鬆針。在灼熱的太陽映照下，空氣中充滿了一陣陣的鬆香。
故事開始前，莎莉文老師先給我介紹了一些基本情況，在閱讀過程中不斷講解生字。起初生字很多，讀一讀就會停頓下來，一旦我了解了故事情節後，就急於想跟上故事的發展，根本顧不上那些生字了，對莎莉文老師的解釋也聽得有些不耐煩。
但她的手指拚寫得太累不得不停下來時，我就急得忍受不了，把書拿來用手去摸上麵的字。這樣急切的心情，我永遠也忘記不了。
被我的熱情所打動，安那諾斯先生把這部小說印成了凸版。我讀了一遍又一遍，幾乎能把它背下來，《方德諾小伯爵》成了我童年時代最親密的夥伴。我之所以如此不嫌羅嗦地講述這些細節，是因為在此之前，我讀書常常是很隨意的。如此全神貫注地讀一本書，還是第一次。
從這本書開始的以後兩年，我在家中和在波士頓之行中讀了很多書。我已經忘記那些書的書名和作者，也想不起哪本先讀，哪本後讀。依然記得的有《希臘英雄》、拉。芳登的《寓言》、霍索恩的《神奇的書》和《聖經故事》、拉姆的《莎氏樂府本事》、狄更斯的《兒童本英國曆史》，還有《天方夜譚》、《瑞士家庭魯濱遜》、《天路曆程》、《魯濱遜飄流記》、《小婦人》和《海蒂》。《海蒂》是篇美麗的小故事，後來我又讀過它的德文本。我在學習和遊戲之餘讀這些書，越讀越有興趣。我從不對這些書做什麽研究分析——不管究竟寫得好壞，也不管文體和作者情況。作家們將自己的思想珍寶以文字的方式呈現在我麵前，就像領受陽光和友愛一樣，我接受了這些珍寶。
我喜歡《小婦人》，因為它讓我感到和那些耳目正常的孩子有一樣的思想感情。
我的生命既然有缺陷，隻好從一本一本的書裏去探尋外部世界的信息。
我不喜歡《天路曆程》和《寓言》。最初讀拉。芳登的《寓言》用的是英文譯本，隻是簡略地讀了一遍，後來讀了法文的原本，雖然故事生動，語言簡練，但依然無法激起我的好感。我也說不出具體原因，動物擬人化表達方式永遠無法引起我特別的興趣，也就無心去領會其中的寓意了。
而且，拉。芳登的作品不能激發人類高尚的情操。在他看來人最重要的東西是自愛和理性，其作品中始終貫穿著一個思想內涵，即將個人的道德完全來源於自愛，用理性來駕禦和控製自愛，就能產生真正的幸福。而我則認為，自私的愛乃萬惡之源。當然，也許我是錯的，拉。芳登對人類的了解和觀察要比我豐富得多。這樣講並不意味著我反對諷刺寓言，而是在我看來，沒有必要由猴子和狼來宣揚偉大的真理。
相比較以動物為主角的寓言故事，我更喜歡《叢林之書》和《我所了解的野生動物》，因為他們是真正意義的動物，而不是擬人化的。我愛它們之所愛，恨它們之所恨。它們的滑稽逗趣引得我笑不可支，其悲慘遭遇有時也使我一掬同情之淚，其中也包含了許多深刻的寓意，但極為含蓄，使你都意識不到。
我對曆史也有一種偏好，古希臘有一種神秘的誘惑力吸引著我。在想像空間裏，希臘的天神依然在地上行走，與人類麵對麵交流。在我思想深處的神殿裏，仍然供奉著我最敬愛的神靈。希臘神話中的仙女、英雄和半神半人，我不但熟悉而且喜愛——不，不完全如此，美狄亞和伊阿鬆太殘忍、太貪婪，簡直無法容忍。我真不明白，為什麽上帝讓他們幹了那麽多壞事，然後再懲罰他們，直到如今我仍然疑惑不解。
妖魔嬉笑著爬出殿堂。
上帝卻視而不見，無動於衷。
《伊利亞特》史詩讓我把古希臘看成了天堂。在閱讀原文前，我對特洛伊的故事就了如指掌了。在通過了古希臘文文法以後，便對古希臘文寶藏一覽無餘。偉大的詩篇，不論是英文還是古希臘文，隻要同你的心息息相通，是不需要別人翻譯的。
相反，人們常常用他們牽強附會的分析和評論扭曲了偉大作品的意義。他們要是能懂得這個簡單的道理該有多好！欣賞一首好詩詞，根本不需要清楚其中每一個字，也無須弄清其詞法和句法的屬性。那些有學問的教授們，從《伊利亞特》史詩中挖掘出的東西比我多得多，但我從不嫉妒。我並不在意別人比我聰明，他們縱有廣博的知識，但也無法表達出對這首光輝的史詩究竟欣賞到了什麽程度。當然，我自己也無法表達出來的。每當我讀到《伊利亞特》最精彩的篇章時，就感到自己的靈魂在升華，將我從狹窄的生活圈子裏解脫出來，遊蕩於形骸之外，飄然於廣闊無垠的天上人間。
《伊索德》稍遜於《伊利亞特》，但也為我所喜愛。我努力不依靠詞典注釋，獨自來領會這部史詩，並試圖把自己最喜歡的一些篇章翻譯出來。維吉爾描繪人物的本領如此驚人，他筆下喜怒哀樂的天神和凡人好像蒙上了一層伊麗莎白時代的麵紗。《伊利亞特》中的天神和凡人歡快地又跳又唱的，維爾吉爾筆下的人物柔美靜謐，好似月光下的阿波羅大理石像，而荷馬則是太陽光下秀發飄動的俊逸而活潑的少年。
不要一天的時間，就可以從《希臘英雄》到《伊利亞特》，在書本裏飛來飛去，實在方便。但對我來說，其中的路程也絕非令人愜意的。當他人已經周遊世界幾遍時，我也許還在語法和詞典的迷途裏筋疲力盡地徘徊，或者正掉進恐怖的陷阱。這陷阱名叫考試，是學校專門用來同那些尋求知識的學生作對的。類似《天路曆程》最終可能會漸入佳境，但終究大漫長了，盡管途中也偶爾出人意外地出現幾處引人入勝的美好景色。
我很早就開始接觸《聖經》，但並不能充分理解其內容。現在想起來覺得有些奇怪，曾有很長的一段時間，我的心靈無法接受它奇妙的和諧。
記得在一個下雨的星期天早上，我無所事事，讓表姐為我讀一段《聖經》故事。
雖然她認為我無法聽懂，但依然在我手上拚寫約瑟兄弟的故事。我聽了確實一點興趣也沒有，奇怪的語言和不斷的重複，使故事聽起來顯得很不真實，何況那更是天國裏的事情。還沒有講到約瑟兄弟穿著五顏六色的衣服進入雅各的帳篷裏去說謊，我就呼呼地睡著了。
我至今也還不懂得為什麽希臘故事比《聖經》裏的故事更能吸引我的興趣。難道因為我在波士頓時被所認識了幾個希臘人講述的故事所感染，而從來沒有遇到一個希伯萊人或埃及人，由此並推斷他們是一群野蠻人，他們的故事也都是後人編出來的。因此，我覺得《聖經》故事中的名字和重複的敘述方式十分古怪，相反，卻從未覺得希臘人的姓名古怪。
那麽，後來我又是如何從《聖經》中發現其光輝的呢？多年來，我讀《聖經》時，心中的喜悅和啟發日漸增長，使它漸漸變成一本最珍愛的書。不過對於《聖經》我並非全盤接受的，因此也從未能把它從頭到尾讀完。後來，盡管我更多地了解了《聖經》產生的曆史淵源，這種感覺依然未減。我和豪威斯先生有共同的感覺，認為應該從《聖經》中清除掉一切醜惡和野蠻的東西，但是我們也反對把這部偉大的作品改得毫無生氣，麵目全非。
《舊約聖經》中《以斯書》篇章的簡潔明快，十分吸引人。尤其是以斯麵對自己邪惡的丈夫時的場景，富有強烈的戲劇性。盡管她清楚地知道自己的生命係於對方之手，沒有人能夠拯救她，然而她克服了女性的懦弱，勇敢地走向她的丈夫。高尚的責任感鼓舞著她，在她心中隻有一個念頭：“如果我死，我就死吧！如果我生，我的人民都生。”
路德的故事則富有神奇的東方色彩，樸實的鄉村生活同繁華的波斯首都之間形成鮮明的對比。路德忠貞而柔情滿懷，讀到她與那些正收割莊稼的農民一起，站在翻滾麥浪之中的情形，真是叫人憐愛。在那黑暗殘暴的時代裏，她的無私和高尚情操，如同暗夜裏閃耀的星星照亮了苦難的眾生。
《聖經》給了我深遠的慰藉：“有形的東西是短暫的，無形的才能永垂不朽。”
自從我喜愛讀書時開始，便一直喜歡讀莎士比亞的作品。我記不清楚自己是從何時開始讀蘭姆的《莎氏樂府本事》的，但卻記得第一次閱讀便有很深的理解力和驚歎。印象最深的是《麥克佩斯》，雖然僅讀過一遍，但其中的人物和故事情節卻永遠印在我的記憶裏。很長一段時間裏，書中的鬼魂和女巫總是跑到睡夢中糾纏我。
我仿佛看見了那把劍和麥克佩斯夫人纖素的手——可怕的血跡在我眼前出現，就像那憂傷的王後親眼見到的一樣。
閱讀完《麥克佩斯》，就接著讀《李爾王》。在讀到格洛賽斯特的眼睛被挖出的情節時，渾身緊張起來，心中充滿了恐怖。我憤怒得無以複加了，以致於根本就讀不下去，心撲通撲通地跳，好長時間呆呆地坐在那裏。
夏洛克和撒旦大概是我同一時期接觸到的兩個人物，一不小心在我心目中就混同為一體。我內心對他們充滿了憐憫，朦朧中覺得，即使他們也希望變好，也無法成為好人，因為沒有人願意幫助他們或是給他們一個改過的機會。直至今天，我依然無法把他們描寫得十惡不赦，甚至有這樣一種感覺：像夏洛克、猶大，甚至魔鬼這樣一類人，也都是好端端的車輪上的一根斷了的車軸，總有一天會修好的。
最初在閱讀莎士比亞作品時，留下的往往都是一些並不愜意的回憶。相反，那些歡快、溫和而又富於想像的劇作最初並不怎麽吸引我，也許是因為它們反映了兒童生活的歡樂。然而“世上最變幻莫測的就是兒童的想像了。保持什麽，丟掉什麽，都很難預料。”
莎士比亞的劇本我讀過許多遍，並能背誦其中的一些片斷，但卻弄不清楚自己最喜歡哪一本。對它們的喜愛，往往如同心情一樣變化多端。盡管我喜歡莎士比亞，但我卻討厭按評論家們的觀點來讀莎氏的作品。我曾經努力地按評論家們的解釋來理解作品，但常常失望而止，甚至發誓不再這樣讀書了。一直到後來跟隨基特裏奇教授學莎士比亞，才逐漸改變了這個想法。今天，我終於懂得，不但在莎氏著作裏，而且在這個世界上，有許多東西是我所不能理解的，而我十分高興地看到一層又一層的帷幕逐漸被拉起，顯露出思想和美的新境界。
除了詩歌以外，我對曆史也有濃厚的興趣。我閱讀了所能接觸到的曆史著作。
從單調枯燥的各種大事記，更單調更枯燥的年表到格林所著公正而又生動的《英國民族史》，從弗裏曼的《歐洲史》到埃默頓的《中世紀》，都是我閱讀的範圍。而第一本使我體會到真正曆史價值的書是斯溫頓的《世界史》。這本書是我在12歲生日時收到的禮物。書現在可能已經破爛不堪了，但我依然像珍寶一樣珍藏著它。從書中我認識到各民族如何在地球上逐步發展起來並建立起城市；少數偉大的統治者（他們是人世間的坦泰），是如何把一切置於腳下，把千百萬人係於一人之手；人類文明如何在文化藝術上為曆史的發展奠定基礎，開辟道路；人類文明如何在文化經曆腐朽墮落的浩劫，然後又像不死鳥一樣死而複生；偉大的聖賢又如何提倡自由、寬容和教育，為拯救全世界而披荊斬棘。
大學時代所讀的書中，比較熟悉的是一些法國和德國的文學作品。德國人在生活和文學上，將自己的力量放在美之前，他們探求真理勝過傳統。德國人做任何事都有一股強健的活力，他們張口說話不是為了影響別人，而是猶如骨鯁在喉不吐不快。
在德國文學中，我發現其光輝在於它對婦女自我犧牲的愛情偉大力量的承認。
這種思想幾乎滲透到所有的德國文學作品中，尤其是在歌德的《浮士德》中表現得最為顯著。
那曇花一現，
不過是象征而已。
人間的缺憾，
也會成為圓滿。
那無法形容的，
這裏已經完成。
婦女的靈魂引導我們永遠向上。
所有讀過的法國作家中，我最喜歡莫裏哀和拉辛。巴爾紮克和梅裏美的作品很清新喜人，猶如陣陣海風襲人。阿爾弗雷德。纓塞簡直不可思議！至於雨果，盡管在文學上我並不是非常喜歡他，但卻十分敬佩他的才華，他的卓越的浪漫主義。所有偉大詩人、作家，他們都是人類永恒主題的表現者，是他們用自己非凡的偉大作品把我引人了真善美的境界。
我是否說得太多了，但是實際上我隻說了自己最喜歡的一些作家。也許人們會認為我閱讀麵很窄，這是一種錯誤的印象。其實，每個作者都有自己獨特的風格值得欣賞，比如卡萊的粗獷以及對虛偽的憎厭，華爾斯華綏的鼓吹天人一體，以及愛胡德古怪驚人之筆，赫裏克的典雅還有他詩歌中飽含的百合花和玫瑰的香味兒，都對我有深遠的影響。同樣的，我也喜歡惠蒂爾的熱情正直，喜歡馬克。吐溫——誰能不喜歡他呢！天神們也喜歡他並賦予他全能的智慧，為了不使他成為悲觀主義者，又在他的心田上織起一道愛和信仰的彩虹。我愛司各特的不落俗套、潑辣和誠實。
我愛所有像洛厄那樣的作家，他們的心池在樂觀主義的陽光下泛起漣漪，成為歡樂善意的源泉，有時帶點憤怒，有時又有同情與憐憫。
總而言之，文學是我理想的樂園，在這個樂園裏，我享有一切權利。沒有任何感覺上的障礙能夠阻止我和作者以及作品中人物交流。
我相信讀者不會從前麵章節的敘述中得出結論，以為我的惟一樂趣就是閱讀。
事實上，我的樂趣是豐富多彩的。
我非常喜愛田野漫步和戶外運動。在我還是個小孩子的時候，就學會了劃船和遊泳。夏天，在馬薩諸塞州倫薩姆時，我幾乎都是生活在船上。沒有什麽能夠比得上朋友來訪時，出去劃船更有樂趣了。的確，我並不能平穩地駕馭船隻，我通過辨別水草和睡蓮以及岸上的灌木的氣味來掌握方向，槳用皮帶固定在槳環上，我從水的阻力來知道雙槳用力是否平衡，同樣，我可以知道什麽時候是逆水而上。我喜歡同風浪搏鬥，駕馭堅固的小船服從於我的意誌和臂力，它輕輕地掠過那波光粼粼的湖麵，水波不停地使它上下顛簸。此情此景，令人心曠神怡！
我也喜歡劃獨木舟。我說我喜歡在月夜泛舟時，你們也許會啞然失笑。的確，我不可能看見月亮從鬆樹後麵爬上天空，悄悄地越過中天，為大地鋪上一條閃光的道路，但我好像知道月光就在那裏。當我累了，躺到墊子上，把手放進水中時，我仿佛看見了這照耀如同白晝的月光正在經過，我觸摸到了她的衣裳。偶爾，一條大膽的小魚從我手指間滑過，一棵睡蓮含羞地親吻我的手指。
船從小港灣的蔭蔽處駛出時，會驟然感到豁然開朗，一股暖氣把我包圍住。我無法知道這熱氣究竟是從樹林中還是從水氣裏蒸發出來的。在內心深處，我也常常有這種奇異的感覺。在風雨交加的日子裏，在漫漫暗夜中，這種感覺不經意中襲來，仿佛如溫暖的嘴唇在我臉上親吻。
我最喜歡乘船遠航。我在1901年夏天遊斯科舍半島時，第一次領略了海洋的風貌。莎莉文老師和我在伊萬傑琳的故鄉住了幾天。朗費羅有幾首歌頌這裏的名詩，增添了這裏的魁力。我們還去了哈利發克斯，在那裏度過了大半個夏天。在這個海港我們玩得非常痛快，簡直像進了樂園。我們乘船去貝德福拜新、麥克納勃島、約克銳道特以及諾斯威士特阿姆，那種感覺簡直太奇妙了。一些龐大的船艦靜靜地停泊在海港裏，夜裏，我們悠閑地在艦側劃行，真是有趣極了！這些令人愉快的情景，我始終不能忘懷。
一天，我們遇到一個令人驚心動魄的事情。西北海灣正在舉行劃船比賽，各艘軍艦派小艇參賽。人們都乘帆船來看比賽，我們的帆船也夾在當中。比賽時，海麵風平浪靜，百帆爭流。比賽結束後，大家掉頭轉航，四散回家。
突然一塊黑雲從遠處飄來，越來越多，越來越厚，遮滿了整個天空。刹那間，風大浪急。小船麵對大風大浪張滿帆，拉緊繩，我們仿佛坐在風上，一會兒在波濤中打轉，一會兒被推上浪頭，然後又跌落穀底。風吼帆鳴，我的心怦怦直跳，手臂在顫抖，但這些表現是精神緊張，而不是畏懼！我們富有冒險精神，想像自己是北歐的海盜，也相信船長最終能化險為夷。他憑著堅實的雙手和熟悉海浪的眼睛，闖過無數險風惡浪。港灣裏的所有的船隻駛近我們船旁時，都鳴號向我們致敬，水手們歡呼，向這艘帆船的船長致意。最後，當我們駛抵碼頭時，大家又餓又冷，已經疲憊不堪了。
去年夏天，我在新英格蘭一個風景如畫、迷人可愛的幽靜鄉村裏度過。馬薩諸塞州的倫薩姆仿佛與我有不解之緣，我生命中所有的歡樂和憂愁，也似乎都與這個地方連在一起。錢布林斯故居，靠近菲利浦王池畔的紅色農莊成了我的家。每每想起與這些親朋摯友共同的快樂時光，以及他們對我的恩惠，心裏就充滿了感激。他們家的孩子與我成為了親密的夥伴，為我提供了很大的幫助。我們一起做遊戲，相攜在林中散步，在水中嬉戲。幾個年幼的孩子常常圍著我說這道那，我也給他們小妖精、侏儒、英雄和狡猾的狗熊的故事，一切至今還回味無窮。
錢布林斯先生還引導我去探究那些樹木和野花的秘密世界。後來，我仿佛能側耳傾聽橡樹中樹液的奔騰流動，看見陽光揮灑在樹葉上的光輝。
樹根深埋於陰暗的泥士，分享著樹頂上的愉悅，想像，充滿陽光的天空，鳥兒在飛翔，啊咽為同自然有著共鳴，所以我也理解了看不見的東西。
在我看來，每個人都有一種潛能，都可以理解開天辟地以來，人類所經曆的印象和情感。每個人潛意識裏還殘留著對綠色大地、淙淙流水的記憶。即使是盲聾人，也無法剝奪他們這種從先代遺傳下來的天賦。這種遺傳智能是一種第六感——融合了視覺、聽覺、觸覺於一體的靈性。
在倫薩姆我有許多朋友，其中之一是一株十分壯觀的橡樹，它是我心中的驕傲。
有朋友來訪，我總會帶著他們去欣賞這棵帝王之樹。它矗立在菲利浦王池塘的陡峭岸上，據說已有800 年到1000年的曆史了。傳說中的菲利浦王——一位印第安人英雄首領，就是在這棵樹下與世長辭的。
另外一個樹友，比大橡樹要溫和可親，是一棵長在紅莊庭院裏的菩提樹。一天下午，電閃雷鳴，風雨交加，後牆傳來巨大的碰撞聲，不用別人告訴我，我就知道是菩提樹倒了。我出去看看這棵經受了無數狂風暴雨的英雄樹，它曾經經過奮力拚搏，終於猝然倒下了，真叫人痛心疾首。
回到去年夏天的生活。考試結束後，我就和莎莉文老師立刻前往倫薩姆幽靜的鄉間。倫薩姆有3 個著名的湖，我們的小別墅就在其中一個湖的邊上。在這裏，我可以盡情地享受充滿陽光的日子，所有的工作、學習和喧囂的城市，全都拋在腦後。
然而我們卻聽到遙遠的太平洋彼岸正在發生的殘酷的戰爭以及資本家和勞工的鬥爭。
在我們這個人間樂園之外，人們紛紛攘攘，忙碌終日，絲毫不懂得悠閑自得的樂趣。
塵俗之事轉瞬即逝，不必過分在意。而湖水、樹木，這到處漫山遍野長滿雛菊的寬廣的田野、沁人心扉的草原，卻都是永恒存在的。
人們都認為，人類的知覺都是由眼睛和耳朵傳達的，因而，他們覺得很奇怪，我能分辨出是城市街道和鄉間小道外，還能分辨別的。鄉間小道除了沒有砌造的路麵以外，同城市街道是沒有什麽兩樣的，但是，城市的喧鬧刺激著我麵部神經，也能感覺到路上我所看不見的行人急促的步履。各種各樣的不和諧的吵嚷，擾亂我的精神。載重車軋過堅硬的路麵發出的隆隆聲，還有機器單調的轟鳴，對於一個需要集中注意力辨別事物的盲人來說，常常無法忍受。
在鄉間，人們看到的是大自然的傑作，不必為熙熙攘攘的城市裏的那種殘酷的生存鬥爭而滿心憂慮。我曾好多次訪問那些住在又窄又髒街道上的窮人。想到有錢有勢的人住在高樓大廈裏悠閑自得，而另一些人卻住在暗無天日的貧民窟裏，變得越來越幹癟、醜陋，深感社會的不平等。肮髒狹窄的小巷子裏擠滿了衣不蔽體、食不果腹的孩子。向他們伸出友好的手，他們卻躲之猶恐不及，好像你要打他們似的。
使我更為痛苦的是，一些男人和女人蟋曲得不成人形。我撫摸他們粗糙的手，深感他們的生存真是場無休無止的鬥爭——不斷的奮戰。失敗，他們的努力和機遇形成了巨大的反差。
我們常說上帝把陽光和空氣賜給一切眾生，果真如此嗎？在城市肮髒的小巷裏，空氣汙濁，看不見陽光。世人啊，你們不珍惜自己的同胞，反而還摧殘他們。當你們每頓飯禱告“上帝賜給我麵包”時，你們的同胞卻無衣無食。我真希望人們離開城市，拋開輝煌燦爛、喧囂嘈雜、紙醉金迷的塵世，回到森林和田野，過著簡樸的生活！讓他們的孩子能像挺拔的鬆樹一樣茁壯成長，讓他們的思想像路旁的花朵一樣芬芳純潔。這些都是我在城市生活一年後，回到鄉村所產生的感想。
現在，我又踏上了鬆軟富有彈性的土地，又沿著綠草茵茵的小路，走向蕨草叢生的洞邊，把手伸進汩汩溪水裏。我又翻過一道石牆，跑進綠色的田野——這狂歡似的高低起伏的綠色田野。
除了從容散步，我還喜歡騎雙人自行車四處兜風。涼風迎麵吹拂，鐵馬在**跳躍，十分愜意。迎風快騎使人感到輕快又有力量，飄飄然而心曠神怡。
在散步、騎馬和劃船時，隻要有可能，我會讓狗陪伴著我。我有過很多犬友——軀體高大的瑪斯第夫犬、目光溫順的斯派尼爾犬、善於叢林追逐的薩脫獵犬，以及忠實而其貌不揚的第銳爾狼狗。目前，我所鍾愛的是一條純種狼狗，它尾巴卷曲、臉相滑稽、逗人喜愛。這些狗似乎很了解我生理的缺陷，每當我孤獨時，總是寸步不離地依傍著我。
每當下雨足不出戶時，我會和其他女孩子一樣，呆在屋裏用各種辦法消遣。我喜歡編織，或者東一行西一句隨手翻翻書，或者同朋友們下一兩盤棋。我有一個特製棋盤，格子都凹陷下去的，棋子可以穩穩當當地插在裏麵。黑棋子是平的，白棋子頂上是彎曲的，棋子大小不一，白棋比黑棋大，這樣我可以用手撫摸棋盤來了解對方的棋勢。棋子從一個格移到另一個格會產生震動，我就可以知道什麽時候該輪到我走棋了。
在獨自一人百無聊賴時，我便玩單人紙牌遊戲。我玩的紙牌，在右上角有一個盲文符號，可以輕易分辨出是張什麽牌。
如果有孩子們在旁邊，同他們做各種遊戲真是快樂不過了。哪怕是很小的孩子，我都願意和他們一起玩。我喜歡他們，他們也很喜歡我。他們當我的向導，帶著我到處走，把自己感興趣的事情告訴我。小孩子們不能用手指拚字。有時唇讀也未能弄明白他們的話，隻好依賴手勢。每逢我誤解了他們的意思，幹錯了事，他們就會哄然大笑，於是啞劇就得再次從頭做起。我也常給他們講故事，教他們做遊戲，和他們在一起很快樂，時間也過得很快。
博物館和藝術館也是樂趣和靈感的來源。許多人滿懷疑惑，我不用眼睛，僅用手，能感覺出一塊冰涼的大理石所表現的動作、感情和美？的確！我的確能從撫摸這些典雅的藝術品中獲得真正的樂趣。當我的指尖觸摸到這些藝術品的線條時，就能感受到藝術家們所要表達的思想。我從神話英雄雕像臉中，感覺他的愛和恨、勇敢和愛情，正如我能從活人的臉上摸出人的情感和品格一樣。從狄安娜雕像的神態上，我體會到森林中的秀美和自由，足以馴服猛獅，克服最強烈的感情的精神；維納斯雕像的安詳和優雅的曲線，使我的靈魂充滿了喜悅，而巴雷的銅像則把叢林的秘密顯示出來。
在我書房的牆上有一幅荷馬的圓雕，掛得很低，順手就能摸到。我常以崇敬的心情撫摸他英俊而憂傷的麵龐。我對他莊嚴的額上每一道皺紋都了如指掌——如同他生命的年輪，刻著憂患的印跡。在冰冷的灰石中，他那一雙盲眼仍然在為他自己心愛的希臘尋求光明與藍天，然而結果總是歸於失望。那美麗的嘴角，堅定、真實而且柔和。這是一張飽經憂患詩人的臉龐。啊！我能充分了解他一生的遺憾，那個猶如漫漫長夜的時代：哦，黑暗、黑暗，在這正午刺眼的陽光下，絕對黑暗、全然黑暗，永無光明的希望！
我仿佛聽見荷馬在歌唱，從一個營帳行吟到另一個營帳，探著步子摸索著。他歌唱生活、愛情和戰爭，歌唱一個英雄民族的光輝業績。這奇偉雄壯的歌，使盲詩人贏得了不朽的桂冠和萬世的景仰。
有時候，我甚至懷疑，手對雕塑美的欣賞比眼睛更敏感。我以為觸覺比視覺更能對曲線的節奏感體會人微。不管是否如此，我自認為自己可以從希臘的大理石神像上覺察出古希臘人情緒的起伏波動。
欣賞歌劇是比較少有的一種娛樂。我喜歡舞台上正在上演時，有人給我講述劇情，這比之讀劇本要有趣味得多，因為這樣我常常會有身臨其境的感覺。我曾有幸會見過幾位著名的演員，他們演技高超，能使你忘卻此時此境，被他們帶到了羅曼蒂克的古代去。埃倫。特裏小姐具有非凡的藝術才能，有一次，她正在扮演一名我們心目中理想的王後，我被允許撫摸她的臉和服飾。她身上散發出來的高貴神情足以消解最大的悲哀。亨利。歐文勳爵穿著國王服飾站在她的身旁，他的行為舉止無不顯露出超群出眾的才智。在他扮演的國王的臉上，有一種冷漠、無法捉摸的悲憤神情，令我永遠不能忘懷。
我仍然清楚地記得第一次看戲的情景。那是12年前的事情，萊斯莉正在波士頓，莎莉文小姐帶我去看她演出的《王子與貧兒》。我無法忘記劇場所充滿的喜怒哀樂，隨著劇情的發展，觀眾一會兒喜，一會兒悲，這位小演員也演得惟妙惟肖。
散場後，我被允許到後台去見這位穿著華麗戲裝的演員。她站在那裏向我微笑，一頭金發披散在肩上。雖然剛剛結束演出，她一點兒也沒有疲憊和不願見人的樣子。
那時，我才會開始說話，之前我反複練習說出她的名字，直到我可以清楚地說出來。
當她聽懂了我說出的幾個字時，高興地伸出手來歡迎我，表示很高興能與我相識，我也高興得幾乎要跳起來！
雖然生命中有很多缺陷，但我可以有如此多的方式觸摸到這個多姿多彩的世界。
世界是美好的，甚至黑暗和沉寂也是如此。無論處於什麽樣環境，都要不斷努力，都要學會滿足。
有時候，當我孤獨地坐著等待生命大門關閉時，一種與世隔絕的感覺就會像冷霧一樣籠罩著我。遠處有光明、音樂和友誼，但我進不去，命運之神無情地擋住了大門。我真想義正詞嚴地提出抗議，因為我的心仍然充滿了熱情。但是那些酸楚而無益的話語流溢在唇邊，欲言又止，猶如淚水往肚裏流，沉默浸透了我的靈魂。然後，希望之神微笑著走來對我輕輕耳語說：“忘我就是快樂。”因而我要把別人眼睛所看見的光明當作我的太陽，別人耳朵所聽見的音樂當作我的樂曲，別人嘴角的微笑當作我的快樂。
第二十一節 入學
第二十二節 思想的烏托邦
第二十三節 享受生活