序一 我是誰，誰是我？
一
“當我醒來的時候，我不知道我是誰，我究竟從哪裏來？我感覺到有另外一個我生存在遙遠的星空彼岸。而我，似乎隻是一個複製體，我的生命是不完整的。我擺脫了一些煩惱，但是卻增加了更多的疑惑。我的存在到底是虛幻的，還是真實的？”
我害怕黑夜，我恐懼入眠。因為，每當我陷入沉睡的時候，總是有一個奇怪的聲音，在不斷地問我這些問題。我不清楚那誰，也不知道說這些話的意思。而後來，我在夜間就會莫名其妙的夢到一些奇怪的片段，比如半個星球，三個月亮，又比如兩層樓高的八肢怪物，還有許多沒有輪子的汽車。
我無法理解，也不知道這些片段從哪裏來，代表的是什麽意思。好在後來的夢境起了變化，呈現在夢境中的，似乎是一段段完整的影像，我無法複製印象，但是我可以用文字把這些片段記錄下來。我給這段夢境注入了很高的期望，譬如——破碎時空。
我是一個小人物，我嚐試以我的視角去分析，去解析這一段段夢境的由來和其所包涵的意義。
二
“人生什麽最珍貴，最重要？——生命，最簡單的說法就是活著。”
生命總歸是有限的，死亡，一直是有智慧生物種群最恐懼的一件事。人類，作為高等智慧種群，從古至今，從未放棄對延續生命的探索。人生七十古來稀，過百歲已是生命的極限。當然，有說中國近代中醫藥學者李清雲在世256歲（http://baike.baidu.com/view/1356090.htm），但那也僅僅是傳說，並無真實考據。
延續個體的生命，難難難。
從茹毛飲血到人類部落應該是生命的延續的第一飛躍，從部落到國家的建立，解放出部分生產力後，更是觸動了人類對長生的追逐。首推春秋戰國，百家爭鳴。既是各種思想的劇烈衝突，也是對生命的深入思考。後世逐漸形成了各種神話傳說，其中以《山海經》、《淮南子》等為代表，但總歸是虛無縹緲。
在中國古代長達數千年的曆史長河裏，後來又有了一種思潮更替了神話傳說，那就是佛家的輪回。當然，世界上諸如此類的傳說很多，但基本不離這兩個範疇，要麽長生不死，要麽生命輪回下一世。在現代社會裏，我們稱這些為宗教信仰。以唯物主義觀點看，這是人類無法直麵死亡，而去追求虛無縹緲無限生命，以誇大事實為根基，所創造出的一種自我心理安慰的學說。
作為一個80後出生的現代人，作為一個從小接受馬克思主義唯物論教育的小人物。我們都是無神論者，我們沒有信仰。當然，通過這麽多年的成長，以及改革開放後，接受外來思想衝突之後。我們也意識到從小教育接受的思想局限性，我們可以通過一些科學研究數據來證明唯物論的可靠性，但同時我們也沒有辦法證明，唯心論一定不對。於是，我們的思維就陷入了一個怪圈。
我們既無法通過唯物的手段去追求個體生命的延續，也不能用唯心論強迫自己相信有永恒的生命和輪回。於是，很多人終究會生活在對生命終結的惶恐之中。
懵懵懂懂時候，對世界充滿了好奇，不停地探索追求，想要弄明白這個世界。
漸漸長大的時候，各種知識和信息塞滿了我們的腦海，我們痛苦並快樂著。
青春來了，世界不再那麽重要，重要的是異性。是愛情，那是一個激情奔放，充滿幻想的時期。
當花朵凋謝，結婚成家，有了下一代。生活，更多的是財迷油鹽，以及零碎的，無謂的小吵鬧。
三十而立，四十不惑。奔三轉到奔四的時候，關於生命的思考，將會逐漸迫切起來。看到的世界越廣，了解的知識越多，疑問和思考就越複雜。但是很多思考，往往是沒有結果的。於是，你又不得不從虛幻的空間裏走出來，回歸生活的現實。比如再觀察一下，一個與你密切相關，繼承了你很多特征和優缺點的人。梳理和引導他從懵懂一直走到青春以後。我們把這樣的一種行為用一個詞來概括，那叫——責任。
個體生命必然消散，那麽，生命延續的希望被擴大到了種群範疇，也就成了一種責任。在身體最巔峰的時候，我們繁衍出下一代人。並將我們的思想，我們的探索，我們的追求，寄托希望到他們的身上。於是，便有了開篇第一句話。
“人生最重要的第一件事是——活著。”我開始教育剛讀小學一年級的兒子。
作為一個在上海掙紮求生的年輕人，作為一個新聞媒體的小記者，我見多各種各樣的悲慘人生，人生隻要走錯一步，所造成的蝴蝶效益，可能就是一生的悲哀。所以啟蒙教育，對孩子的人生很重要。
“拿伲子唔好再白相平板電腦了，儂要好好叫管教伊。”
隔壁那氣急敗壞的聲音源，是跟我共同生活了快滿7年的女人。如果沒有相似的經曆，你可能很難想象，讓一個外地男人和一個上海女人生活在一起，磨合不同的思維方式，不同的家庭觀念，不同的生活習慣以及不同的興趣愛好有多麽困難。所以對於“七年之癢”的說法，十分地感同身受。
“儂隻毒棺材，也是的，一天勿罵儂就唔色意”
我搖了搖頭，盡量把隔壁的聒噪甩出腦海。然後對著既聽不太懂，又有些不耐煩的小不點，繼續澆灌。
“人生的最重要的第二件事是——怎樣才能活著。”
一個生命，從出生的那一天，就進入了死亡的倒計時。在與死亡搶時間的生存過程中，想要活著並不容易。食物是生存的必要條件之一。最直觀的，便是動物世界的食物鏈，簡單地概括為弱肉強食。當然，處於食物鏈頂端的強勢動物，有時也會因為一些種群類群競爭活著以外，又或者是大自然的惡劣環境而失去生命。最可怕的便是食物鏈的破壞，或許隻有靠土壤、空氣、水存活的簡單生命或者植物生命才能保持種群的延續。對於靠掠奪其它生命而延續的種群來說，這無疑是最大的諷刺。
而作為人類，則顯得比較特殊，有時候處於食物鏈的最頂端，有時候又處於中間，畢竟人類會自己培育植物，當做穩定的食物來源。自然災害、疾病、戰爭，是影響生存的幾大問題。盡管進入21世紀以後，因為缺乏食物而導致死亡的情況，降低到人類有史以來最低，但處於溫飽水平線以下的人，絕對數字上還是有不少。我試圖用一些淺顯的道理來說服孩子，要珍惜糧食。
“鋤禾日當午，汗滴禾下土，後麵兩句是什麽”
“誰知盤中餐，粒粒皆辛苦。”
小不點回答得挺快，問起來也勉強能夠理解其中的意思。但是，對於文字和詩詞上的天賦，完全不能掩蓋這家夥吃了一地米粒的現實。都讀一年級了，吃飯還要奶奶追著到處跑，還要人喂。
“所以啊，糧食是很寶貴的，你吃飯也要好好吃，一是自己動手吃，二要吃幹淨，不要老是挑食，多吃蔬菜有利於身體健康。”
“吃飯表現好的話，平板電腦加一個小時。”
“@￥##￥%R^&T&*^&*&*——**（&****”
對於這小東西的心思，我已經有些無語了。對於這種生活在密罐子裏的家夥，天知道他們在想些什麽。這第二代的獨生子，比起我們夫妻倆這第一代來，恐怕真要慣出大問題了。
思緒不由地飄飛到自己小時候，80年代中後期，農村裏吃飯還是個大問題，吃肉頂多隻有過年過節，平時連米飯都沒有。大人們吃的都是麥子磨碎的粗糧，作為80後獨生子女的我，大半時間能幸運地獨享一丁點米飯。至今回憶起這段歲月，印象最深的，則是因為缺乏油水而帶來的漫長的，痛苦的如廁過程。
沒有吃過苦，怎麽可能珍惜和滿足？十七歲求學那會，正是為考上大學的奮戰期，春心萌動的戀愛期。至今仍記得，透支生活費，一天沒吃飯，傍晚從學校往家趕的那場饑餓。外麵下著雨，自行車騎到半路爆了胎，原本2個小時的路，硬生生地走了4、5個小時。饑寒交迫，也許是從那個時候，才開始理解父輩以前經曆的那些苦日子。從那時候開始，才跟自己說，裝票子的口袋要鼓起來。
有時候看兒子不好好吃飯的時候，也會邪惡地想到，是不是該狠狠地餓這小子一頓。不過護犢子的太多，也難找到機會，隻得罷了。這些思緒，讓我好一陣發愣。轉過神來，這才繼續給二代獨苗灌水。
“如今這個社會，要活著並不難。但是如何活得更好，則是人生最重要的第三件事，也是每個人都在為之努力的，簡單地說就是多賺錢。”
說到這裏，我自己不由地又歎了口氣。
“前提是，不要找個財迷老婆”
似乎是心有靈犀，隔壁適時地傳來了我最厭惡的，最惡心的，最難受的，最不要聽的，幾乎每天都要強迫接受的噪音。
“毒棺材，工資發了哇，現金發了哇”
每次這個聲音響起的時候，這個女人就會從家裏的任何位置瞬移到我的麵前。婚後的女人真是超級變變變，一嘴髒話，滿腦子錢。這時候的形象，堪比《食神》中，一口齙牙，雙持菜刀的莫文蔚。
“還沒發，吵什麽吵”
女人似乎心有不甘，又繼續嘀嘀咕咕。
“發了鈔票，把啥人？”
“哎，給你，給你。”
“鈔票歸啥人管？”
“給你，給你。財迷”
每次這樣回答的時候，女子就蹭過來，順帶我的耳朵開始遭殃。
“屋裏鄉，啥人最大？”
“老婆最大，兒子第二，我最小，OK了？”
“屋裏鄉，聽啥人誒話”
“聽你的，可以了吧”
我推了推眼鏡，順便，把有些不依不饒的女人從身上推開。腦子裏，又開始有些懷念我的初戀，以及大學裏的女友。不過，隨後又歎了口氣。沒準結婚了也是這個樣子。女人猛於虎啊。
“好了，好了，你們兩個該幹啥，幹啥去，我去燒飯。”
上海人的女婿，不太好當。經過多年的鬥爭和妥協，總算推掉了不少家務。點了根煙，看了看窗外，我開始切菜。你很難想象，一個外表柔美，體型適中，身高1.69米的女人，骨子裏就是個吃貨。土豆、卷心菜、午餐肉、粉絲、番茄醬，所合成的不倫不類的“羅宋湯”一大鍋，一天內就能消滅幹淨。我甚至懷疑這是基因上的變異，因為我那丈母娘，僅僅依靠一些蔬菜和極少的肉類維生，這對母女，絕對是兩個極端。
“因為愛情，所以滄桑…….”
音樂飄起、手機響，我趕忙從口袋裏把摔壞了屏幕的老款IPONE手機撈了出來，夾在耳朵上。最近我一直在猶豫，這破手機是去修還是買個新的。
“柒問，快點上線，龍魂副本，9等1。”
“等特些，我飯誒沒吃，等我半個鍾頭，馬上過來。”
匆匆忙忙燒了個湯，把幾個菜熱了下，扒了幾口飯。然後就趕緊竄到書房裏，準備晚上的“魔獸生活”。自從被生活磨平了棱角後，我就一直沉溺在網絡遊戲裏，多年的魔獸世界玩下來，我都覺得自己快成魔獸了。打開YY，打開音樂播放器，打開魔獸，趁著讀條的時候，又打開網頁，開始搜索有沒有什麽好看的小說。
最近的“魔獸生活”有些不太愉快，因為一件裝備，鬧的火大。總有些人什麽都要，大號一天到晚帶他們小號滅來滅去，裝備讓來讓去，等到我的號要裝備的時候，那些家夥一點都不客氣。ROLL到的裝備也要我讓出來，腦子一發熱，我就直接把一個號給刪了。
想想也有些悲哀，作為一個小記者，畢業快10年了，業餘愛好就僅僅是些網絡遊戲和看小說。過去的同學，朋友，升職的升職，發財的發財，可我還是老樣子，無非就是某某節目得了什麽全國獎之類的東西，虛名而已。
一包煙，一杯可樂，從晚飯後到淩晨，這時候才是屬於自己的時間。當然，偶爾還要應付下來自隔壁的牢騷。夜深人靜的時候，看看窗外，想想現在的自己，我也一直在問我自己，這是我要的生活嗎？這樣的生命，有沒有意義？生命的意義究竟是什麽？生命的盡頭，又是什麽？
三
“四方上下謂之宇，往古來今謂之宙。”對於每一個人來說，宇宙的概念是不一樣的。對古人來說，無邊無際的平整大陸，上下五千年，這是他們的宇宙。對於近代人來說，球星的大陸，生命進化繁衍的起端，到今後若幹年，這是他們的時空概念。而對於現代人來說，無邊的星係，無盡星空的源起、黯滅、再生，無盡循環才是宇宙。
宇宙究竟是什麽？其實僅限於智慧生命，用已獲取的知識，對能探索、感知、甚至是想象到的一切一切的總和。但是，宇宙到底有多大，未知。宇宙有多古老，未知。宇宙還能有多長的壽命，未知。宇宙是否能破滅再生，依然是未知。
幸運的是，我們有一顆能夠進行無盡創造性想象的大腦。我們的思維，可以包含無盡的事物，我們的想象，有無窮的創造能力。我們可以把這種想象，當成一種以已知事物，對未知事物的推衍。誰敢肯定，這種推衍一定是錯的，一定不存在呢？
地球是圓的，天空上方是大氣層，人是可以借助工具飛行的。若幹年前，曾敢於這樣想象的人，有的被當做笑料，有的上了絞刑架，也有的摔斷了腿，或是丟了性命。但如今，這些常識都被寫進了教科書，都變成了事實。
身邊的世界，也許不再神秘。但天外的世界，究竟如何？忙忙碌碌，螞蟻般的身影，他們能夠主宰自己的生命，能夠探索到無窮的未知嗎？
或許你們也有過這樣的經曆，半夜突然驚醒，因為想到生命逝去後，一切成為虛無。那是一種撕心裂肺的恐懼，至少現在，我還不能擺脫這種困擾。我有時候也在思考，這種恐懼其實來源自對生命的眷戀，因為感覺到生活的美好，所以這一切，不舍得失去。
四
我生平也就兩個願望，一個是擺脫對死亡的恐懼，當然不是回避，二是希望能夠擺脫地球這個囚牢。因為通訊和交通的發達，地球幾乎已經沒有過多的秘密可言。我們的心其實已經突破地球，飛往星空。但是，現在的科技並不足以讓普通人到太空生存探索，更不要說尋找外星的生命。
這些想法，讓我感到孤獨，感到寂寞。即使處在茫茫人海中，也覺得格格不入。當然這種寂寞的來源，並不僅僅源於此。可能玩過EVE（星戰前夜）這個遊戲的朋友，也許會有同感。浩瀚的宇宙，個體的微小，一個人穿梭在星空的無助。
在我的成長中，見多了生死，10歲的遠房侄子被雷劈中，掛了。初中同學追逐，撞八角花壇上嗝兒了。跟我打過一架的小子，後來聽說也沒了。二伯第二個老婆帶來的兒子，比我大兩歲，讀高中，癌症了。至於工作以後，生命逝去，各種血淋淋的場麵早已司空見慣。誠然，生命消亡給人帶來的思考是沉重的。
在我的記憶中，也有很多奇特的經曆。比如說，7、8歲的時候，我曾經在上海的懷德路附近的小公園見到一個氣功的修煉者，他用一根手指對著水麵發力，然後河水就凹下去一根手指。又比如10多歲的時候，我還見過一根螺型的風柱，一捆棉花杆在風裏越卷越高，而我則跟在風後麵跑。我要強調的是，我所敘述的，都是事實，並不因為我要寫小說，而故意捏造什麽。
最讓我耿耿於懷的印象，甚至不能把之稱之為記憶。因為我根本無法回憶起具體的時間和地點，甚至連環境都有些迷糊。我甚至懷疑，那根本就是我夢境中的捏造。那是一處到處都是光亮，沒有邊界，隻有一種色彩的場所。我被困在一個菱形的晶體裏，不能掙紮，不能呼吸，也不能思考。我不清楚發生了什麽，甚至不清楚是什麽時候發生這一切的。我懷疑，如果這一切真實存在過，那麽關於這一段的記憶，肯定是被某種手段抹除了的。
盡管這一印象很虛無縹緲，很玄幻，但是我卻不得不提起。因為我懷疑，這才是我一直做著怪夢的原因。夢裏那個人，他沒有名字，麵孔也很模糊。為了更好地敘述這一切，我給了他一個稱呼，叫子虛。
子虛這個詞出自於西漢司馬相如的《子虛賦》。（“楚使子虛於齊，王悉發車騎，與使者出畋。畋罷，子虛過姹烏有先生，亡是公存焉。”）之所以這樣稱呼夢境中的那個人，因為我根本無法確認他真實存在。不過，有時候我也在想，如果這一切並不虛幻，他（子虛）能感知到我的存在嗎？