1

夜雨飄落。冷雨淅瀝，籠罩街市，如雲似煙。我透過出租車，看窗外的黑的濃稠而淒涼冷清的夜色，甚至不確定自己是不是還在北京地區。用手機發了一條短信給朋友，確認路線是否正確。

大學最後半學期的時間，我一直借住在男友的房子裏做畢業設計。男友租住在北京北三環的公寓離學校和國圖都很近，我每天除了在公寓睡覺就是查資料，找導師，蒙頭做畢業設計，常常拖鞋都不用換就去樓下的飯館吃飯。身邊的同學都忙著聚會離別，我等著畢業答辯評優，隻能埋頭苦幹，有時男友去聚會喝酒回來倒頭就睡，我給他拖掉衣服鞋子，扭頭繼續做我的答辯論文。畢業答辯告成，我們很快也就分手。對我來說沒有時間感傷，必須先在北京找到落腳的地方才是現實。

在沒找到合適的房子之前，我隻能先聯係在北京做攝影的朋友，借住在他和朋友租的攝影棚裏。

手機響起來的時候，出租車司機也正好把車靠路邊停了下來，我結賬下車。

這裏已經是通州區了，夜裏十一點鍾已經燈火稀疏。我掏出手機看短信，是朋友發來的，讓我下車之後在中國銀行自動提款機等一下。

“不是說好了提前打電話給我，這樣我就早點出來接你。”朋友嘴裏雖然這樣說，但是其實並沒有幾分為我焦急擔憂的意思。

兩個人悶頭在雨裏七拐八拐進了不知哪條胡同口，大概走了七八分鍾，路過一個冒著臭味的公廁，就到了他們的攝影棚，看樣子是舊倉庫改造的，一大排平房有二三百平米。

“你先在這兒湊合幾天吧，現在是九月份，再過幾天天涼了，這裏就沒法住人，太冷了。”朋友拉開一盞靠牆的日光燈，幫我把簡易折疊床撐開，沒耽擱一會兒就走了。

說心裏話，我隻是發了幾條短信給在北京有地方的朋友，想借住兩三天周轉一下，畢竟住在舊男友家不是什麽好主意。過來住他的攝影棚也是因為他應承的痛快，誰知道還要看他這種臭臉色，早知道不如在男友家賴著——男人永遠比朋友好對付。

我舉目眺望遠處高高聳立正在施工的建築公寓，現在寄身的平房顯得格外渺小。從那上麵遠眺，夜色一定不同。我嘲笑自己傷感多情，多少北漂都做過這樣的感慨，扭頭去另一個房間用冷水洗了臉，躺在床上，馬上就睡著了。

多年寄居的生活讓我具備這樣迅速睡眠的本領。十八歲從北京更北的地方出來讀大學之前，父母分開之後寄居在祖父母家，讀書了之後，一旦寒暑假到了，去姑姑家和姐姐結伴玩，去外祖母家看望老人，在母親和她彼時戀愛的男友住處，在大連海邊遠方親戚的桃林小木屋，十六七歲和要好的女伴擠在她家的單人床上。

上大學之後，火車硬臥，宿舍上鋪窄窄的單人床，聚會K歌的沙發，大學男友的公寓，朋友的廉租房，寒暑假獨自旅行的青年旅社，火車站旁邊的KFC。由不得你挑剔，我也從來不知道什麽是“換了床睡不著覺”這種事。