情書

抽屜裏的舊CD藏著我們最喜歡的歌曲

那年夏天單車和你記憶揮之不去

寫在課桌的喜歡是不是出自你的筆

秋天來了又去你又是在哪裏

學校的操場裏留有我們奔跑的痕跡

記得那次捉弄你你含著淚不語

記得你說喜歡晴天可是天空開始下雨

褲子在一家唱片公司找了份錄音助理的工作，搬離了學校，慶川尚留在學校，每天打打球，彈彈琴，日子倒也逍遙，仿佛不曾為了什麽生計和未來煩憂過。我開始把一切精力放在學習上，自習室，圖書館，考研講座。我試著讓自己忙碌起來，試著讓自己忘掉一些過去，卻發現這是很難的，或者說是很殘忍的，於是，我試著不去想起。慶川會過來找我，讓我陪他打球，陪他吃飯。他言語不多，兩個人在一起，大多是沉默，可總讓我覺得自己不是一個人。褲子也常常來學校，給我們帶外麵的好吃的，給我們講他工作上的事情，今天誰誰來錄音了，誰誰唱歌的時候走調了，也會問慶川為什麽還留在學校不去找工作。慶川就會很認真的說，我要多陪陪溫溫。褲子笑他是趁人之危，兩個人開著無關痛癢的玩笑，仿佛從前的那些故事是別人的，連同那些傷痛。

我記得那個傍晚，天氣悶躁，沒有一絲風。慶川拎著兩瓶酒，過來找我，讓我陪他喝酒。從足球場的看台上看下去，整個運動場像個封閉的小盒子.一瓶300ml，48度的老白幹，被慶川喝的一滴不剩，喝醉了他就一直不停的說話，從小時侯他家門前那棵一到春天就掛滿白絮的楊樹，到他中學時暗戀的有長長辮子的女孩；從他在學校操場牆上的塗鴉，到第一次觸摸架子鼓時心裏的觸動。那是我第一次聽慶川說那麽多的話，他的過往，他的成長，以及他小小的幸福和悲傷。

“溫溫，你知道嗎？我小時侯有次遊泳差點被淹死，嗬嗬，不過，幸好命大-----不過死了也沒什麽不好。”“溫溫，我從小就一直有個願望希望自己不會突然死去，屍體不會冰冷變硬”“溫溫，如果人沒有秘密多好”“溫溫，看著你和晴天分開，我有多難過。”“溫溫，我喜歡你，就像晴天喜歡你一樣-”

辛辣的酒順著喉嚨流下去，一寸一寸燙傷胸腔，於是我的眼淚開始往下掉。慶川泛紅的臉上是罕見的微笑，嘴角微微上揚彎成一條憂傷的弧度。夕陽墜落山頭，看著他在殘陽裏漸漸模糊的臉，我突然覺得難過，有種莫名的恐慌，好象他就要離開我，像曾經的晴天和星辰，於是我試著靠近他，在我依偎在他肩膀上的那一刻，慶川停止了所有的言語。

天，漸漸暗了下來。那一夜，無夢。

我不知道，這是我和慶川最後的接觸。

接下來的三天，生活依舊沿著它即往的軌道運行，一成不變，忙碌，麻木。像是古希臘神話裏永遠要推一快石頭上山的西西弗斯，不知疲倦，卻沒有目標。

星期六的上午在圖書館看書的時候，接到褲子的電話，於是跑到走廊上和他通話。

“溫溫----”褲子的聲音低低的，像是失去了所有的氣力。

”----”

“慶川死了。”

明晃晃的陽光直射入眼中，讓人暈眩，覺得恍惚，以為是自己聽錯。

“溫溫，慶川死了。”

隔著窗台，看到圖書館裏有人站起來還書，角落裏的一對戀人在竊竊私語，陽光撒在地板上，很溫暖的感覺，可是那一刻，我卻記不起慶川的臉-他沒有笑容卻溫和的臉。

慶川走的很平靜，132片安眠藥帶他去了另一個世界，我不明白，他為什麽會離開我們，那個晚上還開心的笑著的慶川會不說一句再見就留下我一個人，我甚至無法相信像哥哥一樣的慶川已經不在了，直到我看到白布掩蓋下他蒼白消瘦的臉，難過像潮水，一波一波翻湧上來，我卻無法流眼淚。校方通知慶川的家屬，過了好久，才來了一個遠方的親戚，直到那個時候，我們才知道慶川的家裏早已沒有人，才知道他有先天性疾病，活不過22歲。用發短信的方式告訴遠在北京的晴天和星辰關於慶川的死訊，因為我無法直麵他們的痛苦。褲子開始很少來找我，我亦不能想象從彼此的眼睛裏看到的會是怎樣的悲傷，因為要忘卻，所以一切含有過去印跡的事物都要遠離，包括感情，也包括人。

那天深夜，突然接到星辰的電話，電話那頭她一直沒有說話，隻聽見對麵嘩啦的雨聲以及她極力抑製卻又無法控製的抽泣。良久，我不能忍受這靜寂帶來的折磨，於是掛掉電話，躲在被窩裏開始數數。從一數到一千，然後折回來繼續。我發現數數是很好的事情當那些數字填充你整個大腦時，你就不能再想其他，於是每個夜裏我不再爬

起來寫下一些字，而是麵對黑暗默默地數數。