第四章 弟弟的承諾
作出決定之前，你應仔細考慮事情的方方麵麵。如果發生緊急情況，應拿得起放得下。新鄰居會帶來歡樂的氣氛。住的地方會發生小問題，但你能迅速而準確地解決它。除非有人征詢你的意見，否則不要輕易說出你的真知灼見。
今天的《馬哈拉施特拉邦時報》上的每日星座運勢專欄，對像我這樣生於十二月份最後一周的摩羯座人作了如上的預言。
我不讀《馬哈拉施特拉邦時報》。事實上，我什麽報紙都不讀。但我時不時會從巴弗先生的垃圾筒裏順手抓一份回來。用它在廚房裏引火再好不過。有時，當我實在無事可做了，趕在它化成灰燼前，我會隨便翻翻，以消磨時間。
我也不相信占星術。假如我信的話，按照算命大師拉曼羨卡·夏斯特裏的預言，我應該活不到現在。但今天的每日星座運勢倒說得跟真的似的：的確有新鄰居搬進了我們隔壁的房間；家裏也確實有個小問題。
我們剛從皇家電影院回來。薩利姆還處在失控的狂怒中。他將阿瑪安·阿裏的海報統統撕了下來。近三年來它們裝飾了我們小小單間的所有牆麵。阿瑪安身著皮衣的海報被撕成了碎片。阿瑪安騎在摩托車上的海報被刀子劃得稀爛。赤裸上身露出胸毛的阿瑪安被丟進了垃圾箱。持槍的阿瑪安被切得支離破碎。阿瑪安和他的馬一起被火焰吞噬。當所有的海報都消失了，我們的房間，那隻有兩張床的房間，突然間顯得比以往更空無一物；粉刷過的牆壁上，那些發黴的斑點再也無處可藏。
顧不得每日星座運勢上的警告，我忍不住給了薩利姆幾句聰明的忠誡。
“你還記得嗎？十個月前，你忙著要幫阿瑪安和烏爾瓦希破鏡重圓時，我是怎麽跟你說的？我早就告訴過你不要去管別人的閑事，或者把別人的麻煩變成自己的麻煩。記住這個教訓吧，以後別再犯傻。”
薩利姆繃著臉聽我進言，那張阿瑪安在泳池中被一幫美女簇擁的海報被他跺在腳下。
外麵傳來腳步聲和說話聲，像是終於有新的房客搬進我們隔壁的房間。我興奮起來。認識新的人總是好事。我希望新房客中有跟我同樣年齡的男孩。普特和迪海尼西雖說是好玩伴，但他們的父母很少準許他們在周日來跟我玩兒，而周日是我唯一不必工作的日子。阿賈伊，那個愛賣弄的家夥，也搞得我很煩。我告訴他我進了一家鑄造廠，他竟當著整個分租公寓住戶的麵取笑我。沒錯，比起為電影明星工作，在鑄造廠幹實在沒啥意思，但總比在街上乞討強吧。
經曆過與女演員妮麗瑪·庫馬裏一起度過的時光，再加上住在她的公寓裏，我幾乎淡忘了分租公寓中的那段生活。那裏的鴿子籠般的單間宿舍住滿了中下層的百姓。分租公寓區就好比孟買發臭的腋窩，住在那兒的人隻比住在達拉維之類貧民窟裏的人略微強一點兒。正如巴弗先生有一次跟我說的：富人們住在用花崗岩與大理石建造的、有四個臥室的公寓裏，他們享受生活；貧民窟裏的人住在破爛肮髒的草棚裏，他們忍受苦難；我們住在這過度擁擠的租屋裏，僅僅是活著而已。
但住在分租公寓也確實有它的好處，發生在妮麗瑪·庫馬裏身上的悲劇永遠不會在這裏上演。因為這兒的每一個人都知道每一件正在發生的事。所有住戶頭上頂著同一片屋頂，拉撒洗浴在同一個地方。這裏的住戶可能不會在社交場合相遇，但不可避免地一定會在排隊上公共廁所時相遇。據說戈卡萊先生與他太太就是在等著上公廁時對上眼的；不到一個月兩人就結婚了。
在分租公寓裏，我沒有任何機會與任何女孩墜入情網。她們個個又胖又醜，沒有一丁點兒像我喜歡的女明星普芮雅·卡普爾。還有，她們全都喜歡愚蠢的玩意兒，比如洋娃娃；玩不了任何像樣的遊戲，像拳擊和空手道什麽的。但這並不表示，我有很多時間玩這類遊戲；實際上，整個白天我都在鑄造廠幹活，晚上六點才能回來。冶煉金屬是件粗重的活計。鐵水熔化時散發的熱量逼得人透不過氣來；在明亮的橙色火光刺激下，你的眼睛常常什麽也看不見。
“托馬斯！”我聽到叫聲，是我們這兒的管理員羅摩克裏希納先生。他可是個非常重要的角色。燈泡壞了水壓不夠，我們去找羅摩克裏希納先生；沒有足夠的錢付當月的房租，我們去求羅摩克裏希納先生；二樓有一段木頭扶欄破損搖晃，成了個安全隱患，我們催了羅摩克裏希納先生好多次，希望他趕快修一下。
我應聲走出房間，隻見羅摩克裏希納先生與一個矮個的中年男人站在一塊。那男人皺著眉頭，看起來像是憋了很久沒上廁所似的。“托馬斯，見過桑塔拉姆先生。他是新來的房客。他住你們隔壁那間。我已經跟桑塔拉姆先生說過，你是個很有責任心的男孩。麻煩你幫他和他的妻子女兒安頓下來。好了，桑塔拉姆先生，我得走了。”
“哦，沒勁，”我暗自思忖，“沒男孩。”我想看看他的妻子和女兒長什麽樣，但隻大致瞥見一個灰頭發的婦女，還有一個看來比我大的女孩。女孩坐在床上，黑色長發紮在腦後。桑塔拉姆先生見我向他的房間裏張望，急忙關上了門。
“你是幹什麽的？”我問桑塔拉姆先生。
“我是個科學家，一個天文學家。你不懂的。最近這個階段我要休息一下，所以在威貌服裝店當銷售經理。住在這裏隻是個非常臨時性的安排。我們很快就會搬到納瑞曼區的豪華公寓去了。”
我知道桑塔拉姆先生在撒謊。那些能住得起納瑞曼區的人絕對不會住在出租房裏，哪怕是暫時的。
分租公寓裏的房間牆壁非常薄。如果將耳朵貼在與隔壁房共用的牆上仔細聽——更好的辦法是將一個玻璃杯倒扣在牆上，再將耳朵貼在杯子的另一端——你幾乎可以聽到隔壁房間發生的任何事情。薩利姆和我經常偷聽我們左邊的鄰居。他們的房間與我們的廚房隻有一牆之隔。巴帕特先生和太太早已不再是年輕夫婦，盛傳巴帕特先生還會打巴帕特太太，但他們顯然在夜裏又和好如初，因為薩利姆和我經常聽到他們沉重的呼吸聲與喘息聲。聽到他們發出“喔”和“啊”的聲音時，我們就偷著樂。
我選了個不鏽鋼的杯子，扣在與桑塔拉姆先生家相鄰的牆上，然後將耳朵緊貼其上。我能聽到桑塔拉姆先生在說話。
“這地方簡直是個黑洞。住這裏完全有失我的尊嚴。但為了你們兩個，我會忍辱負重，直到找到一個體麵的工作為止。聽好了，我不準任何街頭混混進這間屋子。天知道他們是從哪個地獄洞穴裏冒出來的。有兩個就住在我們隔壁。我看就是些最底層的無賴。穀迪雅，如果我逮著你跟分租公寓裏的任何男孩說話，看我不用皮帶抽死你。聽明白了嗎？”他雷鳴般吼道，我嚇了一大跳，杯子失手落地。
接下來的幾個星期，我很少見到桑塔拉姆先生，也壓根兒就沒見過他的妻子或女兒。女孩可能每天都去學校。當我從鑄造廠回到家時，她在她的屋子裏，但門總是緊緊關著。
薩利姆根本沒注意到我們有了新鄰居。他做著一份飯包遞送的活，一點兒空閑時間都沒有。他得在早上七點起床，打扮妥當。穿上一件寬鬆的白襯衫和棉布寬鬆褲，頭上戴一頂白色尼赫魯帽。這帽子如同徽章，專門標識孟買所有的飯包快遞員，差不多有五千人幹這個工作呢。接下來的兩個多小時，他要從大約二十五間公寓中收集家庭製作的午餐盒飯，然後將盒飯送到加可帕當地的火車站。在那裏，盒飯被按照目的地進行分類，每個餐盒蓋上都貼上一個標記，不同色彩的，要麽是圓點要麽是破折號要麽是叉叉，然後裝上指定的火車，於午餐時間準時送扺整個孟買的中產階級高管和藍領工人的手中。薩利姆再從另一列火車上收取午餐盒飯，依照圓點或是破折號的標記來確定地址，然後在加可帕地區遞送這些盒飯。他得特別特別小心，因為一個失誤就會害得他把工作丟了。他絕不敢把裝有牛肉的盒飯送給印度教徒，把帶豬肉的盒飯送給穆斯林，或者把盛著洋蔥和大蒜的盒飯送給素食的耆那教徒。
這會兒是晚上九點，薩利姆正在翻看一本電影雜誌。我跪在我的床上，左耳緊貼扣在牆上的不鏽鋼杯子。我聽到桑塔拉姆先生對他女兒說：“這兒，穀迪雅，從接目鏡看過去。我已經調好了望遠鏡。你能看見鏡中央有個亮紅色的物體嗎？那是火星。”
我低聲對薩利姆說，“快，拿個杯子。你一定要聽聽這段。”
薩利姆也將耳朵貼到了牆上。接下來的三十分鍾，我們聽了一對夜空的實況描述。我們聽到恒星星座、星係和彗星，大熊座和小熊座，還有叫做銀河係和北極星的。我們也知道了土星環和木星的衛星。
聽著桑塔拉姆先生的講解，一種奇異的渴望充滿了我的心。我多希望自己也有個父親；他也能教給我關於恒星和行星的知識。這之前，夜晚的天空在我眼裏隻是一團漆黑，但現在，它突然間變成了充滿含義和奧妙的所在。桑塔拉姆先生的個別輔導剛一結束，我和薩利姆就立刻將脖子伸出一樓的窗戶，試著尋找他剛才講到的那些重要的星星。沒有望遠鏡的幫助，我們從幽暗的天空中看到的隻是些白色的小圓點。但當我們辨認出大熊座的七顆星星時，還是萬分驚喜尖聲歡叫。了解到月亮上發暗的斑塊不是什麽汙點而是環形山和海，讓我們充滿了成就感，就好像是我們開啟了宇宙的秘密。
那個夜晚，我沒有夢見白色紗麗飄飄的女人，我夢見了圍著土星的環，繞著木星的月亮。
一個星期後，我驚覺到桑塔拉姆家傳過來一個完全陌生的聲音：“喵！”我立刻手持不鏽鋼傳聲筒爬到牆那兒。
隻聽穀迪雅說：“爸爸，快來看，我弄到了一隻貓。它是不是很可愛呀？這是我朋友羅希妮家的大貓生下的小貓。我能留下它嗎？”
“我可不喜歡養什麽寵物，”桑塔拉姆太太嘟噥道，“這屋子光人住已經夠擠了，哪兒有地方再養隻動物？”
“求你了，媽媽，它才多小一點兒啊。爸爸，求求你同意吧。”她懇求道。
“好吧，穀迪雅，”桑塔拉姆說，“留下它吧。你準備給它起個什麽名字呢？”
“太好了，謝謝爸爸，我想叫它湯米。”
“不怎麽樣，這名字太一般了。這隻貓將要生活在天文學家的家裏，所以我們應該用一顆行星給它命名。”
“叫什麽好呢？叫它木星行嗎？”
“不好，它是家裏最小的，它隻能叫冥王星。”
“太棒了，爸爸，我喜歡這個名字。來吧，冥王星！冥王星來喝點兒牛奶吧。”
“妙！”冥王星回答。
這類小小的片斷使得我對桑塔拉姆先生刮目相看，也許他並不是真那麽差勁。但後來我再次發現看人不可以太表麵化，實際上，好與壞不過一線之差。
一天晚上，我看見桑塔拉姆醉醺醺地回到家裏，嘴裏噴著威士忌的氣味，走路東倒西歪，得有人攙扶著才上得了樓。這樣的情況在第二天、第三天重複發生。很快，分租公寓裏誰都知道桑塔拉姆先生是個酒鬼。
酒鬼在印地語電影中是被取笑的醜角。隻要一想到柯施托·慕克吉提溜個酒瓶的形象，人們就忍不住捧腹大笑。但在真實的生活中，酒鬼一點兒也不可樂，反而令人恐懼。每次桑塔拉姆不省人事地回到家裏，我們不用傳聲筒也能聽得清清楚楚。他用最高的音量大吼大叫，嚇得薩利姆和我在我們的房間裏縮作一團，就好像我們也是他責罵的對象。最後他的咒罵變成了一種例行公事，我們實際上總得等他鼾聲響起後才敢睡覺。我們開始害怕從桑塔拉姆下班回家到他在床上睡死這段時間。這段時間，對我們來說，是恐懼之域。
我們以為這隻是個過渡，桑塔拉姆總有一天會恢複原狀的。但事實上情況越來越糟。桑塔拉姆酒喝得越來越凶，並且開始亂扔東西。一開頭他隻是狠狠地將塑料杯和書本摔到牆上；後來，他動手砸鍋碗瓢盆。這讓住在他隔壁的我們日子很難過。但我們很清楚，找羅摩克裏希納先生抱怨一通毫無用處。兩個十三歲和十一歲的普通租戶說的話實在沒什麽分量。所以每當隔壁有什麽東西摔在牆上，我們隻能把頭深深縮進被窩裏。一聽到碗盤或者瓷器被砸碎的聲音，我們就嚇得直哆嗦。
甚至連這樣的情形也未能持續多久。很快，桑塔拉姆先生開始往別人身上扔東西。遭殃的自然是他的妻子女兒。他將鬱積的憤怒最大程度地傾瀉在他妻子身上。“你這個賤人！就是你搞得我走下坡路。我無法在黑洞裏寫研究報告，還不得不向那些該死的家庭婦女們一件又一件地展示襯衣和紗麗。我恨你！你怎麽不去死？”他大聲抱怨著，將一個胡椒粉搖瓶、一隻玻璃杯、一個盤子扔向他的妻子、女兒和女兒的貓。
一天晚上，他完全瘋了，將一杯滾燙的茶潑向他的妻子。穀迪雅搶前一步保護母親，結果滾開的**潑在了她身上，燙傷了她的臉。她在極度痛苦中尖叫。桑塔拉姆先生醉得太厲害了，根本不知道自己做了些什麽。我衝出門幫桑塔拉姆太太叫了輛出租車，帶她女兒去醫院。兩天後，桑塔拉姆太太來找我，問我可不可以隨她去醫院看看穀迪雅。“她很寂寞，也許你能跟她聊聊天。”
於是我陪同桑塔拉姆太太，破天荒地第一次去了醫院。
走進一家醫院時，首先襲擊你感官的就是氣味。那種刺鼻的消毒劑氣味彌漫在髒兮兮的病房的所有角落，讓我惡心到想吐；第二呢，就是在那裏你看不到一個幸福的人。病人們躺在綠色的床上呻吟悲啼。就連醫生和護士看上去也都陰沉沉的。但最讓人受不了的是所有人那種漠不關心的態度；沒有誰會真正因為你而煩惱不安。我原本想象有不少醫生護士團團圍著穀迪雅，卻發現她獨自一人躺在燒傷科的病床上；沒有一個護士看護她。她的臉被紗布包裹得嚴嚴實實，隻露出黑色的眼睛。
“穀迪雅，看看誰來看你了。”桑塔拉姆太太說著，看我時滿臉堆笑。
接近女孩讓我感到羞怯。她顯然比我大不少。我隻是一個偷窺者，偷聽到她生活裏的零星片斷；我幾乎不了解她。我看不見她的嘴唇，不過從她的眼睛中，我可以看出她在對我微笑。這微笑拉近了我們之間的距離。
我跟她呆了有三個小時，漫無目的地說這說那。穀迪雅問我，“你怎麽會有一個這麽奇怪的名字——羅摩·穆罕默德·托馬斯？”
“這個故事太長了，等你好了我再告訴你。”
她告訴我她自己的一些事。我得知她很快就要讀完中學，開始上大學。她的誌向是成為一個醫生。她問起我的情況。我沒有告訴她有關蒂莫西神父的任何事，以及後來發生在我自己身上的事。但我講了我在分租公寓的經曆。我告訴她自己作為一個鑄造廠工人的生活。她全神貫注地傾聽，讓我感到自己很重要，很有用。
一位醫生進來，告訴桑塔拉姆太太說她的女兒很幸運，隻是輕度燙傷，不會留下永久性的疤痕；她在一個星期內就能出院。
與穀迪雅一起消磨的三個小時，讓我對她爸爸有了更多的了解。桑塔拉姆太太對我說：“我丈夫是個著名的天文學家。真的，他從前是個科學家。他曾經在阿亞伯哈塔太空研究所工作，用巨大的望遠鏡觀察星星。我們以前住的是獨立的帶平台的房子，就在研究所大院裏。三年前，他發現了一顆新的星星。這是個非常重大的科學發現，但一個同為天文學家的同事卻竊取了這一成果。這件事完全擊垮了我丈夫。他開始酗酒，跟他的同事們吵架。一天，他不知怎麽與研究所主管發生衝突，在氣頭上差點兒把那人給打死。他當即被踢出了研究所。我還不得不上門懇求主管，不要追究他的刑事責任。離開研究所後，我丈夫在一間挺好的學校找了份物理老師的工作，但他無法管住自己的酒癮和火暴脾氣，為了學生們很小的失誤而痛打他們，六個月後他就被開除了。從那以後，他隻能打點兒零工，在機關食裏當管理員，在工廠當會計，現在在一家服裝店當銷售助理。我們已經花光了所有的積蓄，所以才不得不住到分租公寓來。”
“桑塔拉姆先生就不能把酒戒了嗎？”我問她。
“我丈夫對我發過誓，說他再也不沾酒了。我一開始也相信最糟糕的日子即將過去。但他從來無法遵守自己的諾言。看看，現在發生了什麽。”
“幫我個忙，羅摩·穆罕默德·托馬斯，”穀迪雅說，“在我回家前幫我照料冥王星。”
“一定。”我許諾。
突然間她伸出手臂，將我的手握在她的手裏。“你就像我的弟弟一樣，你說是吧，媽媽？”她說。桑塔拉姆太太點了點頭。
我不知道該說些什麽，對我來說這是一種嶄新的關係。我曾想象過自己是某人的兒子，但從未想象過自己是某人的兄弟。所以我隻是握著穀迪雅的手，默默體會著我們之間無言的聯係。
那天夜裏，我又夢見了身穿白色紗麗懷抱嬰兒的女人。風在她身後咆哮，長發飛揚，遮住了她的臉。她將孩子放進一個衣筐就離開了，就在這時，另一個女人出現了，她同樣高挑而優雅，但她的臉整個包裹在繃帶裏。她從衣筐裏抱出嬰兒，不住地親吻他。“我的小弟弟。”她說；“姐——姐——”嬰兒發出咯咯的聲音，回應她。喵！一聲壓抑的貓叫突然刺破了黑夜。我醒過來，極力辨別我聽到的聲音是來自夢境還是隔壁的房間。
第二天一早，我在巴弗先生丟棄《馬哈拉施特拉邦時報》的垃圾筒裏，發現了冥王星軟綿綿的、受過嚴重摧殘的屍體。小貓的脖子斷了，毛茸茸的身體散發著威士忌的氣味。桑塔拉姆跟他妻子說，冥王星逃走了。我知道事實真相，但說出來毫無意義。我寧願相信冥王星確實是逃走了，逃到了另一個好一點兒的世界。
“我非常喜歡穀迪雅，”我對薩利姆說，“我必須確保桑塔拉姆不再對她做同樣的事。”
“可是你能做什麽呢？這可是人家的事。”
“這也是我們的事。再怎麽說，我們是鄰居。”
“還記得有一次你對我說過什麽嗎？別多管別人的閑事，或者把別人的麻煩變成自己的麻煩，因為那壓根兒就不是個好辦法。聽到了嗎，穆罕默德？”
我不予回答。
穀迪雅回家了，但我沒能見到她，因為桑塔拉姆先生不許任何男孩進他的屋子。桑塔拉姆太太對我說，她丈夫已經認識到了自己的所作所為，就要改邪歸正了。盡管在內心深處，她知道桑塔拉姆已無可救藥，但連她也不會想到，她的丈夫能淪落到多深的深淵。
穀迪雅從醫院回到家還不足一個星期，桑塔拉姆便故態複萌。這次他試圖撫摸她，卻不是像一個父親那樣。一開始，我搞不懂是怎麽回事。我隻聽到他說穀迪雅是他的月亮，然後桑塔拉姆太太開始哭泣，穀迪雅尖聲叫喊：“爸爸，別碰我！爸爸，請你別碰我！”
穀迪雅悲傷的哭聲讓我突然明白隔壁發生了什麽事。我真想立刻衝進桑塔拉姆的房間，赤手空拳地殺死他。但在我鼓足勇氣前，桑塔拉姆響亮的呼嚕聲已然響起。他睡死過去了；穀迪雅還在抽泣。不用傳聲筒我也能聽到她的嗚咽。
她的哭泣以一種不可思議的力量震撼了我。我不知道，傾聽著姐姐的悲傷時，作為弟弟的我該作何反應，因為我完全沒有過當弟弟的經驗。但我知道一定得找到辦法安慰她。隻可惜，隔著一堵牆是很難去安慰別人的，無論這牆有多薄。我急得四下打量，發現正好在牆根處有一個小小的圓形孔道，水管子從那裏通入隔壁的公寓。那個孔足夠插進一條胳膊。我馬上跳下床，攤手攤腳地躺在地上；我的手穿過孔道，“姐姐，別哭了。瞧這兒，握住我的手。”說著說著我也哭了。有隻手急切地抓牢了我的手。我感受到有手指觸撫我的胳膊，我的肘彎，我的手腕，如同一個盲人在感知某人的麵容。然後那些手指與我的手指緊緊扣在一起。我感覺到一種奇妙的傳遞——勇氣、活力與愛的傳遞。怎麽形容都行；事實上，在那一刻我和她融為一體：我能感知她的痛，就如同那是我自己的痛。
薩利姆坐在床上，驚愕地看著這一幕。“你瘋了吧，穆罕默德？你知道你在做什麽嗎？”他提醒我，“你伸手過去的洞就是老鼠和蟑螂進到我們房間的那個洞。”
但我對薩利姆和其他一切都不以為意。我也不知道我握著穀迪雅的手有多長時間。第二天早晨我醒來時，發現自己仍躺在地上。我的胳膊依然插在牆洞裏；一大群蟑螂在我的襯衣口袋裏安睡。
第二天夜裏，桑塔拉姆再一次醉醺醺、神誌不清地回到家裏，又一次試圖騷擾穀迪雅。
“你比所有的恒星與行星更美麗。你是我的月亮！你是我的穀迪雅，我的小寶貝！昨天你逃開了，今天我可不會讓你得逞了。”他說。
“你不能這樣！”桑塔拉姆太太哭喊道，但她丈夫就跟沒聽見似的。
“別擔心，穀迪雅，我對你的愛沒什麽不對頭的。就連沙賈汗，我們偉大的皇帝，還與他親生的女兒嘉罕·阿拉墜入情網呢。誰能拒絕給予一個男人從他自己栽種的樹上采摘果實的特權呢？”
“你這個惡魔。”桑塔拉姆太太喊叫道，傳來瓶子破碎的聲音。似乎桑塔拉姆用什麽東西擊中了他妻子。
“不！”我聽到穀迪雅的尖叫。
仿佛一把焊槍穿透了我的腦子；熔化的鐵水澆在我的心髒上。我再也無法忍受！我迅速跑到羅摩克裏希納先生的房間，告訴他桑塔拉姆先生正在對自己的妻子和女兒做可怕的事。但羅摩克裏希納的反應就好像在聽我談論天氣。
“聽著，”他對我說，“凡是發生在四堵牆之內的事，那都是別人的家務事，我們無權幹涉。你隻是個年紀尚輕的孤兒，還沒有見識過多少世麵。但我知道，打老婆、虐待、**，還有強奸這類事，在整個孟買的分租公寓區天天上演。從沒有任何人出來做點兒什麽。咱們印度人具備這種出奇的能力：眼見周遭的痛苦與不幸，卻不受影響。所以，隻要做一個合乎體統的孟買人，閉上你的眼睛，堵上你的耳朵，管住你的嘴巴，你就會過得像我一樣幸福。快回去吧，我該睡覺了。”
我趕緊飛奔回我的房間，隔壁傳來桑塔拉姆的呼嚕聲，而穀迪雅不住地尖聲嚷嚷，說自己很髒。
“別碰我！誰也別碰我！不管誰靠近我，都會被傳染。”
我想她已經失去了理智；我也失去了理智。
“傳染我吧。”我大喊。我的手穿過牆上的洞，穀迪雅一把捉住我的手。
“我活不了多久了，羅摩·穆罕默德·托馬斯，”她嗚咽著說，“我寧願自殺也不要屈從於我父親。”
她的痛苦在空氣中漂浮，穿過洞口彌漫開來，將我緊緊環繞。
我也哭了起來。“我絕不讓這樣的事發生。”我堅定地對她說，“這是一個弟弟的承諾。”
薩利姆狠狠瞪我一眼，就好像許下這個諾言是犯了什麽大罪一樣。但我已將是非對錯置之度外了。我感受著穀迪雅骨節分明的手指，以及她手上的肌肉，覺得我們倆都是被獵捕的野獸，也是犯罪的同謀。我的罪行在於，我，一個孤兒，竟然敢把別人的麻煩事自個兒扛下來。但穀迪雅的罪行又是什麽呢？僅僅是她生為女孩，而桑塔拉姆是她的父親。
第二天晚上，我便實踐了我的諾言。
桑塔拉姆下班回來，爬上搖搖晃晃的樓梯往二樓去。他腳步緩慢，踉蹌而行，連衣服都散發著濃烈的威士忌氣味。當他正要經過那段羅摩克裏希納先生還沒來得及修理的扶欄時，我從後麵向他衝了過去，猛力撞了一下他的後背，他隨之撞向木頭扶欄。欄杆本來就已鬆動，根本無法承受他的體重，於是在頃刻間砰的一聲斷開，裂成了碎片。桑塔拉姆失去平衡，一頭栽向地麵。
在電影裏，壞蛋從摩天大樓的頂樓墜落下來時，看上去就好像漂浮在空氣裏。啊……啊……啊！他在半空中踢騰著雙腿，舞動著手臂。但在真實生活中，情形完全不同。桑塔拉姆沒有撲扇胳膊腿；他像石頭般墜落，臉衝下撞到地上。他四肢攤開躺在那兒，像展翅的老鷹一樣。
隻有當我看見桑塔拉姆軟綿綿的身體攤在地上時，我才反應過來自己做了什麽。所有可能的後果立即在我眼前浮現。
警察會駕著紅燈旋閃的吉普趕到犯罪現場。他們用粉筆在屍體周圍畫個漂亮的輪廓，邊拍照邊說：“這是屍體落下的地點。”然後他們一抬頭看見我在上麵。警官指著我說：“就是那個男孩把受害者推下來的。抓住他！”我被帶到監獄裏，剝光衣服，遭受毒打，然後被帶到法庭上。一個冷麵法官坐在前麵，身穿黑色長袍，吊扇在他頭頂旋轉。他身後的牆上掛著一塊落滿灰塵的褪色的金色牌子，上麵寫著“SatyamevaJayate——真理永勝”。法官看我一眼後宣讀了裁決：“羅摩·穆罕默德·托馬斯，我裁定你犯了蓄意謀殺桑塔拉姆先生的罪行。根據印度刑法第302條，我判處你絞刑。”
“不！”我大叫，試圖逃走，但我的腿上有腳鐐，手上有手銬。我被蒙上眼睛帶到行刑室。絞索套在我的脖子上，行刑台上的控製杆已經拉起。我的雙腿突然懸空，我疼得尖聲喊叫，呼吸被堵在我的肺腔裏。當我睜開眼睛時，我發現自己已經到了天。
但天看上去與分租公寓一般無二，我朝下看去，隻見桑塔拉姆的身體還是像鷹一樣攤開在地麵上。
現在周圍已經聚攏了看熱鬧的人，有人喊道：“快打電話叫警察！”
我立刻清醒過來，一刻也不敢停留，倉促爬下樓梯，開始狂奔。我飛跑過大門，飛跑過牛奶亭，飛跑過整幢樓。我跑向車站，乘快車趕到維多利亞火車站。我在每一個站台上搜尋我要乘的那趟車。最後我終於找到了正在啟動的火車，趕緊跳了上去。
我離開了孟買，離開了穀迪雅，離開了薩利姆，逃向我唯一知道的另外一個城市，德裏。
從故事開始到結束，絲蜜塔都保持了完全的沉默。看得出，她被深深地打動了。我察覺到淚珠在她眼角隱隱閃動。也許，作為女人，她對穀迪雅的痛苦能夠感同身受。
“咱們來看第三個問題吧。”我拿起遙控器，按下了播放鍵。
普瑞姆·庫馬爾旋轉椅子，麵向我說：“托馬斯先生，你已經答對了兩道題，贏到了兩千盧比。現在，讓我們來看看你是否能答出第三個問題，獎金五千盧比。你準備好了嗎？”
“準備好了。”我回答。
“好。請聽第三題。這個問題來自……”
正在這時，演播廳中央的聚光燈熄滅了，普瑞姆·庫馬爾和我陷入黑暗中。
“哎喲！休斯敦，我們有麻煩了。”普瑞姆·庫馬爾說。觀眾們會意地哈哈大笑。我沒聽懂這個笑話。
“你剛剛說了什麽？”
“哦，那是電影《阿波羅13》中的一句經典台詞。我肯定你不看英語電影。當你突然間遇到大問題時，可以用這句台詞。我們現在確實遇到個大問題。得修好聚光燈以後比賽才能繼續進行。”
技術人員檢修聚光燈時，普瑞姆·庫馬爾通過耳機與製片人交談。然後他俯身向前，在我耳邊低聲說，“OK，小子，你的好運已經持續了兩個問題，現在就要到頭了。下麵這個問題真的很難，特別是對一個服務員來說。我倒是願意幫你再多贏點兒錢，但製片人剛剛通知我，要我向前推進到下一個參賽者，一位數學教授。抱歉，世道就是這樣！”他喝了一小口檸檬水，抿了抿嘴唇。
聚光燈修好了。演播室的提示牌亮出“鼓掌”。
掌聲平息下來後，普瑞姆·庫馬爾看著我：“托馬斯先生，你已經正確回答了兩個問題並贏了兩千盧比。現在就讓我們拭目以待，看看你能否回答出第三個問題並贏得五千盧比。你準備好了嗎？”
“準備好了。”我回答。
“OK。我們的下一個問題來自天文界。告訴我，托馬斯先生，你知道我們的太陽係裏有多少顆行星嗎？”
“我的選擇是什麽？”
“這個不是題目，托馬斯先生。我隻是問你是否知道太陽係中行星的數量。”
“不知道。”
“不知道？但願你知道我們生活的星球的名字。”觀眾們大笑。
“地球。”我繃著臉，不高興地回答。
“很好，這麽說你確實知道一個行星的名字。OK，你準備好回答第三個問題了嗎？”
“準備好了。”我回答。
“好。請聽第三題。太陽係中最小的行星是哪個？A，冥王星；B，火星；C，海王星；D，水星。”
背景音樂還未及響起，一個聲音已然從我唇間溜出：“喵！”
“抱歉？”普瑞姆·庫馬爾驚訝地問，“你說什麽？等等！我想我聽到一聲貓叫。”
“我說是A。”
“A？”
“是的。答案是A。冥王星。”
“你確定嗎，百分之百確定是A？”
“確定。”
鼓聲漸強。正確答案閃出。
“完全正確，百分之百正確！冥王星當然是太陽係中最小的行星。托馬斯先生，你剛剛贏得了五千盧比！”
我的知識麵給觀眾留下了深刻印象。一些人起立鼓掌。
但絲蜜塔依然沉默著。