王紹武挨批也沒垂頭喪氣
烈火中的青春
王紹武(1954—1972)
1954年8月24日生於唐山市東礦區,漢族,河北豐潤人,開灤林西礦第二小學畢業,唐山16中初中畢業。1971年7月28日參加內蒙古生產建設兵團五師四十三團,任四連戰士,1972年5月5日為撲滅草原大火犧牲,享年17歲,被內蒙古生產建設兵團授予三等功,追認為共青團員。
★采訪記錄
王紹武的弟弟王紹功及姐姐:
我們家共6個孩子,王紹武排行老五。父親王賀茹現年91歲,已經癱在床上,是林西礦赫赫有名的勞動模範、土專家、電氣焊工人。
王紹武嗓子好,自幼喜歡文藝。在小學就參加了宣傳隊,平常口袋裏總裝著口琴。吹拉彈唱樣樣都行,能彈琵琶,吹嗩呐。獨唱最拿手的歌是《毛主席的書,我最愛讀》。還會跳舞,《翻身農奴把歌唱》、《洗衣歌》等西藏舞蹈他都能跳。
性格活潑開朗,喜歡運動,學習一般。跟同學和周圍人的關係好,幫鄰居拉煤拉柴是常事。◆前排右二為王紹武(14歲)◆前排左一為王紹武(15歲)
他有個優點,你要不高興,他能給你逗笑了,不管是誰都行,說話風趣幽默。姐夫喜好釣魚,姐姐生氣又擔心。王紹武就勸姐姐:這是姐夫的愛好,你就讓他玩玩吧,肯定沒危險,你生氣多傻呀!做出了個怪樣子,把姐姐逗笑了。姐姐上班離家遠,他就常常替姐姐接送孩子。
從小就懂事,困難時期吃食堂,姐姐上班,他怕姐姐吃不飽,說你要上班,就把自己的粥讓姐姐吃(姐姐哽咽)。那時他差不多也就8歲。
二姐去樂亭縣下鄉3年了,暑假時王紹武非要去看二姐。跑了200多裏的路,到了二姐那兒,幫姐姐幹活,啥都幹。不嫌髒,不怕累,不怕苦。那時候二姐的生活很苦,整天就吃白薯,別的什麽也沒有,能吃頓玉米麵就是最好的飯了。可王紹武不嫌棄,在那兒堅持住了十多天。走時,不少鄉親們都送他。誇這孩子心眼兒好。
最遺憾的是他沒考上唐山市歌舞團,一賭氣就去了兵團。
去兵團前,在姐姐家吃的麵條。他抱著姐姐剛兩個月的兒子,親得不行。這件事總讓姐姐忘不了。那晚上與同學們又唱又吹又彈,玩兒了一夜。
鄰居們聽說他出事後都很難過。
現在街道的都忘了我們,不重視咱們,過年過節也沒人理睬。有一年父親曾拄著拐杖去街道辦事處質問:我兒子為國家死了,過年了,你們也不到家貼個對子?
這才來給貼了個對子。
挨批也沒垂頭喪氣
生活裏有曲折也有磨難,大地上有溫暖也有冬雪,堅貞的心不怕烈火考驗,為了幸福的生活,永遠共苦同甘。
——摘抄自王紹武的筆記本
王紹武很有文藝細胞,吹拉彈唱都行。雖然多才多藝,卻未被唐山市文工團錄取。他隻好到內蒙古兵團修理地球。但他生性爽朗,來牧區後不憂愁,又唱又跳,生氣勃勃。
喜歡文藝,活潑樂觀的小夥子容易引起女孩子注意。據說他是全連第一個交女朋友的,雖然也就跟那個女生多說了幾句話,多接觸了一點,卻被連長當成了反麵教材,給批了個灰頭土臉。說他17歲的小毛孩就搞對象,電線杆上插雞毛,好大的膽子。連長給他上綱上線,扣了一大堆帽子:“嚴重破壞了兵團鐵的紀律”,“放鬆了思想改造,讓資產階級腐朽思想泛濫”,“敗壞了連隊的作風,是一股歪風邪氣”……
王紹武成了典型,被連長殺一儆百。
在班務會上,他被迫檢查,受到了同誌們一本正經的批判。幸虧這小夥子性格豁達,精神健康,挨批也沒垂頭喪氣,對誰都笑眯眯的。
17歲的小夥子跟女生多說幾句話算什麽?在70年代的兵團連隊裏卻不能容忍,硬給他批了一頓。就差說他是個小流氓了。
35年漫漫歲月過去,戰友們對他別的記憶都沒有了,隻記得他為跟那個女生來往被點了名。他的“歪風邪氣”受到打擊,他的“初戀”就此結束。
此後一段時間,連隊裏男女界限分明,再也不敢“歪風邪氣”了。王紹武以自己的挨批,為四連的革命化、鋼鐵化作了貢獻。外表上他樂樂嗬嗬,依然故我,沒什麽變化,但誰也不知道他藏在內心深處的無奈與苦衷。
大火無情,大批判亦無情啊!
如果這輩子正經戀愛過一場,如果這輩子娶個美麗溫柔的妻子,如果這輩子當了一把父親,有個白胖的娃娃,那人生的滋味都嚐到了,早早死去也罷。可咱們的兵團戰士不要說上床,就連與異性接個吻都沒有,抱一下都沒有,即匆匆離開人世。
唉呀呀,這輩子太短暫了,僅僅17歲——沒碰過女人,沒當過父親,沒抱過孫子,人生的幾大天倫之樂都沒享受,生命即早早結束。
采訪時,躺在床上的老父親王賀茹默默地流了淚。91歲的他已不能動彈。但聽說筆者詢問王紹武的出生年月日時,他掙紮著,哆哆嗦嗦地說了一句話:“紹武的生日是……是8月24日。”