第150章 不完美是人的特點
“這個畫麵很美。”萊昂看著照片，認真地說。
不知是在說落日，還是說照片背麵她親手寫下的那兩行對他來說尚算神秘的字符。
楊柳來了興致。她索性把那些難念的拚音先放在一邊，在萊昂身邊坐下，眼睛一轉，又想起另一句詩。
“葡萄美酒夜光杯，欲飲琵琶馬上催。”她念了一句，立刻緊跟上一句英文解釋，“這句詩講的是邊塞將士在出征前，用夜光杯喝著葡萄美酒，卻聽到催促出發的琵琶樂曲聲……既有豪邁，也有無奈。”
她的聲音在暮色中輕輕回**，中文的韻律和英文的釋義交錯，也像是一首奇特的樂曲。
萊昂安靜地聽著。
他聽不懂所有的字詞，卻能通過翻譯感受到那些詩句中澎湃的情感。
楊柳念著念著，不知怎麽，又想起了那句更著名的、恰好嵌著她名字的詩。
“羌笛何須怨楊柳，春風不度玉門關。”
這句詩總能讓她想起父親，解釋起來，語氣也不自覺地染上了一層輕紗般的悵惘。
春風都吹不到的玉門關之外，是何等的荒涼與孤寂。
那被羌笛怨訴的“楊柳”，既是自然景物，又何嚐不是遙不可及的故鄉與溫暖的象征？
邊塞詩總是這樣，澎湃著金戈鐵馬的豪邁，卻也浸透了荒涼苦寒的底色，往往意味著無可奈何的分別，意味著不知歸期的遠征，意味著不知何時的再見。
她忽然被這千年之前就已凝固在詩句中的離愁別緒擊中。
一絲淡淡的惆悵，像窗外漸起的暮色，悄無聲息地漫上心頭。
她突然很想知道，萊昂是不是也有一個中文名字。仿佛隻要有一個中文名字，就多一條回家的路。哪怕相隔千裏，也不會在歸家的路上迷途。
想到他連中文都不會說，以前又對學中文有心理陰影，想到那可能涉及不愉快的家庭記憶，她禮貌地克製住了這份好奇。
萊昂聽著那些抑揚頓挫富有韻律的音節，聽著她努力用英語描繪出的、蒼涼而壯美的意境，口中不自覺地跟著她最後那句“春風不度玉門關”的發音，無聲地默念。
他低下頭，目光落在照片背麵，她寫下的“楊柳”二字上。
方正的筆畫，在他眼中，忽然不再是無意義的線條迷宮。
它們仿佛活了過來，變成了兩株植物。
一株挺拔，一株柔韌。
尤其是那個在手賬上不知被他摩挲過多少遍的“柳”字，此刻在照片背麵，在他指尖下，突然不再是複雜的筆畫，而是變成了風中搖曳的柔韌枝條，變成了依依惜別的目光，變成了一個女孩的名字，和一個溫柔的小名。
這個他曾經十分抗拒的語言，此刻，卻因為她的書寫和講述，散發出一種難以言喻的魅力。
就像一把鑰匙。
而她，正溫柔耐心地，為他演示著這把鑰匙的使用方法，為他緩緩推開一扇通往美麗新世界的大門。
那個世界，有“楊柳依依”的惜別，有“長河落日”的壯闊，有“春風不度”的蒼涼，有她名字裏藏著的詩意與深情。
他不知道，自己是否有資格走進那個世界。
更不知道，如果他真的走了進去，她會不會在那個世界的深處，等著他。
楊柳看著他突然變得異常專注的側臉。
夕陽的金輝勾勒出他挺拔的鼻梁和緊抿的唇線，那雙向來深邃疏離的眼睛，此刻低垂著，長睫在眼瞼下投出淡淡的陰影。
她下意識地抬起手，輕輕地摸了一下剛才被他指尖觸碰過的脖頸，皮膚上似乎還殘留著一絲異樣的觸感。
一個念頭毫無征兆地闖入腦海。
如果有一天，他能不再需要她笨拙地翻譯，自己看懂這些傳世的詩詞，體會到中文的韻律和意境，理解了中華文化的含蓄之美，感受到文化翰墨千年不斷的傳承，那該多好。
這個念頭一閃而過，輕得像一片羽毛。
它悄無聲息地掠過心湖，劃下了一道擴散開來的漣漪。
人一旦有了目標和任務，時間就會飛快地從白晝與黑夜的交替中溜走。
對外漢語教學課程展開後，楊柳的日程被切割成規律的板塊。
上午兩小時拚音基礎，下午兩小時簡單會話。
窗外是古城參差的土黃色屋頂和偶爾掠過天空的鴿群，窗內是平仄起伏的朗讀聲和筆尖劃過紙張的沙沙輕響。
一屋，兩人，往往一坐就是大半天。
傍晚則是“實踐課”，在喀什古城的大街小巷裏，把白天學過的詞句用在真實的場景中。
這種規律的生活讓楊柳開始注意到一些以前從未在意，或者說，故意不去在意的細節。
萊昂遞水給她時，瓶蓋總是已經擰鬆了一圈，剛好是女孩子能輕鬆擰開又不至於太鬆的程度。
房間裏的兩張木椅，一把稍硬，椅背筆直，另一把則墊了軟墊，靠背的弧度更貼合腰身。每天上課前，她固定坐的位置上，放著的總是那把更舒適的椅子。
他學習中文時表現出的專注度，甚至超過他拍攝照片時的狀態。
當楊柳講解某個發音要點時，他會微微前傾身體，目光緊緊追隨著她的嘴唇，細心地捕捉每一個細微的肌肉變化。而在理解某個詞句後，那雙深邃的眼睛會泛起笑意，那是一種從眼底漾開的、孩子氣十足的滿足。
上課的間隙，兩人會出門閑逛，在古城的街巷裏穿行。
過馬路時，無論原本走在哪一邊，他總會不動聲色地快走半步，自然而然地換到來車的那一側。她腳下被凸起的石板或台階絆得一個趔趄時，手臂會立刻被一隻溫熱有力的手牢牢攥住，確認她站穩之後，才會鬆開。
在摩肩接踵、人聲鼎沸的巴紮裏，楊柳常常被某個新奇玩意兒吸引，一頭紮進去看個仔細。可無論她鑽進哪個角落，無論周遭多麽嘈雜混亂，隻要她一回頭，目光所及之處，總能對上那雙安靜追隨的眼睛。
這種無處不在細致入微的妥帖，像永不枯竭的溫泉，無聲無息地將她包裹起來，一點一點浸透心扉。
更讓楊柳心跳失衡的，是他開始嚐試使用那些簡單中文詞匯的時刻。
“謝謝。”——當她遞給他糾正過發音的練習紙時。
“好吃。”——品嚐她第一次嚐試做的銀耳羹時。
“好看。”——看著她換上一件新買的、帶有民族刺繡的毛衣時。
他的發音進步神速，吐字時嘴唇和舌頭的配合越來越精確，那股ABC特有的扁平腔調已被磨去大半，隻剩下一點點異於本地人的韻律，反而顯得格外認真。
每一次，他努力清晰地將這些音節吐出來時，那雙黑曜石一般的眼睛總會格外認真地看向她，仿佛在確認自己是否用對了場合，也像極了完成習題後，眼巴巴期盼老師讚許的學生。
楊柳的心，就在這樣的目光裏，變得像新疆特產的老漢瓜，熟透了，外表粗糲，內裏卻綿軟清甜，輕輕一碰就能滲出蜜來。
笑意從心底最柔軟的地方滋生，攀上眉梢，染亮眼眸，是她無論如何也掩飾不了的歡欣。
她很快發現自己變了。
以前那個對誰都熱情爽朗、心無旁騖的北京大妞，在萊昂麵前，竟會莫名地生出幾分罕見的羞澀和扭捏。
她會因為他認真聽講時無意間靠近的手肘擦過她的手臂而耳根發熱，會因為他準確運用了“入鄉隨俗”這個成語而高興得差點在房間裏跳起來，也會為自己這些越來越“幼稚”、的情緒感到一絲羞惱。
“楊柳啊楊柳，”一天晚上，她對著洗手間的鏡子，看著嘩嘩流下的清水，無奈地對自己說，“你真是越活越回去了。”
水流聲潺潺。
她盯著水麵，突然靈光一閃，可以利用漢字的象形特點，把字倒推回去，畫成一副簡筆畫！比如“山”字，不就是三座山峰的簡化輪廓嗎？“水”字，不就是水流的波紋嗎？
萊昂是攝影師，對圖像敏感，這樣一定更容易理解記憶！
這個想法讓她激動不已，連臉上的洗麵奶泡沫都忘了衝洗，濕漉漉的手就在毛巾上胡亂擦了兩下，衝到床邊拿起手機，指尖飛快地在備忘錄裏記錄下這個靈感，生怕一轉身就忘了。
做完這一切，她放下手機，長長舒了口氣，這才重新看向鏡子。
鏡中的女孩臉上還殘留著未洗淨的白色泡沫，幾縷濕發貼在額角，樣子有些滑稽。
但那雙眼睛卻亮得驚人，像墜入了流星似的，臉頰泛著健康的紅暈，嘴唇無意識地微微上揚著，即使此刻獨處，也抹不去那縷從心底透上來甜滋滋的笑意。
這分明是一張專注到忘我的臉。一張快樂到連她自己都感到陌生，卻又無法否認其生動美好的臉。
從沒有一件事能讓她如此廢寢忘食、全情投入，甚至調動起所有的創造力和敏銳度，隻為讓另一個人更好地理解自己的語言和文化。
即使是當年準備研究生考試，她也保持著規律的作息和娛樂。
可現在，她會在深夜突然坐起，打開手機搜索“對外漢語教學遊戲”，會在吃飯時走神，思考怎麽解釋那些說不明白的量詞到底是怎麽用的，會在獨處時喃喃自語，設計更加實用的各種情景對話。
她對著鏡子裏那個眼眸晶亮的自己，怔怔地看了許久，最後隻是輕輕歎了口氣，擰開水龍頭，將剩餘的泡沫和心底那團亂麻般的思緒，一並衝洗幹淨。