第1章 從一座重工城到另一座重工城
風從半開的玻璃窗吹進來，帶著北方早春特有的清冽，還有一絲倔強的硬氣，跟房間裏被暖氣烘得微燥的熱氣摻和在一起，反倒叫人覺得恰到好處的舒服。
屋裏很靜，隻有筆記本電腦薄膜鍵盤韻律清晰的敲擊聲。電腦屏上顯示著一個論壇的頁麵，大標題寫著“加快建設世界級清潔能源裝備製造基地，喜迎中國德陽首屆世界清潔能源裝備大會。”論壇頁麵風格簡潔大氣，下麵分出幾個版塊，每個版塊又有各自鮮明的主題，主題下的留言區十分熱鬧，有中文也有英文。
隨著鼠標移動，越來越多的跟帖滾動顯示在筆記本屏幕上，IP來自不同的國家，有帶著認證標識的相關領域專家，甚至還有別國相關行業政要的官方號碼。
鼠標在一條留言帖上停下來：“這次會址選在四川德陽，我以前沒聽說過德陽，隻知道四川有成都和熊貓，另外就是三星堆。成都很美，熊貓很可愛。德陽有什麽？”帖子是用英文留的，發帖人的身份顯示是過客，時間顯示剛留言不久，帖子下麵還沒人回複。
操作鍵盤的手指白皙修長，利落地劃動鼠標輕輕點了下回複，在彈出的對話框裏開始輸入熟練的英文：
“四川德陽市與成都毗鄰，是中國重要的重裝之都。如果你了解重裝行業，我想你一定聽說過‘德陽造’，發電設備年產量居世界第一，石油鑽機年出口量中國第一，重型燃氣輪機等十五個能源裝備產品市場占有率中國第一，中國國內60%的核電產品、50%的大型電站鑄鍛件、40%的水電機組、30%的火電機組都由德陽製造。不知道這些內容可否解答你的疑惑？”
信息發出不久，對方很快就回複了新內容：“我知道你們中國正在建設華龍一號核電項目，不知道這個項目跟德陽有沒有關係？”
電腦前響起喃喃笑語：“看來並非過客，是個行家呀！”手指再次點擊了回複：“被你言中了。華龍一號作為當今全球最大核電基地，其項目機組主產地正是德陽……”鍵盤敲擊帶出輕快流暢的節奏感，就連走廊門被鑰匙擰開也沒有察覺。
“一回來就成天貓在沙發上鼓搗電腦，年紀輕輕成天喊脖子疼腰疼的，就你這樣能不疼嗎。”數落聲跟著腳步聲一道傳了進來。
貓在沙發上敲電腦的樂蓓抬起頭，順手把俏麗的短發往耳後一捋，朝門口笑得有點皮：“你和媽買東西這快就回來啦？我還以為你倆且要逛陣子呢。”
樂建國把一隻印著北京華聯的大塑料袋放在電視機櫃上：“這不是有你在家呢，不然照你媽的慣例，一準兒逛到超市關門兒才肯回。”
說話的功夫，樂建國把一個食品袋從超市購物袋裏拎出來，放在樂蓓麵前的茶幾上：“劉家老陝麵筋，你媽說你就好這口。你媽怕你午飯又將就，又怕麵筋泡時間長了不勁道，買上麵筋就回來了。”說完，樂建國自己也笑了：“果然還得是親生的呀，我就沒這待遇。”
把膝蓋上的筆記本電腦往沙發上一推，樂蓓笑得越發殷勤：“嗯哪，果然是親媽，知女莫若母嘛。”說著話已經掰開了一次性筷子就準備開動。
換掉羽絨服的秋懷珍手裏拿著個碗走進來，把麵筋袋子放在碗裏，看了樂建國一眼，嗔笑：“女兒好容易回來一趟，我就給買了個麵筋，看把你給酸的。你咋不說你成日吃我做的飯呢？女兒能有這待遇？”
樂建國邊喝茶邊眯著眼笑，不吭聲了。
樂蓓咽下嘴裏的麵筋，表情有點意外：“嗯，這麵筋還是當年那味兒。媽，這麽多年了，他家麵筋還在那地方？我能有五六年沒往呼得木林大街那邊去了。”呼得木林是蒙語，蒙文意思是快馬，相當於漢語的千裏馬。在內蒙古有許多地名和街巷名，用的都是蒙語的諧音。
秋懷珍把超市購物袋裏的東西整理進旅行背包，回頭笑：“還在原來的老地方，這些年也沒挪過，就是換成劉媽的兒子和媳婦經營了。劉媽回家帶孫子去了。”
“不光老劉家麵筋攤子沒挪窩，她家旁邊的毛嗑攤子也沒挪，還有那個賣紅糖火燒的。”樂建國接話。
樂蓓瞪大眼：“咋這麽多年都不換新生意的？這市場結構也太凝滯了吧。”
樂建國也瞪大了眼：“咋能叫市場結構凝滯呢，老攤子老主顧多有感情啊，想買點啥閉著眼都能找著，多方便。成天換新攤子，想買點東西還得到處找，就挺鬧心。”
樂蓓搖頭：“爸，您這就老觀念了。市場經濟就得搞活，搞多樣性，這樣別人也有機會進入市場，才能有活力。這就像人的身體有新鮮血液才能健康循環。而且經常能見識新奇的貨源品類，經濟才能繁榮起來。一個攤子幾代人守著能守出啥新鮮花樣？”
“這可不一定。市場經濟還不就是競爭？誰家幹的好誰家就能幹的長久。這些老攤子總不換主兒正說明人家幹得好，要是幹得不好早就叫別人把生意搶跑了。”樂建國對自己的觀點非常堅持。
樂蓓正待據理力爭，秋懷珍端過來一盤切成小塊，插好牙簽的蘋果：“行啦。你爺倆整年見不著麵，見麵三句半不到就抬杠，不嫌口幹的慌。吃水果，把嘴都填上。”
樂蓓正吃得有些鹹，拿起一塊蘋果塞進嘴裏。樂建國也拿起一塊蘋果咬了一口，眼睛看著樂蓓的電腦屏幕念出聲：“首屆世界清潔能源裝備大會……”
麵筋轉眼就吃得見了碗底，樂蓓抽了張麵巾紙擦嘴：“嗯，世界清潔能源裝備大會，這是舉辦的頭一屆。”
收拾東西的秋懷珍回頭看樂蓓：“你又要去開會嗎？是不是又得出國？”
“不用出國，也不出差，這回就在咱家門口開。”提起世界清潔能源裝備大會，樂蓓的表情顯得有些驕傲。
樂建國也很意外：“在咱包頭開？我咋沒聽說有這事兒呢？”
樂蓓笑起來，拍了下老爸的肩膀：“我可愛的老爸。我說的不是咱這個家門口，是四川那個家門口，在德陽開。”
提起這個話茬，樂蓓就忍不住有點嘚瑟：“這次首屆世界清潔能源裝備大會能落戶德陽，那完全是對咱德陽重工世界矚目的成就的認可。爸你不曉得，德陽現在重工方麵可厲害了，你聽說過大名鼎鼎的白鶴灘水電站吧？白鶴灘百萬千瓦機組，還有我們單位的50兆瓦重型燃氣輪機，這些重要的電力機組都是德陽生產的。德陽現在不光在咱中國，就算放在全世界，重裝之都的地位那也是無可撼動的。”
樂建國撇了下嘴：“德陽再厲害，不也跟咱包頭一樣是三線城市？有啥了不起的。德陽的重工厲害，咱包頭的重工業照樣也厲害著呢。別看你現在也在電力企業裏工作，咱包頭電廠當年輝煌的時候那在全國也是數一數二的牛！”
樂建國有點激動，把水杯往桌上重重一放：“哼！我就納悶了，德陽就那麽了不起？三線建設還不是跟包頭一樣……”
樂蓓正欲說話，卻見對麵的秋懷珍使勁兒朝她擠眉弄眼，樂蓓就沒吱聲。
樂建國臉色不太好看，起身往陽台看花去了。秋懷珍壓低聲音：“你爸你還不知道？這輩子跟著包頭電廠一道過來的，對咱包頭電廠那情感多深啊。你跟他誇德陽的工廠，就跟在他麵前顯擺別人家孩子好，嫌棄他自家孩子不好一個樣，他不得跟你急眼？”
樂蓓吐了下舌，笑起來：“說得興起，把這茬給忘了，嘿嘿。”她剛說完，從陽台方向傳來樂建國的聲音：“收拾完東西，回頭去給你爺你奶上個墳。”
“好咧。”樂蓓趕緊殷勤答應，跟秋懷珍母女倆默契地無聲而笑。
從墳地回來，車子離電力家屬小區還剩半條街，樂建國卻調轉了方向，向著另一條路開去。樂蓓正要詢問，秋懷珍輕聲說：“你爸想去看看廠子。”
樂蓓望著母親。在母親的眼裏，她看到了深切而溫和的情愫，輕輕地點了下頭，樂蓓不說話了，安靜地看向車外。
車子沿呼得木林大街一路向北，路兩邊的樓房越來越稀，到最後就隻剩下綠化帶裏一人合臂而抱的老柳，在初春微寒的風裏搖**著纖細的條枝。當年樂蓓跟著媽媽來上班時這些綠化柳就已栽下，好像這幾十年都沒怎麽變，忠誠地駐守在這條廠前路上。
驅車行駛到呼得木林大街盡頭，路麵豁然開闊，是一個大的不像話的丁字路口，對麵再沒有其他建築，隻一個無比開闊的大廠門，這就是包頭熱電廠。從寬闊的廠門望進去，視野能一直延展到包頭北靠的大陰山。
當電廠大門進入視野，車裏的三人像是同時被帶回到記憶的深處。盡管汽車仍行駛在當下的公路上，可是回憶卻已經情不自禁地衝進了當年的包電工廠大門。
樂建國和秋懷珍都是包頭電廠的員工，樂蓓家是典型的，被八九十年代的包頭人稱慕的“雙職工”家庭。包頭是上世紀六十年代中後期，國家開始三線建設後發展起來的重工業城市。當時最舉世矚目的工程項目，就是號召全國支援建設的包頭鋼鐵廠。另外還有一機廠，二機廠等國家重要的工業機械製造工廠和兵工廠，也就是現在著名的北方重工的前身。
包頭電廠就是為了滿足當時重要的工業生產能源供應需求，而建設起來的煤炭火力發電廠。不過樂建國和秋懷珍進廠工作的時候，三線建設的火熱時期已經結束，他們趕上的是北方電業係統突飛猛進的擴張時期，那同樣是一段**燃燒的歲月。
樂建國開著車並未在電廠正門停留，直繞到了廠區的東牆才停下。三人走下車，抬頭就能看見一牆之隔的高大水塔。
“這是六號機組的水塔。”樂蓓一眼就認了出來，盡管深灰色的巨大塔身上沒有任何標識。
樂建國欣慰地看了女兒一眼：“沒錯，這是爸爸當年工作最久的地方。”
“也是咱廠最輝煌那時候起的水塔。”秋懷珍的語氣中帶著難以抑製的感慨。
“是啊，咱廠可是咱自治區第一座高溫高壓熱電廠，最輝煌的時候有八個機組同時運轉，是西部最大的主力電廠，不光給一二機供電，還往首都送電。包頭三分之一的供暖都是咱廠供給。那會兒真是驕傲啊！”
“當然驕傲啦，咱包頭電廠可是躋身了全國百萬電廠行列的大電廠，還上過我們大學老師的講義呢。”樂蓓興奮地給爸爸補充，樂建國笑出了眼角紋，爺倆難得與有榮焉地站在了一條陣線上。
“都是過去的老黃曆啦，現在這些水塔都關了。眼下咱廠主要的營生也就剩供暖了。”秋懷珍輕緩的聲音裏帶著歎息。她不想繼續待在高牆下吹風，轉身往停車的方向走去。
樂建國沿著藍灰色的廠牆往北走。樂蓓看著母親上了車才跟在父親身後，父女倆沉默地沿著牆走過去。
這是一條普通的柏油馬路，不算寬，路的兩邊幾乎沒有正經的建築，隻有些私蓋的平房。路兩側也沒綠化，隻鋪著簡單的正方形大水泥磚，許是少有行人，水泥磚麵被風吹得很幹淨，磚縫子卻是墨黑的，好像添塞了黑色的土，把灰色的水泥磚都襯白了。父女倆誰也不說話，沉默地沿著廠牆，沒有目的地走。
樂蓓低著頭，她每邁出一步，或踩在青色的水泥磚麵上，或踩在黑色的磚縫上。那些黑色的磚縫就像階梯，一階一階地出現在她的視線裏。
樂蓓曉得不光這條路的磚縫是這樣黢黑的，電廠周圍的幾條街，不管鋪著什麽樣式的地磚，隻要有磚縫就全是這種黢黑的。這是被煤粉填充出來的顏色，是火力發電廠的標誌。
每一條磚縫就像漢字的一筆，無數條筆墨書寫出一卷巨大的曆史篇章。在這卷巨大的篇章裏，敘寫著當年這座火力發電廠，在祖國那段工業建設最重要，也最火熱的曆程中，曾散發過的耀眼光芒。
隔日，樂蓓與父母乘上了開往成都天府機場的飛機。飛機徐徐起飛，秋懷珍望著機窗外的風景，語聲輕輕地：“多少年沒離開包頭這麽久了。”
樂建國感慨：“上回離家久還是參加達旗電廠建設那次，那時候小蓓還沒上小學呢。”
樂蓓看見媽媽的眼角有點紅，把身體靠過去，倚抱住媽媽的胳膊：“您這次離開也是參與一項重要的工程建設啊。您這回出門去，說不定再回來的時候就是抱著外孫子一起回來啦。這生產效率多高啊。”
秋懷珍被逗笑了，拍了拍女兒的手背：“那你倆可得多努努力。我和你爸這大老遠兒過去，必須得帶著奮鬥成果回來。”
飛機在一家人的說笑聲裏拔地而起，直衝雲霄，從一座重工之城去往另一座重工之城——四川德陽。