第3章 孩子們

跨越了3000公裏，穿過了河西走廊，越過大漠黃沙，吳淮來到完全陌生、舉目無親的邊疆小城，他本以為自己會是“支援”克拉瑪依市內的高中教師，最起碼也應該是中學。

但真正到達的，卻是克拉瑪依市下的烏爾禾區中的一個小鄉鎮。

吳淮在麵包車上顛簸了近乎3個小時才到達鄉裏，天已經黑了，他冷得直打哆嗦。

哈裏拜把自己的外套給了他，司機則是幫他提著行李箱下車，三個人打著手電筒朝學校走去。

“前麵是小泥路，車子過不去，吳老師再堅持堅持，走個10分鍾就到了！”哈裏拜叮囑吳淮：“多注意腳下。”

吳淮佝僂著身體跟著他們走在坑坑窪窪裏，但他覺得早已超過了10分鍾，至少走了20分鍾。

快到學校門口時，吳淮腳一扭，整隻鞋都陷進了泥坑裏。

司機趕忙扶住他，但他說的新疆話令吳淮一句也聽不懂。等他掏出自己的手機電筒照向腳下，才發現是個很大的坑，他錯愕地問哈裏拜：“怎麽不填上呢？學生們經過這裏多危險啊！”

哈裏拜隻歎了口氣，沒說什麽。

吳淮拔出腳，整隻鞋都髒兮兮的，他一瘸一拐地走到校門口，守在大門旁等候的是個很年輕的女教師。

在昏暗的光線下，她的臉頰泛著點紫紅色，眉眼深邃得和吳淮在電影裏見過的新疆姑娘一模一樣。

她用生澀的普通話和吳淮說：“歡迎你，吳老師，我是這裏的教師祖麗亞提，您叫我祖麗吧！”

吳淮想和她握手，但剛剛碰過鞋子的手掌已經很髒了，他改為鞠躬問好。

祖麗在三人都進來之後把校門關上鎖好，那麽重的鐵門她一個人推起來卻很熟練，吳淮詢問哈裏拜她負責的科目。

“祖麗亞提負責這裏的所有科目，除了體育。”

哈裏拜卻習以為常道：“其實不隻是我們這裏，就算是區裏也有很多教資緊張的鄉村學校。隻不過，我們這裏要更難，別說市區了，離縣區都遠，新考上的年輕教師誰願意來這裏吃這樣的苦呢？”

吳淮心裏也有些茫然了，但這還不是最讓他無奈的，一進了教學樓，他發現整棟樓都背陽，而且牆壁潮得長了黴，不翻新是除不掉的。

員工宿舍在走廊盡頭，隔壁就是學生的宿舍，吳淮發現隻有兩間學生宿舍，床鋪加在一起總共8個。

“學校裏孩子不多。”哈裏拜說，“加上不住宿的那幾個，全年級是23個孩子。”

“那……請問教師數量呢？”

哈裏拜指了指自己，又指了指外頭的祖麗，司機平時也要當門衛，還有個體育老師，他最後指著吳淮：“加上吳老師，現在有5名教師啦！”

吳淮卻笑不出來，他不敢想象一所學校此前是如何依靠4名教師運轉的，更不敢想象6個年級總數隻有23個孩子的學校是如何艱難維持。

而教學樓裏沒有熱水，克拉瑪依水源本身就不算充足，吳淮是用冰涼的自來水簡單地洗了臉、刷了牙，等重回宿舍時，哈裏拜已經回家了。聽他在來時的路上說過，他家裏有兩個孩子，媳婦一個人照看不過來。

但行李箱上有哈裏拜留下的葡萄幹和大棗，吳淮心裏也有一絲難以言喻的感動。

再一回頭，門口有兩三個小腦袋探出門框在打量他。

其中一個豆丁大小的男孩羞澀地咧嘴一笑，露出小豁牙。

“malen”、“malen”，幾個孩子嘴裏不停地叫著這個，祖麗在這時走來，她對吳淮說：“孩子們在叫你老師。”

吳淮恍然大悟，回應孩子們：“你們好。”

大家靦腆地笑起來，紮著兩根小辮子的女孩捂著嘴偷偷笑，祖麗則是要把他們都帶回宿舍，並告訴吳淮：“吳老師，明天是周一，早上要升旗儀式，你和我們一起吃早餐吧，5點起來可以嗎？”

“當然可以。”

“那您今晚休息吧，明早我來叫你。”

吳淮向祖麗道謝，看著她帶走了嬉鬧的孩子們，有幾個還戀戀不舍地回頭看向吳淮，眼神純粹明亮，仿佛能掃去吳淮這幾日的疲乏。

他獨自一人坐在宿舍裏整理行李箱，衣架很簡易，但能看出用心擦拭過的，上麵沒有一絲灰塵。

毛巾和香皂都是新的，枕套和被褥也都換過了，還殘留著太陽曬過的馨香。

吳淮拆開手工皂深深地嗅了嗅，他心裏的感覺很複雜，背井離鄉本應悲傷難過，但這一刻，他卻覺得自己充滿了莫名的動力和勇氣。

在出發之前，同事曾問他：“你為什麽要報名去援疆呢？”

吳淮當時隨口回道：“想做點大事，趁著年輕，想讓自己有點用處。而且我也不想整天呆在父母身邊，一個大男人，考回老家本就挺丟臉了，好不容易得了一次援疆機會，我要去奮鬥。”

辦公室裏年老一些的同事望著吳淮，露出的是既羨慕又惋惜的表情，他們說：“小吳真是個有情懷的青年啊。”

其實吳淮不確定自己到底是不是為了情懷，也許更多的是想要逃避一成不變的乏味生活。

他總想做點什麽，哪怕是教教普通話，至少他可以在這個世界上留下有意義的印記。

所以，在看到這些孩子的瞬間，吳淮理解了“情懷”二字。

情懷是他們黝黑、淳樸的臉頰上洋溢出的純真光輝，情懷是想要守護與引領他們對未來的探索與追求。

吳淮的向往在這一刻有了具象，“建設西北”這堂課，他期盼自己可以奉獻綿薄之力。

窗外風沙漸起，大漠綿延，無星無月，硬板床硌得腰酸，可吳淮卻在那夜睡得格外踏實。