第3章
1
“死者名叫江雪，女性，25歲，死亡原因為呼吸道阻塞引發的窒息……”
刑偵支隊會議室的投影上，正在輪播著夏默看過的案發現場的照片，燈光全都關掉，這讓站在會議室角落裏的夏默沒有那麽引人注意。
接到何詩宜電話的時候，夏默就知道他擺脫不了這件事了。何詩宜告訴他，在反複申請甚至是央求之後，隊裏終於同意夏默參與案件的調查。
“終於？”夏默在電話裏說，“你是不是覺得我很想這樣做？”
“你不想嗎？”
他沒有立刻回答何詩宜的反問，何詩宜卻接著說，“嗜血者夏默，他們都這麽說你——隻要聞到命案的血腥味就會第一個撲上來，這是你的天性和本能。”
夏默很想反駁她，但是何詩宜沒給他這個機會，她隻是迅速地通知他去刑偵隊開會的時間就立刻掛斷了電話。
這是夏默第一次對這個姑娘感到無奈。
夏默必須承認，她說的沒錯。
但是，不僅僅如此。
回想這一年黑暗的過往，夏默沉淪在酒精中。他無數次想要逃離那樣的生活，每一次都以失敗告終。他感受到自己正在被遺忘，警察不需要他，凶手也不需要他。他快忘記被人需要的感覺了，直到那個莽撞的姑娘帶著案發現場的照片不請自來，一些熟悉的感覺在那一刻正在拚命地撩撥著他。
那是他罕見的、不想喝酒的時刻。
刑偵隊的副隊長，那個老頭，姓什麽來著？長著一張人畜無害的臉，夏默一看到他就知道這個人沒經曆過大案。但是更有可能的原因不是千山的治安穩定，而是絕大多數的案子都被他草率地錯過了，就像此刻投影上那具懸掛的女屍一樣，刑偵隊有這樣一個人還真是犯罪者的福音。
不過夏默還是在老頭的眼裏看到了一絲期待和緊張，那一刻老頭看起來年輕了一些，他給夏默定了兩條規矩：
第一條，不能配槍——當然了，他不但不是警察，還是個有前科的殺手；
第二條，做任何行動之前都要向何詩宜請示報備——她？憑什麽？
但是夏默什麽都沒說，他不太喜歡說話，特別是承諾，因為任何承諾都是無用的。
對了，還有最重要的一條，那個老頭嚴肅地告誡夏默，在這裏聽到的命案細節，一定要保密。
“通常的自縊者，在感到窒息的時候，即使最初抱著自我了結的想法，還是會本能地產生強烈的求生欲，所以我們看到死者的頸部有比較明顯的擦傷痕跡——”畫麵轉為一張頸部傷痕的特寫，“這就是死者在生前掙紮求生的證據。但是由於吊住死者的是可調節的挎包皮帶，鎖扣固定的環形很小，使死者的頭部根本無法掙脫出來。”
“然而——”畫麵又切到江雪垂下來的雙手，“我們看到死者的手心卻沒有任何擦傷的痕跡，但手腕處卻有不太明顯但依然能夠辨認的勒痕，根據推斷，這或許是有人將死者的雙手捆綁，以阻止死者去抓脖子上吊著的皮帶或者去解開鎖扣。”
保密？夏默在心裏冷笑了一聲，讓我保密我告訴你們的事情嗎？
“基於以上推測，我們進行了屍檢。”
終於到了重點了，快點說她被下了什麽藥吧。
“我們在死者的胃內容物中，檢測出乙醇與水合氯醛的成分。”
原來如此，水合氯醛是最適合摻入酒裏的安眠藥之一，清澈的**不會引起任何人的懷疑，在三十分鍾之內就會讓人睡死過去。
夏默在腦中勾勒出這樣的畫麵。
“把燈打開吧。”
說話的是那個老頭副隊長，夏默想起來了，老頭姓韓，“這是我們韓隊”，當時何詩宜說。
會議室裏忽然變得慘白明亮，這讓夏默很不適應，他眯著眼睛，一隻手擋著光，這才意識到屋子裏已經聚滿了人頭，空氣很渾濁。
“夏默，你說說吧。”老頭——哦，韓隊說。
夏默看到所有人都回頭對著他，這些眼神中透出一些他看不懂的東西，他們是在看誰？一個前警察，一根救命稻草，還是一個殺人犯？
隻有何詩宜的眼神看起來稍微有點不同，透出一股期待的稚氣。
“我們要找的人，”夏默意識到自己應該換一件體麵一點的衣服過來，如果他有的話，“是一個體麵的人。”
“具體點。”
“現場非常幹淨，一個指紋都沒有留下。我們都知道，凶手通常會在作案後清理自己留下的痕跡，但是難免會有遺漏。這個人不一樣，他沒有放過任何細節，也可能是我們根本沒有發現。”夏默的這句話是說給第一時間勘查現場的人聽的，他知道現場即使留下什麽證據，現在也被汙染了，他環視一周接著說，“我把這歸結為凶手的習慣，這是一個做事很有章法、井井有條的人，這樣的人通常受教育程度比較高，自律性強，有較高的社會地位，而且很可能有潔癖。”
“這些隻是你的推測。”一個聲音打斷了他。
“是誰？”夏默問，“你是想讓我直接告訴你凶手的名字、家庭住址、電話號碼和昨天晚上看了什麽電視劇嗎？”
人群中發出輕微的笑聲，“都別說話，”老韓製止道，“夏默接著說。”
夏默感受到了老韓的認真，想起了今天見麵時這個老頭眼睛裏的光芒。
“我們首先應該做的，是參考以上條件從受害人的人際關係中進行排查，畢竟百分之八十以上的凶殺案，都是熟人作案。”
現場很安靜，這讓夏默覺得自己是不是該講個笑話活躍一下氣氛，但是又想到，不是所有人都像他一樣對命案無動於衷，他了解這些人麵臨的壓力。
“我建議派人在案發現場附近24小時監視，”夏默補充道，“很多命案的凶手都會重返現場。”
人群中發出一陣歎息，夏默知道，監視是最無聊的工作，誰都不想落在自己頭上。
“如果監視沒有結果呢？”
夏默很討厭這樣的問題，好像偵破一起凶殺案就像吃飯一樣簡單似的，“那就堅持你們之前的判斷。”
“什麽判斷？”
“自殺。”夏默說，“死者喝掉了摻在酒裏的安眠藥，然後在睡夢中反綁自己的雙手，摸黑爬上椅子，調整皮帶鎖扣，吊死了自己，又在死後給自己的雙手解綁並順便銷毀證據。”
再次安靜了下來，夏默看到何詩宜在偷笑。
他抬起頭，凶案現場的照片還投在白色的幕布上，在室內明亮的光線下模糊不清。他發現這不是何詩宜帶去他家的照片之一，這張陌生照片的右下角放著一個紙箱，裏麵似乎有些什麽東西。
“能放大一點嗎？”夏默指著幕布上的照片說。
照片在放大，夏默湊前幾步，“這是什麽？”他指著照片裏白色的瓶子問，“我好像在哪裏見過。”
“廣告上吧，每天晚上都在電視上放。”一個人回答他。
夏默想起來了，那個出現在電視劇前的除煙噴霧廣告，“整整一箱都是嗎？”他看到幾個人微微頷首，大概就是參與了現場勘查的人。
“有什麽問題嗎？”老韓說。
夏默沒有回答。
2
範義昌感到了恐懼。
恐懼是一種複雜的狀態，你能感覺到它，但卻很難形容。它的很多症狀與興奮相似，心跳加速，麵色潮紅，脖子上的肌肉在忍不住地**。他想先抽根煙再進去，可是翻遍渾身上下的口袋，隻找到皺巴巴的煙盒和裏麵的最後一支煙，給那個女人點過火的打火機不見了。
範義昌盯著頭頂的窗戶，他能確定就是這扇窗，和這個小區的大多數的公寓一樣，窗格上的油漆已經脫落了，窗戶後麵還懸掛著那個塑料的圓盤晾衣架。他此刻放在外套裏麵的黑色蕾絲**就是從那個晾衣架上取下來的。他繼續環顧四周，這裏安靜得一如往常，有時候範義昌會感到疑惑，這裏除了那個女人之外，到底還有沒有其他的住戶？
他忽然感覺有人在盯著他，緊張地轉過頭，一陣風吹來，揚起塵土的氣味，他意識到這隻是自己的幻覺。麵前的樓門開著，看得到幾級逼仄的樓梯和生鏽的扶手。樓道裏的白天和晚上一樣昏暗，他喜歡這樣的昏暗，至少讓心裏踏實一點。他想起上一次來的時候，搬著沉重的紙箱，抬頭就看到那個女人雪白的雙腿和圓潤的翹臀，他依然記得當時的興奮，並在後來的幾天裏無數次地想念那個時刻。
現在，那個時刻再也不會出現了，範義昌的心裏湧出強烈的失落。
他爬上樓梯，一切都很順利，還有幾步就能進入那個屋子了。這種老舊公寓的門鎖對他形同虛設，他在十歲的時候就能用別針打開母親的抽屜，初中用一張食堂的飯卡在深夜打開教室的門，並在教室裏找到喜歡的女生脫下來的校服。他也曾經進過陌生人的家裏，躺在女主人的**安穩地睡了一個下午。他從來不會帶走錢財，但有時會帶走她們的內衣褲，他知道這樣做是沒有任何風險的，大多數的女人甚至不會意識到自己丟過什麽，即便有所察覺也不會報警。
就是這裏了，範義昌停下腳步，看著門前拉起的警戒線，他在思索打開門以後，該從警戒線的上麵跨過去，還是從下麵鑽過去，做這樣的選擇，要比打開這扇門更難一點。
3
夏默注意到對麵這個男人臉上不耐煩的表情，這是他以前辦案時經常看見的表情。
僅僅因為這一個表情，他便被夏默從嫌疑人名單中踢了出去。夏默也知道自己在偵查案件時，常常過於依賴直覺，但是他仍然相信，直覺往往是最接近真相的地方。
如果是凶手的話，他應該對警察的再次到訪表現出不一樣的反應。有的凶手會緊張得不敢抬頭，說話時會無意識地過分禮貌。而有的凶手則會變得興奮，表現得非常配合，以致忍不住主動提問，這是凶手試圖參與調查的跡象，他們希望知道警察已經掌握的信息，以獲得更大的主動權。
而不耐煩——不是偽裝，是自然的不耐煩，則不是夏默印象中嫌疑人該有的表現。不耐煩隻告訴夏默兩件事：第一，他並不關注案情；第二，他並不在乎死者。
“我跟這位警察已經說過一遍了，”對麵的男人指著夏默旁邊的何詩宜說，“雖然我是這個夜總會的店長，但我對江雪的了解也就那麽多。”
“我需要你跟我重複一遍，這不是在跟你商量。”夏默說。
店長抬起頭看著夏默，“好吧。12號晚上，就是你們說江雪上吊自殺的那天，我沒有看到她，至於其他人有沒有看到，我問過的人都沒有，因為那天晚上江雪請假了，沒來上班。”
“她經常請假嗎？”夏默問。
“不算經常，姑娘們的請假頻率都差不多。我們這裏沒有明確規定一個月可以請假幾次，不過頻繁請假的人通常會因為業績太差被辭掉，所以每個人的請假次數都很少。我不喜歡江雪請假，因為來找她的客人太多了，隻要她不在，當晚的收入一定會大打折扣。”
“她請假的理由是什麽？”
“我沒有問，她們也不用說，這是我們這行的規矩，因為一旦你知道她們在外麵做什麽，遇上麻煩就會連累到你，”店長頓了一下，“而且就算問了她們也不會說實話的，對吧？”
夏默沒有回答。
“然後我就特地叮囑她，”店長在沉默中自己接起話題，“今天請假可以，但是明晚一定要來，我們準備了生日禮物給她——4月13號是她的生日，你們知道的吧。”
夏默點了點頭。
“大概就這麽多。”店長說。
“你要她生日那天一定不能請假的真正理由是什麽？”
“什麽？”
“沒有什麽生日禮物，我猜最多隻有一個蛋糕。”夏默說，“真正的理由是什麽？”
店長歎了口氣，似乎意識到自己沒辦法在這個男人麵前隱瞞信息，“是因為那天會有很多老顧客來陪她過生日，江雪是我們這裏最受歡迎的姑娘，那天他們會買很多酒，這是一筆不小的收入。”
夏默點點頭，“把那些老顧客的名單給我。”
“我們隻保留每個姑娘最近一個月的接待記錄，超過一個月就會被覆蓋，而且隻有信用卡消費的記錄，不過也涵蓋百分之九十的人了，畢竟很少有人帶那麽多現金出門。”
“足夠了。”
店長吩咐一個穿白襯衫的服務生去打印江雪最近一個月的接待賬單。夏默環視著這家夜總會，典型的中年男人喜歡的裝修風格，用廉價的材料不遺餘力地營造出金碧輝煌的感覺，浮誇的吊燈，四周雕梁畫棟像是三流景區人工假造的宮殿遺址。酒櫃上種類繁多，產自芬蘭的伏特加、墨西哥的龍舌蘭酒、法國紅酒，甚至還有日本的清酒，其中一瓶蘇格蘭威士忌引起了夏默的注意，畢竟這是他過去一年來最好的朋友之一。當夏默意識到這些的時候，再次努力讓自己的思緒回歸，把注意力放在牆上貼著的照片上，那是在這裏工作的姑娘們。照片的臉上擠出千篇一律的勉強笑容，其中一個就是江雪，她穿著貼滿亮片的低胸禮服，夏默忽然想到了一件事。
“帶我去她的衣櫃。”
“什麽？”
“她不會直接穿著這件衣服來吧。”夏默指了指牆上的照片。
“哦，換衣間啊。”店長露出輕佻的笑容，“去姑娘的換衣間不太合適吧。”
夏默低頭看著他。
4
打開江雪的衣櫃，夏默很失望。
這裏麵除了照片上的那件禮服以外，就隻剩下空氣。
店長笑了笑，他似乎很喜歡看到夏默的期待落空。夏默盯著這件低胸晚禮服，覺得似乎有什麽東西正在牽引著他，卻一時說不清楚。
“還有事嗎？”旁邊的店長在這樣的沉默中再次變得不耐煩，“一會兒姑娘們就來上班了，我也得去準備了。”他說著點燃了一根煙，打火機發出“哢嗒”的聲響。
衣櫃裏除了這件晚禮服，就隻剩下空氣。
空氣，對，空氣。
夏默想到了。
他伸手取下那件懸掛的晚禮服，貼在自己的臉上，閉上眼睛，貪婪地聞著，看起來沉醉其中。
“哎……”叼著煙的店長愣住了，一時不知道該怎麽說，“這……兄弟，不是……長官……”
更加驚訝的是旁邊的何詩宜，此刻她臉頰通紅，就像那晚在夏默家裏曾有過的一刻，她完全沒想到夏默會做出如此猥瑣的舉動。
夏默在尷尬的氣氛中聞了一會兒，終於將禮服掛回原位，他轉過頭才注意到兩雙驚恐的眼睛，“你們怎麽了？”
沒有人回答他。
走出夜總會大門的前一刻，夏默最後問店長，“江雪請假的那天，這裏有沒有發生過什麽特別的事情？”
“印象中是沒有。”
店長主動為他們打開大門，送客的信息非常明顯。
“不一定是和她有關的，別的事情也可以。”
“特別的事情……”店長思索著，“倒是有一個顧客想要賴賬，這種事我們見多了。”
“怎麽賴賬？”
“還能怎麽賴，就是說我們店裏賣的酒是假的。簡直是開玩笑，我們這麽大一家店，經營了這麽多年，從來沒賣過一滴假酒。那個人後來被我們的保安趕出去了，還打了一頓。”
“真是可憐。”
“想賴賬還可憐？”
“是的。”夏默說，“很可憐。”
離開金沙夜總會，何詩宜一直沒有說話，她比之前更尷尬了，腦子裏隻剩下夏默剛才像個變態狂一樣聞江雪衣服的畫麵。
何詩宜覺得自己該說點什麽，至少先結束此刻的尷尬，她努力去想能夠打開局麵的話題。
“跟我之前說的一樣吧？”何詩宜小聲說。
“什麽？”
“來之前我不是說過了嗎，這個人我已經問過了，根本就沒有什麽信息。”
“是嗎？”
夏默丟出了一個疑問句便不再說話。何詩宜在想為什麽到了現在，還是無法和這個人順暢地溝通，他永遠不會多說一句話，永遠等別人問到了鼻子上才會擠出一點點答案。
“難道你有新的發現？”
“嗯。”
我要崩潰了，何詩宜心想。
“那你能跟我講一下你的發現嗎？”
“你想知道？”
“當然，我們現在是調查同一件命案的搭檔，而且……”何詩宜強調，“你有義務向我匯報。”
夏默已經走到了前麵，何詩宜小跑跟上。
“兩件事。”夏默說，“第一，那個被打的顧客說的沒有錯，這家店裏確實賣了假酒。”
“假酒？”
“那瓶蘇格蘭威士忌。”夏默盡量讓自己不要去回想過去一年的黑暗時光，不要想起那些醉到不省人事的夜晚，“就是放在酒架上的那一瓶是假的。”
“你是怎麽知道的？”
“這種瓶子騙得了普通人，但是騙不了一個真正的酒鬼。”
何詩宜沒有追問這個話題，“第二呢？”
“第二，那張江雪最近一個月接待賬單上的人不必查了，我們要找的人不在裏麵。”
“為什麽？你不是說我們應該從她熟悉的人裏，去排查一個有家室、有財富和社會地位的人嗎？那這張賬單裏一定有人符合這些條件的。”
“會有很多人符合，”夏默說，“但所有人都不符合另外一個特點。”
“那是什麽？”
“那個人對香煙的味道非常敏感，可能是極度討厭，甚至有可能過敏，”夏默說，“我剛才聞了聞江雪上班穿的禮服，你注意到了嗎？”
“怎麽可能沒注意到。”何詩宜說。
“那件衣服上麵有很重的煙味，兩個原因，一是江雪本身就是吸煙的人，二是這家夜總會的環境長期彌漫著大量的二手煙。跟大多數的煙民一樣，江雪本人並不在乎身上留有煙味，那件禮服就是證據，但是在她的家裏卻放著一整箱專門用來清除煙味的噴霧，這說明她在家裏見的人很介意這件事。”
“所以這個人是肯定不會去那家夜總會的。”
夏默點了點頭。
何詩宜感到如釋重負，她盡量沒有讓喜悅的心情表現在臉上，她開心的原因不隻是因為現在又有了新的線索，更多是因為眼前的這個男人並不是個變態。
太好了，不是變態就行，何詩宜心裏想，我對他的要求竟然這麽低。
他們在路口分別。
“那我就先回去了。”何詩宜說。
夏默沒回應，轉身就走。
何詩宜從鼻子裏發出哼的一聲，看了眼夏默的背影，手機響起，是警隊的同事。
“什麽？你說真的？”
何詩宜尖叫著，“太好了，我現在就過去……那個夏……他剛走，還沒走遠。”何詩宜一回頭，發現夏默正冷冷地看著她，她嚇得叫了一聲，又對電話裏的人解釋，“沒事，我沒事，等著我，這就過去。”
“你什麽時候回來的？”驚魂未定的何詩宜憤怒地對夏默說。
“我聽見你打電話就回來看看，有什麽情況嗎？”
“他們抓到他了。”何詩宜笑著說。
周晚晴將最後一點行李搬進了新房。
她不太喜歡新房的裝修，她覺得很老氣。她對家具的款式、牆壁的顏色和燈具的選擇都有自己的意見，但她隻把這些意見放在了心裏，時不時像現在這樣跟自己嘀咕一下。她知道自己沒有發言權，畢竟這裏麵沒有一分錢是自己付出的。
電話響了，周晚晴看著手機屏幕上的名字。
她隻對著手機說了三句話：
喂。
我還在新房收拾。
晚上可能去你家吃飯。
她連“再見”都沒說就掛斷了電話，並在掛斷的瞬間想到了一件事——我就要跟這個人結婚了。
她沒有感覺，她覺得自己跟這個人似乎已經結婚十年了，而事實上他們隻談了不到一年的戀愛。她的母親希望她早點結婚，盡管她隻有23歲，男朋友家裏也希望他們早點結婚，因為她可以自己帶來一套新房。
這套房子是周晚晴的母親買的，在某一個和平時一樣的下午，母親打電話告訴她，房子買好了，也裝修好了，你來看看吧。
她就去看看，看一個突然屬於自己的房子，她曾渴望過有一個屬於自己的房子，可以讓她永遠搬離那間潮濕的出租屋。但是在真正看到房子以後，這種渴望消失了。她不喜歡這個房子的一切，它的裝修、它的位置，還有它即將給自己帶來的婚姻。
婚姻是什麽樣呢？周晚晴想，大概就是兩個領證的室友睡在同一張**。以前他們也在一張**睡過，有時在她的出租屋，但是那裏空間狹小，多一個人就喘不上氣。有時在他的家裏，確切地說是他父母的家裏，要從早到晚忍受他母親的碎碎念。她像是完成任務一樣在這兩張**與他**，沒什麽快感，幸好每次都會很快結束。
我就要結婚了，周晚晴想，真好。
她又想到一個人，她覺得自己有必要把這個消息告訴他，雖然不知道為什麽。她想知道那個人聽到這個消息以後會怎麽樣，會祝福她嗎？會發怒嗎？還是會說他很忙，不要打擾他。
畢竟他也是個有家有室的人啊。
周晚晴找到了他的號碼，那個人在她的手機裏存儲的名字隻有一個字符——C。
他曾說過，這是他的一個私人號碼，是一張查不到機主的黑卡。周晚晴盡量不讓自己過度解讀這句話背後的意思。
她的手指放在撥通的按鍵上，時間停住了，頭腦中的另一個聲音告訴她，不要這樣做，讓它自然地過去吧，就像從沒有發生過。
她放下了手機。
好吧。
聲音響起，手機屏幕隨之亮了一下，周晚晴看著短信上的名字，隻有一個C字符。
有時候她傾向於相信命運。
“我們能見一麵嗎？”短信上這樣寫。
周晚晴換了一身衣服，走進洗手間，拿出鏡子前的香奈兒5號香水。
那是瑪麗蓮·夢露最愛的香水。