第3章
等到碧翠吃完飯，開始倒咖啡時，兩個孿生姊妹早就溜得無影無蹤，自個兒玩兒去了——這一天是她們的“半假日”，下午不上課。愛蓮匆匆吃完飯，又回馬房工作了。
“今天下午您要用車嗎？”西蒙問，“我答應老蓋茲先生，要用拖車幫他從西勢鎮運一頭牛回來。他的車壞了。”
“我不用車。”碧翠一麵回答，一麵想著是什麽原因讓西蒙答應做這種枯燥的差事。但願不是因為蓋茲先生的女兒——那個長得挺漂亮，卻是傻乎乎的一個平凡女孩兒。蓋茲先生是他們所擁有的三座農場中最小的一座——維塞農場——的承租戶，平常西蒙對蓋茲喜歡投機取巧的態度並不怎麽欣賞。
“好吧，如果您真想知道，我就說吧，”西蒙一邊站起來，一邊說，“我想去看朱恩·凱伊主演的新影片，在帝國戲院上演。”
西蒙這種不逼自招的坦白，可以蒙得了其他人，卻蒙不了碧翠。她對這個侄兒太了解了，他先拋出的兩個球，目的就是要讓你無暇顧及他第三個球所耍的花樣。
“您要我帶什麽東西回來嗎？”
“如果你有時間，也許可以到西勢鎮地區辦公室拿張新的公車時刻表回來。愛蓮說他們開了新的路線，可以經過格斯到喀萊爾來。”
“碧翠，”從前廊傳來了呼喚聲，“你在家吧，碧翠？”
“裴克太太。”西蒙趨上前去迎接。
“進來吧，南絲，”碧翠也招呼著，“進來同我喝杯咖啡吧。其他人都吃好飯走了。”
這位牧師太太進了屋子，順手把空籃子擱在餐台上，愉快地輕歎一聲，優雅地坐下來，應道：“我倒可以來一點兒。”
當地的人們提到裴克太太時，總會附加一句：“你知道的，就是南絲·列丁罕嘛。”盡管她下嫁牧師、投身樸素的鄉下牧師館而震驚當時的社會已經是十多年前的事了。當時的南絲不僅是個風華絕代的美人，甚且被視為大眾共同的珍寶。報紙常把她當成大明星一般來捧著。每當她從某個地方經過，人們莫不是高高地站在椅子上爭看她的風儀，使得交通為之中斷。她在別人婚禮中擔任伴娘的風采，也不知風靡了多少人。她一直如此地安詳可愛，讓人不得不歎服。任誰也沒料到，她竟閃電般地決定嫁給了喬治·裴克。新聞界和一般的仰慕者在震驚之餘，想盡辦法試圖阻攔，也有趁機極力表達愛慕之意的，但喬治·裴克終究贏得了美人。他是個瘦高個兒，臉孔像隻聰明而還不難看的猩猩一樣。此外，如同《喀萊恩日報》社會版的編輯說的：“一個傳道人！想想看！水泥工隻怕比他還要有情調些！”
既然這是她的決定，群眾也隻好任她去了。負責監管她的姑母還剝奪了她的繼承權。她的父親早就因為龐大的債務鬱鬱而終了。她的家，也就是環繞著青山綠水的喀萊爾大宅院，最後成了一所學校。
然而經過這13年的牧師太太生涯，南絲·裴克仍然是這麽地寧靜詳和，美麗如昔。到現在人們還是會說：“你知道的，就是南絲·列丁罕嘛。”
“我來看看有沒有雞蛋，”她說，“可是那不急，不是嗎？能坐下來什麽都不做，真好。”
碧翠斜岔著眼睛望著她。“哎呀，碧翠，你的臉蛋兒真好看。”南絲一直高高興興地。
“謝啦。露絲說我的臉像一隻很名貴的貓哩。”
“至少——不是毛茸茸的那種。噢！我知道她的意思了！是那種脖子長長、毛短短、下巴抬得高高的那種。先鋒貓！對了，碧翠，你的臉的確像隻先鋒貓！特別是你的頭動也不動，斜岔著眼睛看人的時候。”南絲放下杯子，又愉快地輕歎一聲，“我不能想象那些保守派的教徒會怎麽告咖啡的狀。”
“告咖啡的狀？”
“是啊。咖啡不就像個陷阱嗎？比喝酒要嚴重得多。但是從沒有人批評它一聲。隻要喝上五口，整個世界就變得像玫瑰一樣美麗。”
“你喝這咖啡以前的世界很灰暗嗎？”
“是呀，簡直灰暗得像泥巴一樣哩。這個星期我好高興，因為這是今年第一個星期不用在客廳生火，我不用照料爐火，也用不著清壁爐。可是啊，沒一樣——真的是沒一樣——事情可以讓喬治不把用過的火柴棒扔到壁爐裏。他至少得燃15根火柴，才點得著他的煙鬥！房子裏到處是廢紙簍和煙灰缸，可喬治就是不用，非得把火柴棒丟到壁爐裏去不可！他甚至連瞄準都不肯，真該死。火柴有的丟在爐口，有的丟到最裏頭，總得我一根根撿起來！”南絲嬌嗔地訴說著。
“然後他會告訴你：‘就留在那兒好了！’”
“是啊。不管了，喝了萊契特的咖啡以後，我再也不會對他計較了。”
“可憐的南絲。這些勞什子基督徒！”碧翠故意幫腔。
“成年禮準備得怎麽樣了？”
“邀請卡快要送去印了，總算告了個大段落。成年禮那天，先是近親在這兒吃飯，然後親朋好友都在農場那頭來個大舞會。對了，你弟弟艾力的地址怎麽寫？”
“我沒記住他最近的地址。回頭我幫你找找。他幾乎每寫一次信都換個地址。我猜他老是交不出房租，讓房東攆出去。當然，他也並不常來信。他總是沒法原諒我沒嫁給有錢人，讓他沒法子留在他住慣了的房子裏。”
“他現在還演戲嗎？”
“不曉得。他在沙維戲院裏一出笑鬧劇裏軋了個角色，演不上幾星期就下台了。他太有個性了，戲路老是太窄。”
“我也是這麽想。”
“艾力演來演去，隻能演像他那樣的角色。碧翠，你不知道你有多幸運，亞敘別家的事多單純，多好照料。你們家沒出什麽不肖子。”
“華德不就是一個嗎？”
“絕無僅有的一個。說真格的，華德堂弟現在怎麽樣？”
“還不是瞎混。”
“還在教堂當差嗎？”
“才不呢。當泥水工吧。反正是賣勞力的活兒。”
“其實華德也還不錯。他隻是時運不濟罷了。可是啊，說起列丁罕家的不肖子，可真的是糟糕透了。”
她們就這樣無拘無束地靜靜地坐著，想著她們各自的親人們。碧翠的年齡比她眼前這個朋友大得多，幾乎要長她一輩。但在她們的記憶中，每一個階段都有彼此的影子。列丁罕家的孩子經常在亞敘別家的萊契特家園鑽進鑽出，像在自己的家一樣，亞敘別家的孩子在列丁罕的喀萊爾家園也是如此。
“這一陣子我常想起比爾和娜拉來，”南絲說，“如果他們還在世，現在不知有多開心。”
“是啊。”碧翠若有所思地應聲道，眼睛不禁移向窗外。那一年，乍然聽到那個消息時，她正麵對著一模一樣的景致。差不多正好是這個季節，也正好是這個時刻。那時，她站在客廳的窗前想著：這個家庭一切都是那麽美好，也許比爾夫婦會覺得他們在歐洲其他各處旅遊所看到的，還及不上這個家一半可愛哩。她還想著娜拉經過這一陣子休息，氣色是不是能好一些——自從生下這對孿生姊妹，她的體力可衰退了不少。希望自己這個代理管家還稱職，同時她也很高興第二天就可以回到倫敦過自己的日子了。
最小的一對孿生姊妹正睡著，幾個大的在樓上梳洗，等著迎接爸媽回家，並和爸媽一起吃晚飯。碧翠已經答應他們，今晚不必太早上床睡覺。再過大約半個小時，比爾夫婦的車子就會順著菩提樹夾道的迤邐小路來到門口，他們就回到家了，到時候，大夥見了麵，談談笑笑，彼此擁抱，交換禮物，說多開心就有多開心。
她也不知道自己究竟怎麽會打開收音機的。“今天下午兩點從巴黎飛往倫敦的班機，”播報員的聲音一點感情也沒有，“搭載九名旅客與三名機員，在飛過肯特海岸後不幸墜毀，機上沒有一人生還。”
沒有一人生還，一個也沒有。
“他們對孩子的照顧多盡心啊，”南絲說，“最近我特別地想念他們，看，西蒙都快21歲了。”
“我倒是特別想念柏特。”
“柏特？”南絲似乎一下子會不過意來，“噢，是啊，對了，可憐的柏特。”碧翠有點奇怪地看著南絲，“你差點忘了這孩子了吧？”
“到底，那已經是很久以前的事兒了。而且——噯，我想人們總是會故意把不忍心想起的事拋到腦後吧。比爾和娜拉他們的事兒也是夠教人傷心的，但畢竟這是可能發生的，我是說，這是生命中可能會遇到的危險。可柏特——就不一樣了。”她沉默了半晌，“我故意壓抑自己不去想他，現在我甚至不太記得他長的樣子了。他跟西蒙兩個人，和露絲跟珍妮一樣長得很像嗎？”
“哦，沒那麽像。他們並不是同卵雙生。隻是像一般的兄弟一樣，不特別相像。隻是很奇怪，他們倆比露絲跟珍妮要更合得來。”
“西蒙好像已經不怎麽被這件事困擾了。你想他會常記起這件事嗎？”
“他最近必定是常常記起這件事的。”
“那倒是。不過13歲到21歲畢竟是很長的一段路。我猜即使是孿生兄弟，記憶也都會變模糊了。”
碧翠沒話可答。他在她的記憶中會變模糊嗎？這個心地善良而嚴肅的小侄兒，要是他還活著，下個月應是他繼承產業的時候了。她極力地在記憶裏搜尋他的小身影，可是如今在她眼前，隻剩一片模糊。這孩子雖然身子發育不太好，可仍然是十足亞敘別家的後代。長相當然像這家人，可是沒有太鮮明的個性。此刻，當她想念起柏特時，所能記住的隻是：他是個心地善良而嚴肅的小男孩。
西蒙的個性豪爽，如果對他不會有什麽不方便的話，他倒也相當慷慨；然而，柏特內心卻是善良到即使要他的全部，他也會付出的。
“我還是無法肯定，”碧翠幽幽地說道，“我們讓那個在凱斯頓海邊找到的小屍體就地埋在那兒究竟對不對。那簡直像埋葬一個叫花子一樣。”
“可是，碧翠，那小屍體在水裏已經泡了好幾個月了，不是嗎？他們甚至連男女都分不出來了，不是嗎？而且凱斯頓離這兒又有好幾英裏。畢竟，他們是專門打撈、掩埋漂在大西洋的浮屍的——我是說，比較近岸邊的。實在再去指認——”南絲惶惶然的聲音戛然而止。
“是沒有必要。我今天是有點不對勁。算了。再來點兒咖啡吧。”
碧翠一邊倒著咖啡，一邊暗暗決定，待會兒南絲走了以後，她要打開她書桌的私人抽屜，把柏特留下來的字條燒了。這麽多年來，一直保留著這張字條是挺神傷的，雖然她好幾年都沒再去讀字條上的字了。她從來也不忍心把這張字條撕了，因為她總覺得這是柏特的一部分。但這樣想其實也不對。當柏特寫著“我很對不起你們，可是我再也受不了了。別生我的氣”這幾個字時，他那滿心的絕望，比起這張字條更應該是柏特的一部分。她決定，她一定要把它拿出來燒了。當然，即使把它燒了，她依舊忘不了這孩子，但她也不知道還能怎麽辦。字條上圓圓的小學生的字體一直在那兒。這是柏特用他那支須臾不離的自來水尖筆細心寫下的圓圓的字體。柏特就是這樣，了斷了自己的生命，還不忘向人道歉。
望著她朋友沉思的臉，南絲尋思怎樣安慰她才得體：“聽說，你知道的，當一個人從很高很高的地方跳下去時，幾乎在瞬間就沒有知覺了。”
“可是南絲，我不認為他是從斷崖上跳下去的。”
“真的？！”南絲的聲音透出驚駭，“但是那張字條怎麽會在那兒？我是說，他們怎麽會在斷崖上找到那件裝著字條的外套的？”
“沒有錯。可是他不是跳下去，他是沿通向海邊的小路走下去的，一直走到海裏去。”
“那你想——”
“我想他是遊走的。”
“你是說，他一直遊到回不來？”
“是的。以前有一次，比爾和娜拉去度假，我過來照顧孩子們，我們去過海邊好幾次，到那兒遊泳、野餐。有一次，我們又到那兒去的時候，柏特告訴我，最好的死法——我記得他是說他最愛的死法——是一直遊泳，一直到你再也遊不動了。當然，那時他說得煞有介事。但我隻覺得那是他的理論。我告訴他，不管如何，淹死畢竟是很可怕的。他說：‘可是，那時候，你已經太累太累了，你什麽都不管了。你隻是讓水把你吞掉了。’這孩子挺喜歡水的。”
沉默了一下，碧翠又緩緩道出這麽多年來她一直感到像噩夢那麽可怕的事。
“我一直在想，會不會他後來後悔了，可是已經遊不回來了。”
“哦，碧翠，快別這麽想了！”
碧翠又斜著眼望了望南絲那姣好的、發出抗議的臉孔。“真是的，今天真不對勁。我知道。請原諒我說起這些。”
“現在，我真的不曉得我怎麽能忘記，”南絲困惑地說，“把可怕的記憶推到潛意識裏最大的壞處是，當它突然跳出來時，它仍然在眼前活靈活現，就像放在保鮮盒裏那樣真切。你沒有讓時間逐漸地將這些記憶磨蝕掉。”
“我想很多人都已經不記得西蒙曾有過一個孿生哥哥，”碧翠了解地說，“或是他並不一直都是繼承人這回事。自從著手準備成年禮以來，一直沒有人對我提起過柏特。”
“當初柏特對他爸媽的死怎會這麽想不開呢？”
“我也沒想到。沒有人會想得到的。當然，事情剛發生時，孩子們都一樣傷心得不得了，但柏特與其說是悲傷得沒法安慰，不如說是被衝昏了頭。記得有一次他問我：‘你是說：整個萊契特家業現在都歸我管了？’對他這好像是沉重得難以負荷。我記得西蒙對他這種反應有些不耐煩。西蒙是比他靈巧一些。我想這個責任對柏特是有點太重大、太奇怪了。突然之間失去了父母，又加上整個萊契特家業的重擔，一下子讓這孩子承受不住。他實在受不了這麽突如其來的責任，以致自己找了條出路——”
“可憐的柏特。可憐的孩子。我真不應該忘了他。”
“走吧。咱們拾雞蛋去。別忘了幫我找找艾力的地址。列丁罕家的人都該收到邀請卡的。”
“不會忘的，我一回到家就找，然後打電話告訴你。孩子們會接電話吧？”
“可以。”
“噯，我可得說實話。你該曉得艾力現在在舞台上的名號是艾力·洛丁吧？”南絲從餐台上挽起籃子，“我也不知道他究竟會不會來。他已經好久沒回到喀萊爾了。他已經過不慣鄉下的生活了。可是亞敘別家的成年禮，也許他還是很有興趣的。”