第2章

“碧翠姑姑，”珍妮一邊大聲喝著湯，一邊問，“你覺得諾亞比尤裏西斯厲害，還是尤裏西斯比諾亞厲害？”

“珍妮，我說別從湯匙尖兒挑東西吃。”碧翠沒答理珍妮的問題。

“我沒法子從湯匙邊兒挑麵條吃嘛。”

“人家露絲就能。”

珍妮看了坐在對麵的孿生姊妹一眼，裝模作樣地擺布著湯匙裏的細麵條。

“她的舌頭比我能吸嘛。”

“你看，碧翠姑姑的臉長得好像一隻很名貴的貓。”露絲悄聲對珍妮說，還用眼角掃了她姑姑一下。

碧翠私下覺得這個形容倒是挺貼切的，但又希望露絲說這話時，腦筋裏別動什麽古怪念頭才好。

“好啦，你說嘛，誰最厲害嘛？”珍妮回到原來的問題，她就是這樣，一有問題就非得追根究底不可。

“你應該說，誰比較厲害。”露絲糾正珍妮的用詞。

“諾亞厲害還是尤裏西斯厲害？西蒙，你說呢，誰厲害？”

“尤裏西斯厲害。”做哥哥的開口了，眼睛卻還盯著報紙。

碧翠心裏嘀咕著，西蒙就是西蒙。這孩子可以一邊看著報上賽馬的名單，一邊往湯裏撒胡椒，還能同時一邊聽旁人談話。

“怎麽說呢？西蒙，為什麽是尤裏西斯嘛？”

“他不像諾亞有那麽好的氣象預報提供他消息啊。”

“哎呀，別扯遠了。”碧翠忍不住插嘴。

“西蒙，成年禮和婚禮有點一樣吧？”這回問話的是露絲。

“總的來說要比婚禮好一些。”

“真的嗎？”

“你可以留在你的成年禮上跳舞跳到深夜，可是婚禮就不行。”

“我偏要在我的婚禮時留下來跳舞跳到很晚。”

“我才不管你呢。”

天哪，碧翠不禁感歎起來，別人家吃飯時也總會聊聊天吧，可我真不知道他們是怎麽調解這些你來我往的——也許是我對他們不夠嚴格吧。

她望著三個低垂用餐的頭，以及還空著的屬於愛蓮的座位，心裏仍記掛著自己有沒有虧待了這幾個孩子。她的哥哥比爾和嫂嫂娜拉會滿意她對他們子女的管教嗎？如果真有奇跡發生——他們還能活著走進這個家來，一如去世前那樣年輕、好看又愉快，他們會不會說：“啊，對了，這就是我們心目中所描繪的樣子，連珍妮這副德行也錯不了。”

碧翠的眼睛掃到珍妮時，禁不住會心地笑了。

這對孿生姊妹九歲多，快十歲了，長得一模一樣。說是長得一模一樣，也隻能說從技術上這麽講。事實上，除了長相一樣外，姊妹倆的個性可是截然不同。她們倆同樣長著亞麻色的直頭發，臉蛋兒都是細細瘦瘦的，膚色也一樣地白皙，眼睛望著你時，都帶著一絲兒挑釁的意味。可她們的相同點到此就打住了。珍妮穿著一條髒兮兮的馬褲，套著一件鬆垮垮的長毛上衣。她梳頭發時連鏡子都不用照，隨便地挽起來，用一根褪了色的發夾夾住。她的眼睛有點散光，所以在“重要人物”麵前，免不了要戴上一副鑲著角質邊的眼鏡。而通常這副眼鏡就塞在她馬褲後頭的口袋裏。幾年下來，數不清有多少次，她一股腦兒就在什麽東西上躺下去、坐下去，或靠上去，就這樣把好好的眼鏡壓壞了。每次壓壞眼鏡，她總得自己掏腰包拿零用錢去修，因此可憐的珍妮總是處在破產的邊緣。她到牧師家上課，總騎著一匹名叫“四柱子”的白色小馬來回，短短的兩條腿在四柱子身體兩邊岔開，活像兩根麥管一樣。長久下來，四柱子倒成了個運輸工具，而不是作為騎乘運動的馬了，所以盡管珍妮把它寬闊的背當做羽毛床任意**，它也一點都不在意。

露絲恰恰相反，她穿著一套粉紅的棉布連身裙，從她一早騎著小腳踏車到牧師家上課開始，都是一徑地整齊清潔。她的兩手幹幹淨淨，指甲也完整無瑕，還不知從哪兒尋到一段粉紅色的絲帶，把兩邊的頭發攏上去，在頭頂上打了個蝴蝶結束起來。

八年了，碧翠沉吟著。八年來，她一心一意地為這個家經營著、籌算著、計劃著。再過六個星期，她在這兒的監管責任就要告一段落了。再過一個多月，西蒙就21歲了，他就要繼承他母親的遺產，而這段艱辛的日子也就要過去了。亞敘別家從來也沒賺過大錢，但是她哥哥在世時，的確還能把這個名叫“萊契特”的家業——包括房子以及周圍三座農場——維持得有模有樣；隻是，他的突然死亡讓這八年日子過得頗為拮據。然而碧翠一開始就打定主意，要好好為她哥哥守住這份產業，直到今天，她終於可以在下個月將它毫發無損地轉交給他的兒子了。八年來，他們一直沒欠下什麽債，即使他們的律師——柯史諾律師樓的桑度先生——早已同意必要時可以提供協助，可是這份產業總能維持著自給自足的狀態。

越過她侄兒的頭，碧翠可以看到南邊跑馬場的一長排白欄杆，還有老馬“瑞琴”在陽光下閃亮的尾毛。是這些馬救了他們。養馬原本是她哥哥的業餘嗜好，想不到在他死後反成了他家經濟的及時雨。這些年來，盡管也得過病、受過傷什麽的，但這些馬一直給他們家帶來不少利潤。進賬總比支出多一點。看到原來她哥哥的一批種馬似乎可以賺點錢，碧翠又買進了一批給孩子騎的小馬，這一來，青翠的草原上可熱鬧了不少。愛蓮把一些原本不怎麽出色的馬訓練成所謂“貴夫人安全坐騎”，賣得不少錢。如今隔鄰的宅院既改成了學校，愛蓮就幫那所學校訓練學生騎馬，每個小時收費還不少呢。

“今天愛蓮下課挺晚的，對不對？”

“今天她是不是教巴斯勒府上的千金呀？”西蒙問，口氣裏帶著輕蔑。

“是呀，是巴斯勒家的女孩。”

“可憐那匹馬今天恐怕要被折騰死嘍。”

西蒙站起來把湯盤撤去，並且幫忙把餐台上的肉品拿上桌，碧翠用嚴格又賞識的眼光審視著他——至少她沒有把西蒙給寵壞了，這事說起來並不是很容易。西蒙這孩子頗有他的一套，打從幼小時，他就能運用一種說不出的**力，讓不少人上了他的小當，而讓他占了便宜。每當他對別人玩弄著這套小伎倆時，碧翠看在眼裏，有時會覺得倒挺有趣，也不免帶著幾分佩服：如果她也有西蒙這點小聰明的話，難保不會這般耍弄別人。隻是她總特別小心提防著，不讓西蒙的伎倆在她身上得逞。

“要是成年禮和婚禮一樣，也有伴娘，那該多好。”露絲一邊小心翼翼地翻著盤裏的食物，一邊說。

這會兒沒有人搭腔。

“牧師說，尤裏西斯在家裏恐怕是個討厭的家夥。”珍妮還是沒有離開早先的話題。

“這樣啊？”碧翠對這本古典文學的花邊新聞倒頗有興趣，“怎麽說呢？”

“牧師說他‘肯定是老想著發明一些小東西，他太太潘妮洛也一定很高興他不在，可以讓她自由一陣子。’——這道牛肝煮得太軟了。”

愛蓮走了進來，像平常一樣，從容不迫地幫自己從餐上取了些菜肴。

“唔！”露絲叫了聲，“好重的馬房味兒！”

“愛蓮，今天你回得遲了些。”碧翠帶著詢問的口氣招呼她。

“她是學不會騎馬了，”愛蓮嘀咕道，“她甚至連上馬鞍都不行。”

“也許白癡是沒法兒騎馬的。”露絲附和著。

“露絲！”碧翠加重了語氣斥喝一聲，“宅院裏那些孩子們並不是白癡啊。他們甚至也不是低能，隻不過學習比較困難罷了。”

“反正，他們的動作就像白癡嘛，如果你的動作像白癡，誰看得出來你究竟是不是？”

沒有人能回答露絲的話，午餐桌上一下子安靜下來。愛蓮就像饑餓的小學生一樣，目不斜視地隻顧吃著，很快就把午餐吃完了。西蒙拿支鉛筆在報紙邊緣計算著數目。露絲因為方才在牧師家的餅幹筒裏偷了三塊餅幹，躲在廁所吃了，現在隻能把眼前的午餐攏成一堆，像城堡一樣，而淌在周圍的肉汁正好像壕溝一樣。珍妮則興高采烈地享受著盤裏的食物。碧翠悠然望向窗外的景致。

在遠處山頂的另一頭，地勢朝著海岸以及西勢鎮密集的屋頂那邊傾斜下去，綿延了好幾英裏。而這一頭則是比較高的山穀，海峽那邊的大風吹不過來，又向著太陽，幾棵大樹因此長得高大挺拔，甚至散發著幾分魅力。這份景致，在敞亮中又帶著神秘的寧靜。

實在是很好的一份產業——一份豐富美好的產業。碧翠暗暗地期許西蒙能好好地繼續經營下去。過去，有幾次她不免有些——不，不能說是擔憂——也許可以說有些疑慮吧。西蒙的性格太多麵了就像水銀一樣變化多端，這並不是農場繼承人一般的性格。這份名叫“萊契特”的產業，在周圍好幾份產業中，是唯一沒有換過主人的，碧翠希望在未來的幾百年裏，這裏還是能一直住著他們姓亞敘別的家人——就像此刻圍坐著餐桌的骨架細致、臉孔修長的亞敘別家人一樣。

“珍妮，你非得這樣把果汁濺得到處都是不可嗎？”

“碧翠姑姑，我不喜歡馬鈴薯這樣一塊塊的嘛，我喜歡煮得軟軟的。”

“那你就小心把它搗成泥狀嘛。”

在她還是珍妮這個年紀時，她自己也喜歡把馬鈴薯搗成泥，而且就在這張餐桌上。這張餐桌不知圍坐過多少亞敘別家的人——這些人當中，有的在印度害熱病死了，有的在克裏米亞受傷死了，有的在昆士蘭餓死了，有的在海角感染傷寒死了，也有的在海峽殖民地罹患肝硬化死了。但不管如何，在萊契特這份產業上，一直都有亞敘別的家人住著。他們也都能好好經營這份產業。每隔一陣子，難免也會出個不肖子——就拿她堂弟華德來說吧——但老天有眼，這些不肖子總是排行較小、沒有繼承權的，即使他們揮霍成性，也不至危及萊契特這份產業。

誠然，女王從來也不會到這兒來用餐，逃難的騎士也不會到這兒來躲避，但是三百年來，它一直屹立在這片草原中，它一直是中產農民的好住處。在這三百年中，有兩百年是住著亞敘別家人。

也許正是它的單純，讓它這樣存留下來的吧。它一點也沒有偽裝，也不追求什麽虛榮。它的好處就是它的腳踏實地。而在山穀另一端，“喀萊爾”莊園則像個貴夫人一樣傲然聳立著，可它原先的主人——列丁罕一家早就不住在那兒了。列丁罕家人一直將他們的才智和財富恣意揮霍，他們隻是把喀萊爾的產業當做他們的靠山，當做錢囊，當做裝飾，卻一點也沒把它當成世代傳承的家產看。幾百年來，他們像孔雀一樣傲視著這個世界：有的是總督，有的是冒險家，有的是宮廷裏的弄臣，有的是浪子，也有的是革命分子，喀萊爾一直供他們恣意而行。如今呢，留下來的隻是他們的照片罷了。而他們的大宅院則改成了寄宿學校，住著一群存款闊綽、思想先進的富人家驕縱的子女。

然而萊契特仍住著亞敘別家人。