第2章 序曲
隋仁壽四年，秋七月。
位於扶風郡普潤縣的仁壽宮，自開皇十三年營造，十五年初幸，九年以來，一直是皇帝——隋朝開國之君楊堅最喜愛的一所離宮。自春徂秋，他幾乎每年都在這裏消磨漫長的夏季。這所離宮西倚岐山，雲氣蓊鬱，涇、渭兩水的支流漆水、岐水、杜水環繞左右，宏敞高爽，越是盛夏，越顯出它的好處。
但是，今年的七月不同了。
不僅因為天氣作怪，出現了從未有過的悶熱，更因為皇帝病了！宮女內侍，每人心頭都像壓著一塊鉛，需要時時做一次深呼吸，才感到舒服些。
皇帝到底老了！六十四歲，又有病，不該還整天把陳貴人和蔡貴人留在大寶殿裏。宮女們都這樣竊竊私議著。
那是出於愛惜的不滿，但她們不了解皇帝的心情。不甚讀書卻還知道愛民的楊堅，一生艱難創業，重開統一海內、與民休息的盛運，到了晚年，確也應該享幾天清福了。以“仁壽”名宮，又自“開皇”改用“仁壽”的年號，都表示他自己也希望有一個安樂的餘年，然而事與願違，誰也想不到會發生一連串的倫常之變。
首先是皇三子秦王俊好色不肖，善妒的王妃崔氏進瓜下毒，因而致疾。自並州召還，皇帝又加以痛責，病中的秦王驚怖而死。
同年——開皇二十年秋天，太子勇廢立，改立皇次子晉王廣為太子。第二年改元“仁壽”。仁壽二年，不為父母所喜的皇四子越王秀，為他的長兄不平，讒毀改立的太子，因而被廢為庶人，幽禁冷宮，不準與妻兒相見。不久，與皇帝做過三十六年共患難、同富貴的恩愛夫妻的獨孤皇後崩於永安宮。接二連三的精神打擊以後，卻還有最重的當頭一棒，這對一位六十二歲的老人來說，是太殘酷了些。
於是，南朝金粉的陳嬪和蔡世婦，很快得了寵，拜為“貴人”。
老來陷溺聲色的皇帝，一半是借此排遣感傷寂寞，一半也出於補償的心理。獨孤皇後是他的賢內助，卻也是罕見的妒婦，太子勇的廢位，出自她的謀算，唯一的原因，就在於她不滿長子多內寵。皇後在日，後宮如清規整肅的尼庵。容華絕代的陳嬪——南朝陳後主的胞妹，早為皇帝所看中了，隻是他不敢輕舉妄動，怕為陳嬪帶來殺身之禍。皇帝領教過皇後的手段，四年前，皇後乘皇帝聽朝之際，殺掉了一個新承雨露的宮女。為此，皇帝單騎出走，入山二十餘裏，是楊素他們一班大臣，追來苦諫才回馬還宮的。
兩年來，六十開外的皇帝像個少年風流子弟。有時想到皇後的規諫以及他自己訓誡兒子的話，不免內慚，但隻要一見到陳貴人，便什麽人都不在他心上了。
殘餘的精力，作不願自製的揮霍。終於，皇帝發現，緊接著桑榆晚景而來的是生命的暮色。
“宣華！”皇帝在喊，“宣華！”
在悄然沉思的陳貴人有些奇怪，“宣華”是誰呢？她的視線掃過整個大寶殿，除了廊下煎藥的宮女以外，殿裏就她跟皇帝倆。於是她掀開蟬翼紗帳，把一隻白皙豐腴的手，溫柔地放在皇帝隻剩了皮和骨的額上，輕輕問道：“陛下！你叫誰？”
“你！”皇帝微側枯瘦的臉，看著她說，“從現在起，我叫你宣華。我已經立了遺詔，封你為宣華夫人。”
“夫人”的封號僅次於“後”，那是極大的恩典。但陳貴人並未依禮謝恩，“遺詔”兩字刺痛了她的心。三天前，皇帝召大臣訣別，她就哭過一場，此時自然更嗚咽不止了。
“不，陛下！”她激動地說，“你永不會駕崩的。讓我伺候你一輩子。將來我‘走’在陛下的前麵，那時候陛下把‘宣華’賜給我做諡號！”
皇帝浮現出既欣慰又感傷的微笑，他吃力地抬起瘦長的手，讓她握住。“說什麽諡號？我現在就封你為‘宣華夫人’。”他毫不含糊地說。
“謝陛下的恩典。”
“別動！”皇帝拉住了宣華夫人的手，不準她起來，“等明天禮部替你辦了冊封，你再給我磕頭。”停了一下，他忽然又問：“你今年二十幾？”
“二十七。”
二十七與六十四是兩個太懸殊的數字，彼此都心頭一驚：才二十七歲就將永遠失去男人的愛撫，這太殘酷了！宣華夫人陡然想到龍馭上賓以後，那深宮寂寞清冷、毫無生氣的歲月，驚出一身冷汗。
而自覺已走到生命盡頭的皇帝，卻激發出強烈的求生意誌。“宣華！”他的聲音顯得硬朗了，“明天一早召禦醫來重新會診，好歹要想辦法讓咱們再做幾年伴。”
這是個渺茫的希望，但已能改變她的心情。“遵旨！”她欣然回答。
皇帝的手又握緊了些，多骨節的手指，捏得她的手微微發痛，而這小小的痛楚，反使她有充實的感覺——皇帝還不算太衰弱，她想。
“熱！”內心重生興奮的皇帝，臉上有了罕見的紅光，“拿冰水我喝。”
“不要！陛下。”她用衣袖替他輕柔地拭汗，“有西域進的馬乳葡萄，你嚐嚐新。”
“也好。”
於是，宮女用瑪瑙大冰盤盛來一掛淡碧色的西域葡萄，皇帝自己用手摘著，吃了十來個，很舒服的樣子。
“睡吧！陛下。”
“你又來了！”皇帝嗔怨她，“難得我興致好些，不陪我說說話？”
“好，好！”她哄孩子似的答說，“我陪著你。”
“我最不放心的是，你沒有兒子。就算我再有幾年，這年紀了，也絕不會再留個孩子給你。”皇帝忽然歎了一口氣，“唉，兒子也靠不住。早年，我跟皇後約定，不要異生之子。我五個兒子，都是皇後生的。五個皇子都是嫡出的一母所生，這是自古以來，帝皇之家所從未有過的事。你想我得意不得意？我告訴大臣們說：我五個兒子是真弟兄。嘿！”皇帝自嘲地苦笑，“真弟兄！比異母的弟兄都不如！”
宣華夫人知道皇帝的隱痛，勸慰著說：“太子純孝……”
“宣華！”皇帝突然打斷她的話，神色峻嚴，放低了聲音，“我告訴你句話，我懊悔改立了阿摩，這年把我才看出來，他有些假仁假義。”停了一下，他又鄭重警告，“這話你千萬放在心裏，如果泄露半點，將來會有殺身之禍，那時可沒有人救得了你！”
這幾句話說得宣華夫人背上發冷，不自覺地打了個寒噤！
阿摩——楊廣的小名，當他在藩時，對她十分恭敬，知道她喜愛小擺飾，特意辦了巧匠製作的金駝、金蛇之類，悄悄來送她。於是，在皇後麵前，她也替他說了許多好話；他得以進位東宮，她也幫了他很大的忙的。
而這一年來，似乎改變了。他對她的禮遇不如從前，倒還在其次，那種說不出來的似笑非笑的神態和那雙充滿了不測之意的眼睛，卻是想起來就叫人心裏發慌。現在她從皇帝的告誡中，印證了自己的觀感，她覺得確是應該深深警惕，好好當心。
“陛下，我知道事情輕重。”她謹慎地答說，“你不要想得太多。養好了病，比什麽都強。”
“唉！貴為皇帝，也隻有靠自己。”皇帝感歎著，在枕上微微搖頭，閉上了眼睛。
她不敢驚擾他，聽他鼻息漸起，輕輕放下紗帳，退到更衣室中。
“宣華夫人、宣華夫人！”在雲石砌成的浴池中，她默默地把自己的新封號念了兩遍，心中不知是悲是喜。前朝的長公主成為開國新主的寵妃，國仇家痛，舊怨新恩，一時都奔赴心頭，榮辱難分，但化作無窮的感慨！
她忽然想起她的父親——陳宣帝。宣華的宣，是不是皇帝特意選來表示紀念她父親的意思？果然如此，倒真是用心可感了！
“阿楚，阿楚！”她召喚她的貼身侍女，來扶她從浴池中起來。
奇怪的是任何反應也沒有。“天熱，”她寬厚地想，“大概都到後殿廊下納涼去了。”
於是，她自己扶著浴池的石欄出水，略略拭幹身上的水漬，披一襲輕綃的睡袍，回到她那間偷閑小憩、個人專用的私室。
“阿楚！”她稍稍提高了聲音，又喊一聲。
“什麽人也沒有。隻有我！”一個略帶吳音的男聲回答。
宣華夫人大驚！那聲音太熟悉了，卻一時看不見人影。倉皇回顧，一雙細白如女人樣的手，正從帷幕後麵伸了出來，五指箕張，作勢欲撲。
“太子！”公主出身的宣華夫人，就在那樣的情況之下，也仍然能夠維持她聲音的尊嚴，“不得無禮！”
好書史、善文辭的太子，似笑非笑地答了句：“禮豈為你我而設？”
“這叫什麽話！”宣華夫人沉下臉來叱斥，“你別忘了，我是你庶母！”
“庶母？哈哈！”太子輕薄地笑著，猛然一伸手，像鷹樣迅捷地拉開了她未係的衣襟，整個如羊脂玉的胸脯，都呈現在他的那雙**猥的眼下。
宣華夫人羞憤交加，使盡全力奪回衣襟，退後兩步，想拿起花瓶砸他的頭。可是他比她更快，一躥，上前來抱住她，由於用力太猛，二人雙雙倒在榻上。
於是，展開了如野獸般的搏鬥。宣華夫人在榻上滾來滾去地踢、打、咬，氣喘籲籲地提出警告：“滾，快滾！叫人看見了什麽樣子？”
“就你我！哪還有別人？所有的人都叫我攆出去了！”
怪不得叫阿楚不應！然而，“還有你父親。”她提高了聲音喊：“陛下！”
在音節上，那天生是喊不響的兩個字。但太子顯然害怕了，兩手要應付她扭動得異常劇烈的身子，隻能用他的嘴去封住她的嘴。可是剛一觸及她灼熱的唇，就讓她咬了一口，咬得極重，逼得他不能不斂一斂手。
就這一個機會，宣華夫人從他身旁逃脫，他一把沒有抓住她，卻抓傷了她的臉。但是，她沒有時間去想到疼痛，她所想到的隻是趕緊離開那裏逃到大寶殿去。那是她唯一可以避難的地方——托庇於皇帝之下。
淩亂的腳步聲，驚醒了皇帝。看到她滿臉的驚恐，他也慌張了。“出了什麽事？快說！”衰病的皇帝，眼中陡露警戒之色。
宣華夫人一頭撲在皇帝懷裏，哭道：“太子無禮！”
“太子無禮？”皇帝看到她破碎的睡袍，頰上的傷痕，突然明白了是怎麽回事。“畜生，畜生！”他上氣不接下氣地罵著，嘴唇泛成白色，左頰抽搐著，牽動眼睛，跳個不住。
宣華夫人怕他一口氣接不上，就此崩逝，嚇得止住了眼淚，抹著他的胸口，盡力用平靜的聲音說：“陛下！太子跟我，隻是一點點小誤會。沒有什麽！”
皇帝瞑目如死。好久，睜開眼來說：“找我的兒子來！”
“召太子？”宣華夫人驚疑地問。
“什麽太子？畜生！”皇帝喘了口氣說，“叫柳述連夜去把睨地伐接來。”睨地伐是廢太子勇的小名。
宣華夫人悚然心驚。她知道事態嚴重了！老病衰邁的皇帝，要親手處分逆子，而東宮耳目眾多，稍微走漏消息，立刻就有不測的變局出現。
她凜然於雙肩責任的艱巨，在更衣室中，以最大的鎮靜，獨自沉思。不久，她看到阿楚和宮女們幽靈似的悄悄出現了。那樣熱的天，一個個麵色蒼白，似有瑟縮之容。她明知道她們都受了極大的脅迫，餘悸猶在，卻裝作未見，對鏡晚妝，聲色不動。
宮中，一切似乎都平靜了。暗夜風起，然後雨聲瀟瀟而至。宮女們以極迅速的動作，關上了大寶殿的門窗。
宣華夫人盤算得差不多了，這一陣風雨，來得更好，她叫阿楚傳諭內侍：“天氣突變，皇上受寒不豫。召黃門侍郎元岩帶同禦醫進殿侍疾。”
門下省黃門侍郎是最親近皇帝的大臣，侍從左右，掌管宮內庶務，深夜召喚，不足為奇。而且隨扈在仁壽宮的元岩，素性耿直，足以托付大事。宣華夫人認為這樣做法，是最妥當的。
半個更次過去，阿楚來報：元侍郎到了。
她在大寶殿一角接見元岩，屏退禦醫和宮女，神色肅穆地輕聲宣示：“奉旨，‘叫柳述連夜把睨地伐接來。’”
元岩神色大變，張口結舌地無以為答。
“元侍郎請坐。”宣華夫人換了一種語氣，自己先坐了下來。
這使元岩的心情稍稍得以鬆弛。“貴人有話請吩咐！”他躬身回答。
“你看我的臉！”
元岩極謹慎地抬頭看了一眼，驚疑地說：“貴人負傷了？”
“是太子所傷。”
“噢，噢。元岩愚昧，請貴人明示！”
“一時無法細說。我奉了密旨，責任重大；隻有請元侍郎，秘密傳與柳尚書，依旨遵行。你是陛下的老臣，我不用多說。元侍郎！”宣華夫人翩然而起，斂衣下拜，“千鈞重擔，我交給你了！”
元岩倉皇下跪，磕著頭說：“元岩盡忠報恩，決不負付托之重。”
於是，元岩起身出殿，命令禦醫留在大寶殿外，等皇帝醒了，聽候召喚診脈。這是遮人耳目之計。他吩咐完了，悄然離開大寶殿，摒絕從人，獨冒風雨去見柳述。
自夢中被喚醒的兵部尚書柳述，聽得元岩的密語以後，真是又驚又喜。他是駙馬，皇帝最寵愛的女婿。在郎舅之間，他親近“大哥”——他做過廢太子勇的親衛；對於“二哥”——太子廣，另有一種不便明言的嫌隙：他的妻子，美而賢的蘭陵公主，是帝後最寵愛的小女兒，楊廣曾想將她下嫁給他的妻舅蕭瑒，皇帝已經答應了，卻又不許，而以柳述尚公主。因此楊廣深惡這位妹夫——柳述一直為此不安，現在好了！因為，“大哥”將重為太子。
在政治上，柳述跟尚書左仆射楊素幾乎是勢不兩立的政敵。他自恃才氣以及皇帝的寵婿的資格，一向藐視位高權重的楊素；而楊素是太子廣的心腹。
然而他終於敵不過楊素。當召廢太子勇的敕書，由快馬遞送京城時，楊素已得到密報，深夜叩謁東宮。
“太子！”他手指著宮外馳道說，“密使已赴京城。”
“去幹什麽？”太子問。
“召幽禁已久的庶人——太子，你的長兄。”
一向深沉、喜怒不形於色的太子，倏然動容。“聖躬不豫，何以有此亂命？”太子的聲音，失去了慣有的從容，“莫非有人矯詔？”
楊素搖頭不以為然：“沒有人敢，絕不敢。”
“那麽，是陛下有——”
“自然有易儲之意。”
太子的臉色慢慢變得陰沉獰惡了，但楊素卻格外謙恭。
“仆射！何以教我？”太子離座問說。
“當斷不斷，反受其害。”楊素輕聲回答。
太子突現不測的微笑，似乎有深獲我心的意思。他負手走了幾步，站住腳說：“仆射，請先回去安置，聽我的消息。”
“是！”楊素退了出來，他腳步蹣跚，耳目卻極靈，聽得太子召張衡的命令，知道太子另有打算。
張衡是太子的第一號親信。當太子在藩時，由河北行在拜並州總管，轉牧揚州，張衡一直跟隨左右。奪宗的密謀實現，張衡拜為東宮官屬的右庶子，但仍領門下省給事黃門侍郎。這個兼職，使得他具有與元岩同樣的權力，能夠出入宮禁，能夠指揮天子側近的警衛部隊。此外，精壯的東宮士卒，實際上也由他在統馭指揮。
因此，張衡三更奉召謁見太子，四更就已部署完成，可以開始行動了！
宮女們都被悄悄喚醒，在雪亮刀鋒指迫之下，一個個噤若寒蟬地被驅入遠離寢宮的空屋中。整個大寶殿被包圍了，東宮士卒扮成宮女，但翠綠絲絛上掛的不是香囊粉袋，而是鋒利的白刃——寢宮之內，嚴禁警衛士卒進入，所以故意易服，作為掩護。
宣華夫人所擔憂的“不測的變局”果然出現了，而她毫無所知。她剛剛進入夢中，正夢入煙水江南路。
大寶殿中，張衡的足步極輕，仍舊把皇帝驚醒了。他聽出是男人的腳步，厲聲喝問：“誰？”
張衡猝不及防，震於天威，不自覺地站住了腳。
“誰？”皇帝又問。
調勻了呼吸的張衡答道：“臣張衡侍疾。”
一聽是張衡，皇帝想起太子的忤逆，多由東宮官屬不能盡職所致，恨不得立刻傳旨處死；然而在這時候，他不能不暫且容忍。“快退出去！”他用平靜的聲音提出警告，“擅入寢宮，你太不檢點了！”
“臣奉太子之命，有機密要事，麵奏陛下。”
“奉太子之命？”皇帝疑慮更深了，“有什麽話，明天再說。”
“事機緊迫，不容耽延。必須麵奏陛下，恭請宸斷。”
皇帝知道了，這必是太子得到風聲，深恐廢立，遣張衡來求情。哼！皇帝在心裏冷笑，決定先敷衍一下。“好吧！”他說，“太子有什麽話，且先說與我聽，再作道理。”
於是，張衡俯首直趨禦榻，抬頭一看，榻後屏風，伸出一隻細白如女人樣的手，仿佛懸在半空裏，久久不動。
張衡定睛注視著。他無視於皇帝，而皇帝卻從他眼中直看到他心裏。“宣華！”驚悸的皇帝突然狂喊。
淒厲的殘響未終，那隻細白的手輕輕跌落。張衡像隻獵犬樣直撲皇帝，伸雙手緊扼他的喉頭。
皇帝挺身掙紮，其勢猛烈，不像個衰病的老翁；灰白的臉，一下變成豬肝似的紫紅色；眼珠努出，喉間擠出嘟嚕、嘟嚕的怪聲。這一切都是張衡所從未見聞過的，他的手不由自主地發軟，無法捏斷皇帝的最後的一口氣。
於是，那隻細白的手又出現了，緊緊地握著，有力地揮動著……
忽然，眼前一陣大亮，閃電劃過，隨後是一聲暴雷，震得大寶殿嗡嗡作響。“要遭天譴了。”張衡的心在發抖，雙足一軟，跪在禦榻前麵。
他的手，自然是鬆開了，可是皇帝也不會再動了！
喧嘩的雨聲如沸騰的抗議。砰然一聲，大風排闥直入，卷起重帷，搖動燭焰，呼呼地向癱作一團的張衡咆哮發怒。接著，禁鍾初動，低沉悠遠，仿佛向天下一百九十郡、一千二百五十五縣的黎庶報喪：皇帝賓天了！
楊廣徐步出現。“建平！”他叫著張衡的別號，伸手相扶，“請起來！”
“太子！噢，不，陛下！”張衡俯伏在地上，期期艾艾地說，“臣張衡叩賀！”
“請起來，請起來。建平！你我富貴不相忘。”
“臣不敢。臣無功足祿。”
“快起來！”楊廣不耐煩了，“國有大變，你還像狗樣趴在地上，這算什麽？”
張衡如夢初醒，想起還有許多大事要辦，掙紮著站了起來，把從禦榻上摔落的漆枕放回原處，然後取一床黃羅夾被，蓋沒了大行皇帝的遺體。
“‘遺詔’呢？”楊廣問。
“臣已準備了，在臣身邊。”張衡答。
“放到該放的地方去。”
“遵旨。”張衡把三道偽製的遺詔，放入金匱玉匣。
於是楊廣在東宮召集群臣，涕泗橫流地宣布大不幸的凶聞，一時搶天呼地，莫不號啕大哭。
“請太子節哀順變！”群臣之首的上柱國尚書左仆射越國公楊素，收淚發言，“國不可一日無君。伏乞開讀遺詔，順天應人，即登大位。”
楊廣含淚點頭，跪在群臣之前。張衡肅然側立，開啟金匱玉匣，宣讀“遺詔”：
第一道：兵部尚書柳述、黃門侍郎元岩，心懷叵測，暗蓄逆謀，逮交大理寺嚴訊議罪——張衡剛讀完這道“遺詔”，群臣還在驚愕之際，東宮士卒已把柳述和元岩掩住嘴拖了出去。
第二道：庶人勇，人神所棄，賜死。
第三道：說“皇太子廣”，“仁孝著聞，堪成朕誌”；如果“內外群臣，同心戮力，以此共治天下，朕雖瞑目，何所複恨”？又囑咐：喪禮“務從節儉，不得勞人。諸州總管刺史以下，各率其職，不須奔赴”。
“嗚呼！敬之哉，無墜朕命！”張衡拉長了聲調，搖頭晃腦地終於念完了他自己的得意手筆。
於是群臣拭幹眼淚，在手舞足蹈的歡呼聲中，楊廣即位，自定年號為“大業”。
於是，一個物欲極重而強自矯飾的獨夫富有天下，縱欲唯恐不足的荒謬瘋狂的時代開始了！
於是，一個仁人誌士，自救救人的時代也開始了！