楔子

葉天啟摩挲著這道古老的木門，心裏忽然掀起了一陣莫名的漣漪。

在榆木雕刻的門楣上，幾個勁道十足的隸體字頗為尖刻地寫道：“書香世家”。葉天啟有些好奇地盯著這幾個有些滄桑感的刻字，試圖去想象當時題字的人長得什麽模樣。

這是一座連珠式合院的一側廂房，隻要推開這扇榆木的大門，葉天啟在康家大院的生活便就此開啟了。有些樸素的院子裏種著不少滴水觀音，連牆角也種滿了低矮的紫薇，整個院子呈方形，而西側廂房這一片就占去了不小的地方。葉天啟背著自己的行囊，輕輕地推開了這道木門。

古老而沉重的木門發出一陣低垂的嘶鳴後，有些不情願地掀開了一道縫隙。

以後這裏就是我的家了。

葉天啟悄悄對自己說道。

下午時分的夏蟬正在枝頭熾烈地鳴叫著，倒越發顯得庭院裏更加安靜起來。高大的喬木和低矮的灌木在庭院裏相映成趣，交織著大大小小形狀各異的陰影，竟然連一個人都沒有。所謂“蟬噪林逾靜，鳥鳴山更幽。”說的就是眼下了。葉天啟靜靜地感受著夏日午後的片刻清涼，忽然覺得耳旁有一陣奇怪的微風襲過。

這有點像在曠野裏吹拂的那種沒有方向的清風，雖然涼爽卻帶著一絲不確定的感覺，讓人覺得骨子裏發冷，葉天啟冷不丁回頭一看，隻見在空曠的天井下，並沒有見到什麽東西。他自嘲地撓撓頭，繼續往前走去。

西側廂房兩邊是天井，康家大院是連珠式結構，於是便有了大大小小八十餘房間和七個巨大的天井，出乎葉天啟意料的是，這七個天井竟然也被主人牽強地命了名，在他住宿的大院西側兩邊的這兩處天井依次叫做“落玉盤”和“平沙雁”。倒是頗有些文人氣質。

“到了院子裏，你隻需做自己的事情，不該看的不要看，不該做的不要做。”麵目和善的門房老李雙眼似乎有些渾濁，迷迷瞪瞪地對葉天啟說道。

“唔……”葉天啟不置可否地應允了一聲後便匆匆走進了康家大院的大門。

午後的熱空氣將身上的汗滴蒸騰得一幹二淨，貼身的褂子現在更為緊密地粘在身體上，葉天啟覺得渾身不自在，放下行囊後，他仔細打量著這道木門後的世界——方正得和外麵的天井一樣整齊的院落，不大的一間小房，看上去有些年生了，這裏就是今後自己的住所；再遠一點的小花台裏，種養著紛繁的植株，看上去這間院子許久沒有人居住了。

石凳和石桌上都布滿了灰塵。

滴答，滴答。

一串清脆的落水聲從耳際傳來，葉天啟轉目一看，隻見屋簷下的瓦當上流淌著昨夜大雨後的積水，正緩緩地順著古色的瓦片掉落。

不對，這幾日都是連晴，又哪來大雨呢？

一個念頭忽然閃進了他的腦海。

可那些落水又是從何而來呢？

葉天啟輕輕推開屬於自己的這件居所，將行李打開分放到房間各處，肚子卻咕咕叫了起來，看看日頭已到了晚飯前的時間，他悻悻地關上房門，尋思著找到東堂去尋點飯食。

“東堂是康家大院的飯廳，當然，這是為下人預備的，以後你就在這裏吃飯吧！”門房老李幹澀的嗓音似乎還回響在耳際，葉天啟加快腳步，從自己居住的小院裏穿行而過。

就在這個當口，猶如一個炸雷般，在通向天井“平沙雁”的甬道上，忽然出現了一個臉色蒼白的小男孩，葉天啟冷不丁見到他，心裏已是驚了一下——他從哪裏冒出來的？

小男孩穿著一身素衣，似乎看不清相貌，懷抱著一個巨大的青花瓷瓶，正直勾勾地看著葉天啟。這邊葉天啟也怔怔地看著前方無端出現的小男孩，心裏一陣發緊。那個小男孩就這樣站在甬道上，似乎沒有離去的意思，一眨眼的功夫，又從葉天啟眼前消失了。

他隻覺得頭皮一炸，便慌不擇路地踉蹌著奔跑起來，東堂距這裏有幾百步的路程，在葉天啟看來竟似遠在天邊。

而那個麵色蒼白的小男孩，分明不像是這個世界的人麽……

桀桀桀桀……

一陣刺耳的笑聲從身後傳來，葉天啟似乎能感覺到那個小男孩正快步地抱著那個巨大的青花瓷瓶，不緊不慢跟在他身後。

忽然腳下一滑，他打了一個大大的趔趄，就此撲倒在青石地麵上。

“小葉，你這是怎麽了啊？”葉天啟聞言一抬頭，見到一張布滿溝壑的老臉，這張臉上似乎布滿了瘡疤，混沌的雙眼正幽幽地看著他。

門房老李咧嘴一笑，露出了一排殘缺的牙床。