六　陟岵

“老哥，醒醒。”不記得過了多久，也許當宿也許幾晝夜後，客棧老板來搖我的身子，“我說……老哥？你沒事吧？”

他將手伸到我鼻下來試，大概以為又是一具餓殍。我懶得答言，那隻手也老了，鈍了，微弱的呼吸是有是無不大分得出來。他有點驚慌，不覺抓住了我的頭發。

我睜開眼，翻身坐起。老板嚇得倒退兩步。

也難怪，想我瘦如枯骨，一頭灰白長發散落了一多半，紛紛披到前頭來，簡直分不清哪是臉哪是後腦勺，這副模樣定然像個活鬼吧。

我摸索著把頭發撩起，掖入發髻，用那根骨簪牢牢插好。

“老板是好心人，多謝您啦。這把老骨頭還活著呢，唉，便是真要死了，隻要我還爬得動，盡量不死在您老寶店裏，給您添麻煩啦。”

“唉……這年頭……我自己也不知道還能活幾天，活一天算一天吧。”他拍拍胸口，剛從驚嚇中恢複，又歎了口氣，“亂世啊，人命比螞蟻還不值錢。都是黃土埋半截的人了，都是掙命罷啦。老哥你沒事就好。”

“老板真是善人哪。”我倚在牆角，看著這跟我一樣愁苦衰頹的老人，“不瞞您說，我是個沒兒沒女的孤老頭子，我……付不起房錢……”

他擺擺手：“算了算了，這年頭難道還想做生意麽？錢，我有，這店是祖上傳下來的，快一百年了……老哥，我有錢，可是你看看拿著錢能買什麽？能買回命來麽？我守了一輩子這基業，掙了一輩子錢，為了什麽？我是為誰攢錢？你住著吧，多你一個，不多。”

“多謝您老大恩大德，我是個沒用的廢物，隻求彈幾支不入耳的曲子，給您老聽聽解解悶，老板若肯行好賞口剩飯，來世變犬變馬報答您……”

“剩飯哪，這時候哪還有剩飯啊……算啦，看在老哥你年紀比我高，現下總不會讓你餓死在我店裏。可得說好了，你也知道這城裏如今最短的就是口糧。”老板壓低了聲音，“那些軍爺住下便不走，我可得罪不起，都是大小夥子，一頓能吃兩個人的量哪！”

“我知道我知道，您放心，我老了，有口吃的就夠活，絕不給您添麻煩。這座城算是完啦。”我忙道，“——聽說北邊，京城一帶，倒還好些。那些薩卡人是從南邊打過來的。我這把老骨頭如今也在東奔西走地逃命，老板您身子還康健，為何不北上暫避一時，總強過把一輩子的積蓄都白糟蹋了。”

“謝你老哥提醒——但我不想走。這兒是我的家，幾輩人了，祖宗留下產業在這兒，祖宗的墳在這兒，我不能走。”老板苦笑道，“我老了，挪不動窩了。再說，我還想等孩子們回來……我有三個兒子啊，三個兒子都去打仗了，一直沒音信……可我想總會回來的吧？老哥，我一輩子沒做過虧心事，老天爺不該讓我絕後啊！我知道他們會回來的，有一天，他們打完了仗，就回家來了。我不能讓他們找不著爹爹。我老婆死得早，他們三個都是我一手拉扯大的，他們不會忘了爹，我得守在家裏，等孩子們回來。老哥，你知道麽，我三個兒都是好孩子，要不是打仗，我現在孫子都抱上了呀……”

他又開始絮叨，臉上似哭似笑，喉頭嗬嗬地抽搐著。我隻低聲道：“天佑善人。幾位公子一定沒事，他們會回來的。他們現在也在想您老呢。”

麵對這個衰老的父親，我忽然不知該如何安慰。我是個沒兒沒女的孤老頭子，這漫長的一生，並沒嚐過做父親的滋味。或許我沒資格……

或許，是我不懂。

我隻是坐直身子，彈起我的琴，為眼前的老人唱一曲歌。

“陟彼岵兮，瞻望父兮。父曰嗟，予子行役，夙夜無已。上慎旃哉，猶來無止。”

那是一首講述一個征戰在外的遊子，登上山崗眺望家鄉，思念家中老父的歌。

在殺人如麻的男兒幻想中，似乎聽見父親對他說，我的孩子在外行役，可要當心身體，盼你早早歸家，莫要滯留遠方。

七弦響動中，我眼看著老板的眼淚落下來。他這麽老了，臉黃得像枯幹的菜葉，卻還守在這座死城裏，他要保護早已長大在戰場上浴血拚殺的孩子，以為他們還是他懷裏嬌嫩嬰兒。

這就是父親麽。父親就是永遠的保護，父親是男人，是一座山，縱使他已風燭殘年。

我的手指在琴弦上彈動，蒼白細瘦的老人的指頭，指縫塞滿黑泥。我低頭瞧著它們。

上慎旃哉，猶來無止！

我想我真的不懂。

我不配。