一　飛鳥

青袂出生在折翼山中。

稍大一點的時候，她懂得那兩個字的不祥意味。從小到大，青袂最喜歡做的一件事就是爬上山頂最高最老的那棵大樹，坐在樹巔仰頭看著天上的鳥兒飛來飛去。折翼山很高，雲氣繚繞在她腳下，像一些潔白溫暖的棉絮，青袂忍不住伸手抓上一把，它們就化作絲絲縷縷的霧，從指縫間流走。但是更多的雲朵蒸騰而起，仿佛海潮滾滾將她和那棵樹整個淹沒。青袂偷偷地笑了。她相信雲彩可以把她托起來，一直飄，一直飄，飄到那些飛鳥中間。

青袂笑的時候總是偷偷地，即使樹頂上隻有她一個人，並沒誰可以看到她的笑。

腳下是白茫茫的一片，她覺得自己是抱膝沉坐在海底，讓雲朵如同時光從頭頂流過。可是透過雲海，看到高遠天空，依然如此清澈。天空中有那麽多的鳥兒，飛來飛去，那時她還不知道，這種姿態叫作自由。

她隻是歡喜看著它們。白的翅膀，黑的翅膀，彩色的翅膀。一對對，一雙雙。在虛空中劃下呼嘯交錯弧線，令人目眩神迷。

這世上沒有幾個人能像青袂那樣，看見過幾千幾百雙翼翅同時飛翔的壯美。

“它們真快樂啊。”她躲在滔滔雲霧中，捂著嘴巴小聲對自己說。

那時她忽然想起，鳥兒之所以快樂，是因為它們有翅膀。

青袂解開纏在枝上的長發，溜下古樹，沿著峭壁輕捷地攀援下去。她要回去問問師父，這座山為什麽要叫作“折翼”呢。

如果飛鳥沒有了翅膀，多麽悲傷。

那一年，她六歲。

師父盤膝坐於山坳草廬之中，隔著一張琴，注視麵前六歲的青袂。小女孩垂首看著鞋尖，小小的手用力絞扭衣襟，把十片花瓣般指甲掙得雪白。

她不敢抬頭。在師父的注視下，她從來不敢抬頭。

師父看了她很久很久。草廬裏這樣寂靜，青袂隻聽到自己緊張的呼吸。有時候她很怕師父，像一個被當場捉住的小賊，片刻前說出的那句話就是她藏不起來的贓物。

師父的黑袍一角鋪散在地上。袍角旁那炷細長的線香燃到盡頭。青袂緊張地看著一截白色灰燼顫了顫，終於彎垂下來。

錚的一聲輕響。不是香灰，是她發間一片枯葉墜在琴弦上。

師父拈起這片葉，將它放在掌心揉碎了。紛紛屑屑的灰色細雪從師父指縫飄落到黑袍上。

“悲傷。”師父注視著她，說，“不管這兩個字你是從哪兒聽來的，現在忘了它。你的腦子裏不該有這種話。”

青袂的左手掐著右手指節，使勁掐。

“可是，師父，我想知道……”

“閉嘴。我叫你忘了它。”

她看到七根琴弦無端輕顫，師父衣上灰燼如同有生命的精靈自行升起，聚為遊龍形狀，在空氣中嗚嗚飛旋。

“可是我想知道這山為什麽叫折翼。”青袂鼓起勇氣，偶爾她也是大膽任性的孩子，“師父，我喜歡那些鳥兒，我不想它們沒有翅膀。師父，它們住在這裏，會失去翅膀嗎？”

說完之後她縮起肩膀，瞪大眼睛瞧著越轉越快的灰色旋渦。它憑空發出嘶嘶聲音，如一條咬著自己尾巴的毒蛇蠕動著向她遊來。但師父歎了口氣，彈動左手無名指，隻一下，便讓它在地上摔回原形。

“折翼山的名字由來，隻是因為山形湊巧相像。”師父說，“記住，這世上有許多事情，都隻不過是湊巧而已。沒有那麽多的理由。青袂，如果你不想讓我生氣，就得學會永遠不要問為什麽。”

青袂漲紅了臉，飛快地向跌碎在地上的香灰瞟了一眼。拚命點頭。

青袂很怕師父。這裏所有的人都怕師父。他們說師父是世上最厲害的巫師之一，他這雙手裏，殺過許多人。

可是這雙又細又長的手，輕輕扶上她的頭發。師父站起身來，黑袍掠過橫放在地的七弦琴，像一陣無聲無息的風。

師父拍拍她的頭：“又偷著去爬樹了吧，下次記得把頭上的樹葉摘幹淨再回來，我還沒老糊塗呢。現在洗澡去，然後來吃飯了。”

於是青袂不怕師父了。她抓住他的手貼在臉上。從小她就知道，在人前，她不能笑，不能哭，不能撒嬌，哪怕那個人是師父。這已是她六歲的頭腦所能想出的唯一表達感情的方法。

師父的手真冷，比折翼山最高的峰頂最白的雪還要冷。可是師父低頭看著小小的青袂，眼裏的神色溫和蒼涼。