23

掌心的疼。

手一次次地伸到酒碗裏去，時候久了，浸濕了裹著的布。緊貼著傷口，重重層層，緩慢地滲入。

今兒晌午才破損的新鮮創口，她可以很分明地體會那疼痛，如慢火熬煎。許多年以前她曾穿著宮緞衣裙，妝成隻是熏香坐。竟日用一個五更燈，小小的銅盞，小小的火，慢慢熬。五碗水熬成一碗，人說要熬到五更天，而她從清晨熬到黃昏，不為什麽，隻為看著那跳動的火苗可以覺得它燒得比她的時間還要慢。

放入人參、茯苓、鹿茸，許多名貴藥材，看它們在一汪清水中**漾，各不相幹。最後終於變成幹癟破碎的渣滓。

一碗濃褐苦澀的藥，她守著它一整天，好等一個人回家來，給他喝。人說，延年益壽。

她要他延年益壽。那時她竟以為有人可陪著她，直到生命的盡頭。但誰能陪誰一輩子呢。她的一生一世，那麽長，沒人陪得起。

都死了。啊……生命中的人一個一個地死去，而她活著。連珊瑚也死了。她還活著。

長生，是一碗慢火煎熬的苦藥。從清晨，到黃昏。

夜明出神地看著自己的手。

蔥枝纖指，機械地一來一回，在男人**的肌膚上摩弄。他身上也盡是疤，跟臉上一樣，處處凹凸不平，瞧來可怕又可憫……這男人不知經過什麽樣的磨難，人之初，想他也曾是十月懷胎，三朝哺乳，父母手心裏捧著一掬新雪般光潔柔軟的小小嬰兒啊……在時光與往事的顛簸裏，終於麵目全非。他整個人就像這世上的滄海桑田，已不堪重拾。

大風呼嘯著盤旋。天地間除了那永恒的風，仿佛也沒有別的。

不知不覺，壇中酒隻剩下一半。夜明並未沾唇過一滴，然而她覺得頭暈，深夜是一段奇異的辰光，人容易醺醺如醉。

最近她好象總是生存在酒的氣息裏，自從遇到名叫燕雲的男子，他帶給她烈酒與血的日夜。

酒滲入她遍體的鱗傷。

疼痛一絲一縷，慢慢熬進去，熬進去。卻不致命。嗬總是不致命……這樣的百折千回……不知不覺，好些天。

“白天想哥哥大門上站，到夜晚想哥哥胡盤算……”

號叫的風裏傳來了悠長哀傷的歌聲。是睡在廚房的夥計，學著女人的聲音，把嗓子吊起來唱那黃土坡上世代相傳的女子心事。酸曲兒，這兒的人都有條嘹亮的好喉嚨，在狂風沙的深夜裏聽起來卻是淒厲而寂寞的。

他哎了一聲，拖長了嗓門幽幽唱道：“……頭枕胳膊腕腕麵迫牆，人家睡覺我盤腸。腳蹬住炕欄頭頂牆，翻一翻身子好夜長。刮起一陣大風點起一盞燈，忘了哥哥的臉臉忘不了心……”

她聽著那曲兒，不由瞥了一眼燈火。夜過了大半了吧？不知道如今是幾時幾刻，那仿佛也是極不重要的事情，她覺得天永遠亮不起來了。隻有燈盞裏的油越熬越淺，火焰漸昏下去。窗戶眼裏賊風吱溜溜吹著，隨時搖搖欲熄。刮起一陣大風點起一盞燈……可要是沒燈可點呢？

她癡想著，迷迷糊糊地向那燈伸了伸手，想看看油還剩多少。陡然發覺燕雲坐在炕上，身子朝前傾著，倚在她胸前竟睡著了。

他雙手還環在她身上不曾撂下。她很瘦，背上凸出的兩塊蝴蝶骨，他十指輕輕搭在上頭，似一群倦來歇息的野馬。

夜明跪在他身前。不知道為什麽，心底裏一股酸而熱的氣流直衝上來。她替他擦拭著頸後的骨節，擦著擦著突然兩臂一緊，把他的頭顱攬在懷裏。他是否醒了，她不知道，也不想管。

這一刻，隻是想抱他在懷中，緊緊地。

她無聲地哽咽著。

燕雲沒有動彈。他的手還搭在她背後，指尖微微一顫，似是要抬起來，然而終於又落回去。

他慢慢地撫摸過她背上八字形的兩條疤痕。教她想起很久很久以前，她的孩兒總是摸著它們，嘻笑問起娘背上這是什麽。

娘親，你從前是天上的仙女嗎？這裏生著翅膀？

他軟軟的童音在耳邊響起，如此清晰。仿佛從來沒有過幾百年的歲月，深海的黑暗，生死相隔。

娘親，天上好玩嗎？

伸出手，就能摸到他的小手小腳，在膝上癢酥酥地爬……啊他從來沒有離開過。他的暖暖的奶香味。他在她身邊，一直地。永遠不長大。

夜明悚然一驚。不。他早死了。她的兒子，她的丈夫，她在這世上一切的留戀，珊瑚，他們都死了。他們早已拋下她一個人在這裏，一無所有……她一陣**。手指抓著懷裏男人粗硬的頭發。她一定扯痛了他，但燕雲仍然紋絲不動。

“狗入的！大半夜裏號什麽喪！你叫春呢？明兒滾回家叫你娘趕緊替你討個婆姨來，莫在我這裏日日的號喪，我還要開店做買賣呢，野狗子野狼都給你招來了！”

掌櫃的破鑼嗓子大罵起來。那夥計登時噤聲。

夜明啞著聲音問：“痛得可好些了？”

燕雲沒有出聲。他把臉深深地埋在她胸前。靜默的時間裏隻有狂風咆哮。

須臾，那夥計似乎偏要搗亂，故意拉開嗓子咳嗽一兩聲，又唱起來。

這一次是支情人相會的荒唐曲兒，他興高采烈，不顧掌櫃叫他回家的威脅，快活地盡力高唱，喜樂無限，顛狂不禁。

“哎——叫聲妹妹開開門，東北風刮得人涼森森。滿天星星月不亮，你小心走在狗身上。白脖子狗搗眼窩，不咬別人專咬我。半夜來了雞叫走，哥哥好比那偷吃的狗。米湯放在鍋蓋上，大紅被子夥蓋上。你明天要來早點來，來的遲了門難開……”

他絮絮叨叨，捏著嗓子，學句女腔，又唱句男腔，自個兒跟自個兒對答著，和著掌櫃的罵聲從頭唱到尾。那教人臉紅心跳的私情話兒。

夜明靜靜聽著，不知何時，天就亮了。窗屜子上一片雪白，耀得人眼花。

燕雲真的睡著了。她把他的頭輕輕放在枕上，替他蓋好被子。跪坐了一夜，腿有些麻。

她下炕來走到窗邊，揭開窗戶。冷冽的風直吹到臉上，撲散一夜宿醉。

夜裏果然下了大雪。外頭一片銀裝素裹，放眼望不到邊。這荒涼破敗的黃土坡一夜之間變作瓊宮玉宇。

雪還在下，紛紛揚揚，雪片有鵝毛大。一天一地，晶光閃耀。

她把胳膊伸出窗外。雪花像傳說裏仙禽剔落的殘羽，從天上落下來。一片一片旋轉著落在手心。那樣柔軟，那樣冷。

片刻間融化成水。