上冊02
陶管家淡淡道：“我家老爺最近在忙慈善的事情，無暇他顧。這輛車是買給小姐做生日禮物的。”曹經理的眉頭抬起又放下，連最後一點點羨慕的心都熄了。
姚永庚是有名的上海灘煙草大亨，他的獨生女兒姚英子別說買輛車，買棟樓也是分分鍾的事。要不是有一層寧波老鄉的關係，這筆買賣都輪不著他姓曹的來做。
不過這姚小姐也委實古怪，不去學女紅，反倒對這些東西感興趣，有錢人家的教育真難以揣度。
“陶伯伯，我們現在就能把它開回去嗎？”姚英子在駕駛座上探出頭來，迫不及待道。
陶管家猶豫了一下，現在是海岸時下午六點，距離日落還有一段時間。曹經理賠笑道：“油倒是都加足了，隻是沒司機呀！”姚英子大聲道：“我來開！我來開！我在雜誌上看了好多遍了！簡單得很！”
曹經理一驚，連忙去看陶管家。陶管家道：“她七歲就在江灣學騎馬了，想來這汽車總不會比騎術難。”曹經理還想勸幾句，可瞥見管家也是一臉無奈，這才意識到誰才是大老官。
十五分鍾之後，這輛汽車調試妥當，離開了虹口華順碼頭，穩穩地拐上東百老匯路。
整條東百老匯路都是碎石加瀝青的馬卡丹路，路麵平整堅固，仿佛天生就是為了汽車而存在的。汽車如同一頭饑餓的野虎，不顧一切地向前奔跑起來，身軀幾乎化為一道殘影。隻能聽見發動機的突突聲，像在咆哮。
這一段路與黃浦江恰好平行，沿岸皆是各大洋行的碼頭與倉庫。苦力們吆喝著卸載著貨物，川流不息的馬車在廠區進出如梭。在碼頭外浩渺的江麵上，一串串滿載著貨物的駁船正冒著黑煙駛過。更遠處，依稀可見外灘那一排排高大莊嚴的灰色建築，如巨人遠眺。
在姚英子眼中，這一切景色都在疾速後退。她一手緊握駕駛杆，一腳踩住了油門，仿佛練習過很多次一樣，穩穩地控製著這台鋼鐵怪獸在路上疾馳。
她從來沒有享受過這麽快的速度，就連長發被大風吹得四處飄舞，都舍不得閉上眼睛。姚英子不由得興奮地大叫起來：“太過癮了，要是爸爸也在車上就好了！”
陶管家在副駕駛座上寬慰道：“老爺忙於萬國紅十字會的事，等東北那邊打完仗，就能多陪陪小姐了。”
“東北？打仗？紅十字會？”這幾個詞對姚英子來說十分陌生，仿佛是另外一個世界的事。隻有第三個詞引起了她些許興趣：“紅十字會，那是什麽？”
“哦，大概是洋人搞的善堂之類，老爺在家裏提過……”陶管家也不是很熟悉，他正努力回想，姚英子突然站起身來，指著黃浦江方向一個穿紅馬甲的洋人喊：“你看！是跑馬！”
在這一帶，碼頭與江麵之間有很寬闊的灘塗，與東百老匯路平行。租界的洋人沒事喜歡過來騎個馬。此刻那名騎士正騎在一匹棕黃色賽馬背上，興致勃勃地練習著衝刺。姚英子好勝心起，一捏喇叭，“哢嚓”一聲把杆位推到了二擋。
這輛汽車一共三個擋位，兩擋前進，一擋後退。在姚英子的操控下，擁有七匹馬力的發動機如同開了鍋一般，轟鳴著，驅動整輛車開始加速。
騎手似乎也注意到了競爭對手，他雙腿一夾，坐騎越來越快，蹄子如雨點般落在灘塗上。可惜肉身的造物，終究難以匹敵機械的力量，二十幾秒後，汽車便超過了駿馬，把那個一臉蒙的騎手甩得遠遠的。
姚英子絲毫不打算減速，繼續在路上馳騁。她高高站起來，手扶前擋彎，任憑狂風把自己一頭長發吹散。這感覺實在太好了！比騎馬要爽快十倍！
“小姐，前麵行人多，您得減速了。”陶管家在副駕駛座上提醒道，屁股下隆隆的震動讓他很不安。可姚英子充耳不聞，她覺得自己幾乎與車子融為一體，她們倆都天生應該縱情馳騁。
隻是短短十幾分鍾，輪子便從東百老匯路碾到了東唐家弄的路口。從這裏開始，道路開始變窄，人也聚得多起來。沿途的小販、報童、剃頭匠與商鋪夥計何曾見過這麽一頭金屬蠻牛，聽到汽缸的轟鳴聲，無不驚慌地躲避，街麵一時大亂。
姚英子正盤算要不要掉頭回去再開幾圈，前方卻陡然出現一根粗壯的高大木杆。
這是公共租界的一根電報總杆，矗立在東百老匯路和東唐家弄之間。它的杆頭呈“豐”字形，六個端頭扯出三路電報線，通過外白渡橋向黃浦延伸。
一個**著上半身的腳夫本來蹲在杆子旁邊，一見車子衝來，嚇得朝右邊閃去。姚英子急忙握住方向杆向左扳去，右腳同時去踩刹車板。可是，汽車的方向杆幅度隻有三十度，而刹車板的位置微微下凹。初次駕駛的姚英子，根本無法在第一時間完成動作。
車輪隻來得及偏轉幾度，車子便以極高的速度狠狠撞在了電報杆上。
在一刹那間，車頭的金屬零件轟然朝四方散射而去，後排高高翹起。姚英子感覺胸口被什麽東西重重捶了一下，整個人一下子被甩出敞篷車廂，仰麵跌落在地。
姚英子躺倒在地，劇痛從後腦勺傳過來，不斷鞭笞著神經，把好不容易凝結在視網膜中的影像一次次打散。她掙紮著要抬起脖子，卻模模糊糊看到那截“豐”字形的電報杆頭，扯動數十根長線朝自己砸過來。
她根本無力抵擋，隻能閉起眼睛等待死亡的降臨。可就在這時，一個黑影突然擋在麵前，兩隻手臂支住倒下來的電報杆頭，還發出一聲叫喊。姚英子頭暈目眩，看不清那身影是誰，可求生欲讓她強拖著身體，挪動了半米。
那黑影見她安全移開，這才輕輕放下手臂，閃身讓杆頭重重砸在地上。
接下來的事情，姚英子不是很清楚，隻模模糊糊感覺自己被平放在地上，後頸下塞了一團軟軟的東西。一隻溫暖的大手先後探過手腕、鼻孔和脖頸動脈，同時一個略急切的溫潤聲音傳入耳中：
“小姐你叫什麽名字？家住哪裏？”
說來也怪，一聽到這聲音，姚英子的心情便平靜下來。她勉強回答道：“我叫姚英子，住在華格臬路54號姚家花園。”那聲音又追問了幾個簡單問題，似乎隻是為了確認她的神誌是否清醒。
姚英子一一作答，同時感覺四肢關節被依次輕握了幾下，像乳娘侍弄新生兒一樣小心。
忽然間，她感覺右眼皮被輕輕扒開，一束光芒照射進來。同時映入她眼簾的，還有一張清俊白淨、細眉長臉的年輕麵孔。熹微的夕陽從側麵投過來，讓他的臉上染上一層沉鬱的氣質，可暮光進入那雙眸子後，卻反射出明澈的活力。
“姚小姐，能看到我的手指嗎？請你一直看著它動。”
一根修長白皙的指頭伸到姚英子眼前。指甲修剪得很幹淨，指腹上有淺淺的紅棕色，還散發著一股淡淡的碘酊味道。她微微皺起眉頭，覺得刺鼻，但心裏湧現出一種古怪的安心感。
她驅動眼球，隨著手指輕輕地左右搖擺，心情也是。
這時陶管家跌跌撞撞從馬路的另外一頭跑過來，他也被甩下了車，但隻是摔了個灰頭土臉。年輕人轉向陶管家，露出笑容：“放心好了，我剛才做了初步檢查。這位姑娘並無明顯的肢體創傷和出血點，不過她後腦勺受到了強烈的撞擊，可能會有點腦震**，得盡快送去醫院檢查。”
陶管家見他穿了一件淺色格子底的無袖西裝，沒留辮子，倒梳了個短分頭，便狐疑道：“請問您是？”
“哦，我是同仁醫院的見習醫士，姓顏。”年輕人掏出一張同仁醫院的實習證，陶管家一看是個正牌醫生，登時放下心來。這時姚英子迷迷糊糊喊了一聲，顏醫生又趕緊俯身握住她的手，細聲寬慰，另一隻手繼續檢查後腦勺的傷勢。
此時馬路附近已經圍攏了一大圈人，他們好奇地盯著那台冒著黑煙的汽車，既興奮又有些惶恐，渾然不知自己正在見證上海灘第一起車禍。
這裏屬於公共租界，很快有幾個纏著頭巾的印度巡捕趕過來。陶管家上前交涉了幾句，塞了幾枚銀圓。他們便很配合地驅散人群，調來一輛平板馬車。
顏醫生建議就近去一家德國人開的診所，盡快處置。陶管家在醫學上沒什麽主意，隻好聽他的意見。於是顏醫生把姚英子小心地抱起來，手托脖頸放到馬車上，然後脫下自己的西裝卷成一團，墊在她後腦勺下。
晃晃****的馬車，很快把他們送到不遠處的診所門口。這是家私人外科診所，德國父子二人執業。父親大克勞斯恰好外出看診未歸，兒子小克勞斯先叫護士把姚英子抬進內室，然後毫不客氣地趕開陶、顏二人，拉上白簾子。
陶管家請顏醫生幫忙守在外麵，匆匆出去通知姚府。顏醫生把那件已然汙損的西裝卷在胳膊上，整個人靠著診所走廊上的長椅，閉目養神。
養著養著，他忽然聽到白簾子裏傳來一個德語單詞，雙眼驀地睜開。略做思忖後，顏醫生果斷起身，一把扯開簾子。
小克勞斯正抱著姚英子的頭，一邊檢查一邊口述病曆。他見一個中國人闖進來，勃然大怒：“你不要弄髒診室，快滾出去！”
“小克勞斯先生，我剛才聽到你說顱骨凹陷骨折？”顏醫生德語說得很流利。
“等我完成檢查後，會通知家屬的！”小克勞斯咆哮道。
“我也是一名醫生，關於這個診斷，想和您再商榷一下。”
顏醫生亮出了實習證。小克勞斯見那證件是同仁醫院的，先麵露不屑，可無意間瞥到保薦人一欄裏寫著Dr.Juliet N.Stevens，這才臉色一變。
Dr. Stevens是上海灘有名的醫生，精通外科、熱帶病學和眼科。他肯簽字推薦的實習醫生，一定不是一般人。
顏醫生見小克勞斯氣勢減弱，搶先一步衝到他身旁。姚英子後腦的頭發已經被兩枚發夾撥開固定，露出頭皮上一塊不規則的暗紅色腫脹區域，大約三厘米寬：中央微微凹陷，周圍一圈凸起的硬質邊緣。
小克勞斯趾高氣揚地指著傷口：“這不是顱骨凹陷骨折是什麽？”
“不，我覺得不是。”顏醫生俯下身去，抓住小克勞斯剛消過毒的手，“請你伸出食指，輕輕按一下這裏。”
麵對這不容拒絕的強勢，小克勞斯也隻好依言而行，把指頭按在腫脹區域的邊緣，觸感很硬。
“這不是很明顯的骨板凹陷嗎？”
“保持這個力度，等一下。”顏醫生一邊按住他的手指，一邊看向診台上的座鍾。半分鍾之後，才允許他把手指抬起來。
一個小小的奇跡出現了。那一段硬邦邦的凸起，居然在按壓下消散了。雖然不很明顯，但確實趨向平伏。小克勞斯麵色變得鐵青，如果是物理性凹陷，絕不會有這樣的情況。
“我之前探查過，凹陷部分很柔軟，且有波動感。周圍這一圈凸起，應該隻是比較硬的水腫帶。所以我判斷她的顱骨並未受損，更像是頭皮下血腫——這兩種很容易弄混。”
診室內陷入一片尷尬的安靜。護士先看看小克勞斯，又看看這個侃侃而談的中國人，不知該怎麽辦。直到姚英子哼了一聲，小克勞斯才發泄似的衝護士嚷道：“還不快寫病曆！用冷敷法處置！”
讓他鬆了一口氣的是，顏醫生已經知趣地離開了診室，大概是覺得剩下的工作太簡單了，小克勞斯足以勝任。
過了半個小時，兩輛黃包車停到了德國診所門口。兩個中年男子匆匆從車上下來，一個麵孔瘦削冷峻，眉眼與姚英子有幾分相似；一個闊麵重頤，嘴唇上留著兩條魚尾胡，看上去沉穩敦實。
陶管家連忙上前請罪，瘦削男子沉著臉問了幾句，衝顏醫生一點頭，推門去了診室。不用說，這自然是姚英子的父親姚永庚。
那闊麵男子留在外廊，衝顏醫生拱了拱手：“老友小女承蒙照顧。”顏醫生笑道：“舉手之勞，何足掛齒。我們做醫生的，以救人為天職。”
“看閣下年紀不大，不知在哪裏高就？”
“同仁醫院見習醫士，顏福慶。”年輕人從懷裏掏出張名片，恭敬地遞給闊麵男子。
闊麵男子麵色微變：“哦？閣下莫非是聖約翰書院畢業？”
這一次輪到顏醫生麵露驚訝。
聖約翰書院是上海一所教會學校，裏麵有一個醫學部，與同仁醫院是對口機構。醫學部的學生畢業後，都是去同仁醫院實習。兩者關係，不是業內人士很難搞明白，可此人能一口道出，看來也是同行？
不待他問，闊麵男子嗬嗬一笑，拱手施禮：“在下沈敦和。”顏福慶“哎呀”一聲，雙眼露出興奮之色：“急公好義沈仲禮，想不到會在這裏見到您啊！”
沈敦和被這突如其來的熱情搞得有點尷尬，不得不擺擺手：“這是朋友們瞎起的綽號，當不得真。”
顏醫生麵色一肅：“沈仲禮的大名，我可是耳聞已久。您首倡成立萬國紅十字會，聚民間之力，四處奔走呼籲，解萬民於倒懸。報紙上的新聞，我都讀過不知多少篇了，我還捐過一個月的薪水呢——急公好義，您當得起這四個字。”
見這個年輕醫生滔滔不絕，沈敦和不得不拍拍他肩膀，示意他冷靜一下：“你今天救下的這位小姐，她父親姚永庚平時多行善事，捐助實多。你雖是無意之舉，也可以說是善有善報了。”
顏福慶恍然：“原來是煙草大王，怪不得他女兒開得起汽車。”沈敦和歎道：“老姚的太太早亡，他也沒續弦，膝下就這麽一個女兒，自然視為掌上明珠。英子雖然驕縱了些，其實是個好姑娘，隻不過這次闖的禍有點……”
老友不在，沈敦和不好深入說，便換了個話題：“顏醫生仁心仁術。我這裏有一樁不情之請，不知唐突與否。”顏福慶忙道：“您請說。”
沈敦和拿起煙鬥吸了一口。淡藍色的煙氣裏，他的神情露出幾許愁苦：“東北戰事連綿，死傷難民極多。目下紅十字會雖然籌到不少款子，奈何醫士數量極為不足。華人醫生太少，洋人又不易雇得，局麵很難打開。我看閣下手段高明，又身懷仁心，不知能否助我一臂之力，共襄善舉？”
顏福慶聞言神色一肅：“前輩抬愛，又涉國難民生，晚輩原應萬死不辭。不過今天是我在國內最後一天，明天我便要登船出國了。”
“哦，也是了。你這麽優秀的人，是該出去深造。”沈敦和表示理解。顏福慶知道他誤會了，忙道：“我不是去學習，而是去南非礦井做礦醫。”
沈敦和一怔，他還以為是去德國或英國學習，怎麽跑南非去了？顏醫生解釋說：“朝廷在五月間批準輸出一大批勞工，去南非開金礦。礦井何等艱苦，這麽多人，卻沒配隨行醫生。我和兩個同學主動報了名，隨隊前往，希望能讓同胞好過一些。”
“好，好，好。”沈敦和連說了三個好字，大為激賞，“大醫無疆，何必分東北南非？你如此年輕，就有這份悲天憫人的心思，太難得了。”
年輕人不好意思地抓了抓頭：“我也是看了您年初在《申報》上發表的那篇《東三省紅十字會普濟善會啟》，大受觸動。裏麵有幾句話，我至今還記得：慨念時艱，傷心同類。危急存亡，在於眉睫，我不之援，而誰援耶？”
他背得慷慨，沈敦和也很激動：“我中華之所以積弱，其中一個原因便是各掃門前雪。所以我也是想借這個機會，試著把國人團結一處，看看有何等效果。”
顏福慶道：“有您這樣的有心人，相信往後會越來越好的。”沈敦和自嘲地搖搖頭：“我空有財力，可巧婦難為無米之炊。等到此間事了，我有心也辦個醫院和醫學校，多培養幾個像你這樣的才俊，才不會受製於人哪。”
“那可太好了。我在醫學部讀書時，一共就十幾個同學，未免有勢單力孤之感。希望我從南非回來時，您的學校已經桃李滿天下。”
“嗬嗬，到時候，一定得聘你來我們醫院。”
“一言為定！”
診所裏的座鍾忽然響了十一聲。顏福慶望了望，歉然道：“我得回同仁醫院了，晚上要值最後一次夜班。”
“你不等老姚出來？他這個人一向知恩圖報……”沈敦和還想暗示一句。顏福慶卻擺擺手：“醫者以救死扶傷為本分，豈敢恃技市恩？何況姚先生於國於民有大功德，這是我的榮幸才對。”
說完他抱了抱拳，走出克勞斯診所，飄然離去。
沈敦和捏著那張名片，凝視良久。這時姚永庚扶著姚英子走了出來。她頭上纏了一圈紗布，胳膊肘和腿上的擦傷處還塗了碘酊，神情鬱鬱。
陶管家迎上去，咕咚一下跪倒：“是我看護不力，致使小姐受傷，車子被毀，請老爺責罰。”姚永庚冷哼一聲：“你別替她遮掩，我還不知英子的脾氣？這次出事，肯定是她肆意妄為！”陶管家從懷裏掏出一管毛筆：“小姐隻是不熟汽車習性，幸虧有自家的胎毛筆庇護，才不致受重傷，總算是件幸事。”
那胎毛筆上刻著“英子”二字，姚永庚一見它，麵色稍緩和，可聲調陡然升高：“幸事？她是幸運了，可你知道她這次闖了多大的禍嗎？！”他瞪向自己閨女：“她撞倒的是電報總杆！這一倒，整個蘇鬆太道的電報全斷了！”
這個蘇鬆太道，全稱叫作“分巡蘇鬆太兵備道兼理江海關”。列強租界與海關的諸多事務，多是與這個衙門打交道，乃是上海一個舉足輕重的衙署。姚英子撞斷的那根總杆，恰好是蘇鬆太道與海外聯絡的線路。它一倒，蘇鬆太道一封海外電報也收發不了，影響極大。
陶管家忙道：“我已通知電報局。他們說一天半之內，應該就能修好。”
“一天半？！”
姚永庚更是憤怒：“你知不知道，紅會正在等一封從倫敦發來蘇鬆太道的電報？一日收不到這封電報，一日東北分會無法展開戰地救援，這要耽誤多少條性命——而這，全因為我姚某人的女兒在馬路上肆意開車所致！老沈，我真是對不住你啊！”
往日被嬌寵慣了的姚英子被嚇到了，低聲啜泣起來。沈敦和見他越說越激動，連忙勸道：“姚兄，你這就有點求全責備了，英子才十三歲，又不是蓄意而為。我已致電北京外務部，看那邊是否收到，抄一份來便是，總不會耽誤什麽大事。”
姚永庚一戳拐杖：“老沈，今晚咱倆可有的忙了。英子，你跟陶管家先回去！一周不許出門！等我忙完再帶你去負荊請罪！”姚英子不敢說什麽，低頭朝外走去。
她走到診所門口，忽然又聞到一股碘酊味道，想起來什麽，抬頭四處看去。沈敦和道：“你在找救命恩人？”英子臉頰有些發燙，可還是大膽答道：“是！”沈敦和把名片遞給她：“他已經走了。”
姚英子又是失望又是欣喜。失望的是他沒等她出來就走了；欣喜的是，總算知道救命恩人的姓名了。
她小心翼翼地用指頭撥動著小紙片，麻麵竹紙，暗綠底，上麵用漂亮的楷體寫著三個字：“顏福慶。”紙背透著淡淡的碘酊味，不刺鼻，反而很舒服。
姚永庚叫了一輛四輪馬車，讓陶管家親自趕車，把姚英子送回家，然後和沈敦和匆匆去蘇鬆太道催電報了。
陶管家把胎毛筆收回懷裏，寬慰姚英子道：“大小姐，我早說了這胎毛筆是個逢凶化吉的好物。如果你肯帶在身上，油皮都不會擦破一點。”姚英子滿腹心事，不耐煩道：“好啦好啦，誰會把自己的胎毛一直帶在身邊？好惡心啊！你幫我揣著就是。”
陶管家搖搖頭，甩動鞭子，馬車徐徐開動。姚英子靠在絨椅上閉目養神，內心卻沒有那麽平靜。
她想著那個叫顏福慶的年輕醫生。真可惜，自己一直不曾瞧清楚他的臉，不知什麽模樣。不過那也沒什麽打緊。適才在診所裏，顏醫生據理爭辯，連德國醫生都甘拜下風，這番霸氣，實在是神仙樣的人物。光聽聲音，這人就當得起《詩經》那句“謙謙君子，溫潤如玉”的形容。
“不過他們到底在爭論什麽？”她不懂德語，更不懂醫術，對此十分好奇，“是了，是了，我應該去同仁醫院複診，順便問問他。他既然救了我，就有義務回答這個問題。”
姚英子找到一個絕佳的借口，情緒振奮，可旋即想到，父親要關她七天禁閉，這個心願很難實現，心情瞬間又低落下去。自從姚英子有記憶以來，她還不曾見父親用那麽凶狠的眼神瞪自己，至於嗎？那一封被耽擱的倫敦的電報究竟是什麽，竟比女兒受傷還重要？倘若收不到那封電報，真的會死好多人？
她突然心念一動，想起一件事來。
姚英子在騎馬圈裏認識一個租界電報局的洋人處長。那位處長以為一個十三歲的小姑娘什麽都不懂，曾隨口說過一個秘密。
大英帝國的情報部門有一個習慣：利用日不落帝國的殖民地優勢，在全球幾乎每一處英屬電報中繼點，都偷偷截搭一條副線。任何消息隻要經過這個中繼點，就會被偷偷記錄下來一個副本，供英國情報部門使用。當年南非鬧獨立，德皇發電給布爾人表示支持，就被英國人竊錄下來，惹出一場國際爭端。
上海既然是遠東重鎮，英國人自然也不會放過。
國際電報水線延伸到上海附近海域之後，在吳淞口與陸線相接。這裏設有一個電報登陸局，由租界工部局負責管理，體製全球一致——言下之意，那裏必然也存在默默監聽往來消息的耳朵。
也就是說，那一封倫敦的電報就算蘇鬆太道收不到，吳淞口中繼站一定會有一份留底。
如果我能找到那份留底，父親就不用苦苦等待京城轉發了。這樣他就會原諒我，讓我早點去找顏醫生了吧？
想到這裏，姚英子雙眼唰一下睜開，對陶管家喊道：“路程改一改，我們去吳淞口！”
“您說去哪兒？”陶管家嚇了一跳。
“吳淞口，我想起一件重要的事情要辦。”
“絕對不行！”陶管家一口回絕。老爺明確讓小姐回家禁足，何況吳淞口遠在寶山縣，得三十多裏路，小姐剛受傷，怎麽能跑這麽遠？
姚英子沒有堅持。馬車又跑了一陣，她忽然望見外麵路邊有一個小攤，桌子上擺著個白瓷色的大罐子，罐體上用青漆塗著“荷蘭水”三個字。這是新近流行的外國飲料，據說是把二氧化碳打入薄荷水中，夏季在上海灘頗受行人歡迎。
她敲敲前方窗戶：“陶伯伯，我有些口幹，想喝點荷蘭水。”陶管家覺得外頭的飲料多半由井水兌出，容易腹瀉，但他現在不願觸小姐黴頭，隻好說他下去買。
馬車就地停住。陶管家下車走到攤販前，摸出幾枚銅圓。小販慢悠悠地接過錢，又慢悠悠地擰開龍頭，拿木杯去接。帶著薄荷香氣的泡沫泛起來，還沒漫到杯口，陶管家忽然聽到身後馬匹嘶鳴。
他急忙回頭，卻見一匹被解開韁繩的挽馬絕塵而去，馬背上似乎還有一個嬌小的身影……
一九〇四年七月三日，關東。
日頭墜下去很久了，整個老青山陷入瓷實的黑暗。這黑暗讓人絕望，也讓人多少有了一點點安全感。根據魏伯詩德的懷表來看，已過了海岸時夜晚十一點。
方三響蜷縮在父親身旁，佝僂著身軀一動不動。饑餓與腿傷讓這個孩子一點點失去活力，隻有跟他爹的胸膛貼得更緊一些，他才能安心。方大成的右臂摟著兒子，靠著溝壁一言不發。
吳尚德早已離開，剩下一個語言不通的魏伯詩德，沒法跟村民們溝通。這位傳教士索性坐在方三響的對麵，暗自為這些不幸的人祈禱，這是目前他唯一能做的。藥品和食物都在傍晚前用光了。
村民們的呻吟聲和哭聲比白天減弱了許多，他們已經沒力氣了。絕望愈加深重，沉甸甸的如同一個鐵蓋子扣在溝頂。
幾個膽子大的村民窸窸窣窣地爬過來，說他們打算趁著夜色逃出山溝，讓方三響跟他們一起走。方三響拒絕了，除非他們肯帶上方大成——這是不可能的。方大成體格碩大，又身中數槍，沒人願意背著他往山裏跑。
魏伯詩德從他們的手勢裏，讀懂了意圖。他緊張地站起來，用生硬的中文勸阻說：“不行，危險！”
日、俄兩軍都在趁夜色不斷調動、集結，為接下來的大戰做準備。這時候貿然離開，等於一頭紮進戰場，極為危險。
可他的中文實在說不明白，村民們根本不理睬這個洋老頭。他們見方三響不肯走，自顧自繞到附近的一處溝隙，往外爬去。
在夜色的掩護下，高地的俄軍確實沒發現這一小股逃亡的人。但隻過了五分鍾，山溝後頭突然響起一陣密集的槍聲，黑暗中火光點十分醒目，不少於四十個。
熟悉軍械的人一聽便知，這槍聲不是老毛子的“水連珠”，而是日本人的“金鉤槍”——正式名稱叫作三十年式步槍，因為保險杠狀如銅鉤，在關東被稱為金鉤。
魏伯詩德霍地站起身來，暗叫不好。看來日本軍已經運動到附近來了！他們和俄軍，恰好把這條山溝夾在戰場中間。
槍聲像是接通了開關，立刻引發了高地俄軍的反擊。兩邊在黑暗中都不敢出擊，隻好隔空拚命射擊。一時間槍聲呼嘯，火線縱橫。若不是山溝避開了一部分射界，隻怕此時山溝裏的村民已經死絕了。
對射持續了十幾分鍾，方才中止。夜色恢複了原來的沉寂，隻有濃濃的硝煙味彌漫在空氣中。那幾個引發了攻擊的村民再也沒回來，命運不問可知。
魏伯詩德的憂心沒有絲毫消退。他對現代戰爭的樣式很了解，這種對峙再持續下去，守軍肯定會調來大炮，屆時這一帶將完全陷入火海——事實上，那個覺然和尚騙村民們到這兒，正是要把俄軍有限的火炮誘過來，以便日軍在其他方向突破。
魏伯詩德隨時可以離開，但總覺得上帝把他放在這裏是有理由的。老人蹣跚著走到方大成麵前，努力想用自己有限的中文詞匯把情況說明白。
但方大成沒有吭聲。方三響推了推父親，可那條胳膊“吧嗒”一聲，從兒子肩頭垂落下去。少年的心髒猛然收緊，寒意迅速蔓延到了四肢。
他抬起手來，拚命去推父親的胳膊、肩膀和胸膛。可那個對兒子永遠有問必答的男人，此時全無回應。
魏伯詩德俯下身去檢查片刻，默默在胸口畫著十字。這位村長不知何時已氣息全無。事實上，一個身中數槍，又沒很好地止血的人，能支撐到現在才斷氣，已經是奇跡了。
一聲撕心裂肺的悲鳴，從男孩瘦弱的胸膛炸裂開來，響徹夜空。
“爹啊！你再撐撐，再撐撐啊！”方三響抱緊父親冰冷的身軀，一遍一遍地喊著，直到聲音變得嘶啞。漸漸地，吼叫渙散成了哽咽，哽咽又沉落成低沉的呢喃：
“為什麽？為什麽？為什麽……”
少年眼窩裏沒有眼淚，有的是無盡的迷茫。他不明白的實在太多了，與世無爭的溝窩村，怎麽會突遭滅頂之災？一直盡了本分的方家，怎麽會突然家破人亡？大清的子民，怎麽會在自家門口被俄國人和日本人夾攻？
魏伯詩德站立在黑暗中，神情肅穆而落寞。這些問題他知道答案，可他無法回答。
要怎樣對一粒塵埃解釋風暴呢？即使那塵埃置身於大時代的烈風之中，也無法明白這撕裂一切的力量從何而來。
沙皇的遠東戰略，新興日本帝國的勃勃野心，風雨飄搖的清國統治，後維多利亞時代的英國政策……全球的政治板塊像西伯利亞的流冰一樣交錯碰撞，崩裂融合，釋放出無數能量。老青山的悲劇，不過是時代劇變傳遞到末端的一絲細微顫動。
可這一絲極微小的顫動，對眼前的少年已是天塌之變。一個人、一家乃至一村的徒勞掙紮，究竟有何意義，這些灰塵在風暴中到底會飄向何方，魏伯詩德無從得知。
他的眼神飄向牛莊方向，那裏仍是一團難以稀釋的黑暗，看不到一點光。
一九〇四年七月三日，倫敦。
孫希夾起文書與密碼本，去了位於公使館地下室的電報房。這間電報房裏空無一人，隻有一台綠殼黑圈的西門子電報機擱在屋角。雖然此時才下午三點，房間仍需照明。
孫希扭亮台燈，一屁股坐在圈椅上，懶洋洋地攤開厚厚一遝譯電紙、鉛筆和密碼本，還弄了一碟司康餅與兩瓶巴克斯頓啤酒在手邊。
他記性奇佳，即使是最複雜的中文四碼也熟諳於胸，之前隻花了幾個小時便把這份文件譯為加密電稿。接下來，隻要把它拍發出去就行了。
孫希抓起扁圓瓶子灌下去一大口啤酒。酒精落腹，醉意上湧，膽量像燈泡一樣“唰”地被接通了電流。他拍了拍自己的臉頰：“想清楚，你爭取到這個差事是為了什麽。”然後伸手摸向鉛筆，在電稿上添加了早已醞釀好的一句話。
“搞掂！這樣一來，我就能留在倫敦學醫了。”
膽大妄為地改完官府文書以後，他拿起發電單，張大人用鉛筆在單子上寫了兩個號頭：送京城外務部英國股，抄上海蘇鬆太道。
頭一個地址孫希知道，第二個就沒聽過了。不過這些事與他無關，隻要盡快拍發出去就好。孫希活動了一下手指，虛拍了幾下拍發鍵，確保其彈性良好。然後他把電稿放在夾架上，熟練地敲擊起來。
一串嘀嘀嘀的開合信號，從公使館下的銅芯線纜傳導出去，飛速離開倫敦，鑽入英吉利海峽下的水線，繞行直布羅陀進入地中海，然後在極短的時間內抵達亞曆山大港中繼站。
一個柏柏爾人電報生剛完成繁重的值班任務，正端起一杯角豆汁。可這時機器又響起了蜂鳴聲，他歎了口氣，放下杯子，伸手把中繼器的電壓調高。
經曆長途跋涉的信號原本已開始衰減，突然像吸了一口鴉片似的，忽地又振作起來，穿過蘇伊士運河，沿紅海繼續朝著孟買跑去。
孟買港電報局的錫克員工才做完禮拜，漫不經心地轉接了一下，遠遠拋給了新加坡；新加坡一個新上崗的華人電報生，先嚴謹地翻閱了工作手冊，然後按規章釋放了電壓，推動信號一路抵達香港大口灣。
大口灣中繼站的操作員是個頭發花白的老頭子，他看到報頭是北京與上海，便分別接入兩路中繼站。隨著電壓最後一次抬升，這封電報分成兩股完全相同的訊息，一股去向京城，一股迅猛地朝上海奔去……
一九〇四年七月四日，上海。
這是姚英子最長的一次騎乘。
她甩脫陶管家，一口氣騎了二十多裏地，一直衝入寶山縣地界。那匹可憐的挽馬累得遍體流汗，它早習慣了拉車，可沒想過有一天要跑這麽快。
寶山縣屬於江蘇布政使司直隸太倉州，不過因為毗鄰上海縣，人員往來密切，早被視為上海外郊。得益於此，寶山縣也修起了一條簡易的窄路，直通江灣鎮。
姚英子常來這附近騎馬，路途熟稔，所以不用多看，隻管埋頭前行。道路兩側是連綿不斷的稻田與樹林，黑暗中不時有蛙鳴傳來。
此時她所在的位置，位於江灣鎮以西，毗鄰吳淞口的江岸邊上。此時已過午夜，四下皆是濃墨般的黑暗，但可聽到黃浦江水在遠處洶湧奔流，濤聲不絕。遠遠的，可以看到一棟三層塔樓建築矗立在江邊，樓內有燈光，霧氣中好似一位驕橫的巨人俯瞰著周遭的卑微土地。
她一直跑到塔樓近處，才看清楚它真正的模樣。這是一棟安妮女王時期風格的三層磚混城堡，紅磚牆體，券柱立麵，兩頭的凸肚窗頭頂有一條券心石直垂下來。
這棟塔樓的官方名字叫作“海底電纜登陸局”，民間都呼之為“望洋樓”——“洋”字既有大海之意，也暗指是洋人地盤。它建於同治十二年（一八七三年），一直忠誠地監管著在這裏上陸的國際電報線路，如今是公共租界的一個通訊委員會在管理。
她定了定心神，徑直朝著登陸房前行。這麽晚的時辰，她一個人跑到這種偏僻的地方來，臨到頭不免有些畏怯，可手一觸到兜底名片，很快鼓起勇氣，抬手敲了敲門。
開門的是一個黃頭發洋人，戴著厚底圓鏡片，穿著滿是口袋的帆布工裝，下頜一圈硬邦邦的胡楂子，像是個不得誌的學者。他看到姚英子，第一個動作是用手去擦鏡片。
午夜時分，一個穿著騎裝、裹著紗布的中國少女出現在這裏，任誰都要迷糊一下。
姚英子在路上醞釀了很久該如何說，可一見到工程師，霎時詞兒全忘，一脫口便直奔主題：“你給我查一封電報。”工程師有點蒙，他抓了抓頭發，用英文問道：“你是……誰啊？”
姚英子暗罵自己沒用，銀牙暗咬，索性把話給敞開了：“倫敦有一封發給蘇鬆太道的電報，我知道這裏存有副本，我要得到它。”
工程師聽著她的洋涇浜英語，忍不住笑起來，他幾乎可以確定，這是同事故意整他的惡作劇。
“這位小姐，我這裏沒有你想要的東西。回去告訴老湯姆，他的計謀破產了。”
“我不認識什麽老湯姆。但我今天無論如何也要拿到那封電報！”姚英子上前一步，幾乎頂到門口。工程師見她是來真的，斂起笑容：“我說過了，我這裏沒有你想要的東西。”
“這裏有一條截搭蘇鬆太道的副線，我知道的。”姚英子不依不饒，“從倫敦發過來的電報，肯定會經過這裏，被自動收報機記下來，對不對？”
工程師一聽便生出了警惕，這可不是一個十幾歲少女會說的話，肯定有人教。也許她不是老湯姆派來的，而是那些無孔不入的記者。
“對不起，這裏是為公共租界與政府服務的中立機構，絕不會截留或記錄過往電文。我完全不明白你在說什麽。”
姚英子還要說什麽，工程師已經砰的一聲把門給關上了。她目瞪口呆地站在黑暗中，姚府大小姐何曾受過這等冷遇？
可現實就是如此殘酷。姚英子站在門口，呆呆的不知所措。如果是父親的話，大概會有一百種辦法說服對方。可她除了直接開口要求，實在想不出還有什麽方式。
怎麽辦？難道就這麽回去？
姚英子突然眼睛一亮。等一下，父親有一個辦法，是她可以學到的，也是她最擅長的。
於是姚英子再度抬起手來，又敲了敲門。十幾秒後，工程師怒氣衝衝地打開門，怒吼著說：“你如果還不滾開，我就要通知警察了！”
怒氣發到一半，他的聲音強行刹住。因為門外這個小姑娘的手裏，托著一摞亮閃閃的直邊鷹洋，怕不是有五枚之多。
工程師咽了口唾沫，這五枚鷹洋，相當於他半個月薪水了。可他最終還是克製住了貪念，為了這點錢丟了工作可不值當。他正要拒絕，忽然看到小姑娘又往手裏摞了五枚。
工程師心中的天平微妙地發生了變化。在這種偏僻地方值班是個苦差事，撈點外快，不算罪過。租界裏的大人物也沒少從這裏拿情報，自己卻從來沒有分潤。再說了，今晚值班的隻有我一個人，隻是抄錄一份電報而已，應該不會有任何人發現吧……
姚英子從脖子上取下一串珍珠項鏈，放在十枚鷹洋上。這一下子，工程師的防線徹底崩潰了。
“我沒聽過截搭蘇鬆太道的副線，但偶爾會有串線的情況。”工程師習慣性地掩飾了一句，“告訴我號頭。我可以去查一下，但不做任何保證。”
姚英子一喜：“我不知道。但應該是最近從倫敦大清公使館發出來的，接收方是蘇鬆太道。”
工程師狐疑地看了她一眼，沒多問，把鷹洋和項鏈拿走，然後把門給關上了。姚英子在屋子前等了足足有半個小時，工程師才出來，手裏捏著一遝滿是點畫的紙帶。
姚英子一眼就認出，這是自動記錄機，它能把電報信號抄錄到一條紙帶上。工程師把紙帶朝前麵地上一扔，對姚英子道：“你運氣不錯，這條是午夜前後剛收到的，號頭符合，不過內容加過密。”
姚英子不知密鑰，但這不重要，父親一定知道。她俯身把紙帶撿起來，塞進自己的馬靴邊緣。工程師又說：“今晚我也沒見過你，也沒給過你任何東西，我隻出來倒過一次垃圾。”
姚英子壓根沒聽他自欺欺人的話，她飛身上馬，帶著興奮匆匆朝著上海飛奔而回。
一九〇四年七月四日，關東。
隨著日頭緩緩偏西，魏伯詩德的眉頭皺到了極致。
他手裏的懷表指向海岸時下午五點，距離吳尚德離開已經整整二十四個小時。就在一分鍾之前，一枚炮彈越過俄軍陣地，落到山溝附近。巨大的轟鳴聲掀起泥土，紛紛揚揚地落在幸存村民的頭頂。
俄軍的炮隊終於拉上來了。剛才隻是在試炮，再過一會兒就該覆蓋射擊了。日本人的反擊也會轉瞬即至。到那個時候，這個小山溝會陷入火海。
山溝底下一片靜悄悄，沒人對剛才的爆炸有反應。他們在這裏被困了足足一天一夜，受輕傷的變成了重傷，受重傷的基本都死了，即使沒受傷的人，也早被活活駭破了膽，僵趴在地上連胳膊都沒法打彎。
魏伯詩德估計，現在還保持活動能力的，不會超過三十人。對一個村子來說，已注定了消亡的命運。
方三響一直抱著父親的屍身，雙眼呆滯。如果不是嘴唇還在微微翕動，魏伯詩德還以為他也隨方大成去了。這位牧師在關東見證了無數次類似的慘事，每一個人在死前似乎都滿腹疑惑，但隻有這一次，一個少年明確地問了出來：
魏伯詩德回答不了這個問題，但他現在決心拯救問出這個問題的人。
吳尚德在牛莊的那點微渺希望，斷然是趕不及了。於是魏伯詩德走到方三響麵前，把自己的十字架掛在少年的脖子上，盡力用中文比畫道：“我們快走，危險。”
方三響的眼珠動了動，卻沒反應。魏伯詩德伸出手去，想把少年拽起來。可他倔強地一扭，朝父親懷裏蜷縮得更緊了些。魏伯詩德還要說什麽，頭頂卻傳來數聲劃破空氣的尖嘯。
俄軍的炮擊開始了！
山溝裏頓時火光彌漫，轟隆震天，赤色的焰朵在山坡上連綿不斷地綻放著。雖然暫時沒有一枚炮彈直接落入溝內，但衝擊波猛烈擴散開來，把魏伯詩德一下子掀翻在地上。
“哎呀……”
老人趴在地上，有些頭暈目眩。迷糊中，他感覺一隻瘦弱的手臂攙住自己，拚命往反斜麵的溝壁旁邊拖動。魏伯詩德把袖子上的紅十字標取下來，遞給方三響：“你戴著，不打你。我是洋鬼子，他們不打我。”
方三響沒接那袖標，而是悶著頭繼續拖，直到魏伯詩德自己表示安全了，他才放開手。
“謝謝……”老人在硝煙中咳嗽了幾聲。
“這是我們方家的本分。”少年回答。
這一老一小背貼著溝壁等待片刻，外麵忽然恢複了安靜，沒再聽到爆炸聲。
魏伯詩德覺得奇怪，怎麽俄軍炮擊了一會兒，就停止了？這時方三響似乎聽到什麽聲音，拖著傷腿奮力爬上坡麵，伸直脖子朝遠處望去。
他烏黑的瞳孔上，突然映出一麵旗幟。
這旗幟是白底紅十字，和魏伯詩德的袖標一樣。它迎風招展，在周圍黃綠植被的映襯下格外醒目。旗下跟隨著幾十個身穿白衫之人，個個戴著袖標，還有擔架、挎包等物，為首的正是吳尚德。
隊伍行色匆匆，兩側的軍隊卻全無動靜，似乎默許他們的行動。魏伯詩德也爬上坡來，一看到隊伍，頓時長長鬆了一口氣，連連畫著十字：“上帝眷顧，這真是神跡啊……”
吳尚德飛快地跑進山溝。他顧不得歎息裏麵的慘狀，對魏伯詩德道：“雙方指揮官隻給我們十五分鍾，所有離開的人必須脫下軍服。”
“身份問題解決了？”
吳尚德露出不可思議的表情：“我本來已絕望了。可今天早上，營口港電報局接到上海轉來的電報，說朝廷發出公告，正式成為紅十字公約國。我沒敢耽誤，趕緊帶著役工趕過來，剛跟兩邊指揮官交涉完。”
魏伯詩德一聽他隻帶役工沒帶醫士，便知道怎麽回事。大戰一觸即發，紅會隻能把還活著的人帶走。他長長歎息一聲，揮手道：“一切聽憑上帝旨意。”
方三響已經被人抬上了擔架，歪著脖子朝這邊看過來。吳尚德解釋道：“情況緊急，你爹和其他鄉親的遺體，隻能暫時擱在這兒。等局勢平穩了，再帶你來收殮。”
“要是俺和你們一樣學會醫術，是不是就能把俺爹救回來了？”方三響啞著嗓子問。吳尚德“嗯”了一聲，拍拍他肩膀，又去忙著搬運其他傷員。
擔架緩緩抬起，少年勉強支起胳膊，抬高脖頸，眼神越過那麵白底紅十字的旗幟，落在一片狼藉的山溝之中。烈日照耀之下，他看得那麽仔細，那麽專注，仿佛要把這一切都深深烙在心裏。
魏伯詩德把手放在擔架旁邊，一起朝外走去。這位可敬的教士知道，當一個靈魂對這個世界深陷迷惑又突蒙拯救，此時是引導他被聖靈接納的最好時機。可魏伯詩德沒有這麽做，因為那孩子的眼神，讓他驀地想起了《哥林多後書》裏的一句話：
“因我什麽時候軟弱，什麽時候就剛強了！”
與此同時，遠在萬裏之外的倫敦，孫希扶著自行車走出公使館的大門，遠處恰好傳來大本鍾上午九點的報時聲。
昨天他拍完電報之後，又伺候張大使喝茶，為其跑腿，總算把這樁禍事遮掩了過去。今天早上孫希接了新差事，準備好好表現一番。
他走出門口，忽然看到使館外的垃圾箱蓋子上，一張廢紙正卡在縫隙裏飄動。
傳單上頭是一個大胡子的畫像和一隻狗，正是昨天他在海德公園拿到的巴甫洛夫傳單——張大人對這個還真反感，居然毫不客氣地扔了出來。孫希看看左右沒人，把傳單撿起來，順手塞到屁股兜裏。他腳下一蹬，搖晃著騎上波特蘭街，嘴裏還哼起一首蘇格蘭小調。
那封電報應該已經傳到國內。隻要接電報的人沒識破他做的一個小小手腳，他留在倫敦學醫的夢想，應該在數月之內就能實現。
“張大人說這大清加入紅十字會就是個虛名，對我來說，倒真是一件實在的好事。”孫希喜滋滋地想著。不知為何，他突然莫名有了某種觸動，不由得停住自行車，摘下鴨舌帽，向湛藍的天空仰望。
今天是難得的好天氣，一輪午後的烈日在拋灑光輝。它的光芒無遠弗屆，既照耀在倫敦上空，同時也注視著萬裏之外的上海。
“你說什麽？”
一個女孩的聲音在同仁醫院門前尖叫。
一位年長護士歉然道：“顏醫生昨天是最後一天上班，他今天下午登船去南非了。”
姚英子的身體搖晃了一下，幾乎要暈倒。她好不容易從寶山弄來電報給父親，爭取到外出就診的機會。可她興衝衝跑到同仁醫院，聽到的卻是這麽一個壞消息。
“南非？”在她心裏，那地方跟天涯海角差不多，更別說他還是去某個不知名的礦井深處當醫生。
姚英子不甘心地拿出名片，讓護士再確認一下，是不是同一個人。在得到肯定的回答之後，她扭頭跑出醫院，吩咐陶管家叫了一輛最快的馬車，風馳電掣地朝著虹口碼頭飛馳。
姚英子氣喘籲籲地靠在係纜樁子旁，心中委屈之極，眼淚忍不住奪眶而出。
怎麽會有這麽巧的事，昨日他才救了我，今天便遠赴重洋，難道是故意避開我嗎？南非之地，遠在天邊，我去哪裏與他聯絡？至於何時才能歸來，更是茫茫不可期。
姚英子的心情像被鐵錨一點點拽入水底，感覺這一次錯過，將會是一次真正的永別。
這時一陣混著煤灰味的江風倏然吹過，把那張綠底名片從她的指縫吹走。姚英子“哎呀”一聲，急忙去抓，總算夾住名片一角，沒掉進水裏。淡淡的碘酊味，再度飄入鼻中。霎時，她心中生出一個連自己都嚇了一跳的念頭。
“我要去學醫！隻要一直當醫生，我一定可以見到他！”
想到這裏，少女的憂鬱消散一空，眼神灼灼，簡直要比江中的日頭還亮。
冥冥之中，仿佛有某種力量在牽引，三個相隔千裏萬裏的年輕人，同時抬起了頭。他們雖然身在不同時區，可目光匯集在同一個熾熱的天體之上。
就在這一天，這一刻。
在遼陽和旅順口要塞，日軍同時向俄軍陣地發起決死進攻，開啟了決定東亞未來幾十年霸權的慘烈大戰；在北京，二百七十三名貢士從中左門步入保和殿，準備參加殿試。這些天之驕子此時還不知道，他們將是華夏科舉史上最後一批考生；在歐洲，哈爾福德·麥金德的新作《曆史的地理樞紐》在各國印廠同時開印，它將永久改變歐洲的地緣政治理論與全球格局；在美國的聖路易斯，第三屆奧運會正如火如荼地進行著，雖然隻有十三個國家參與，可仍引起了人們極大的興趣……
大大小小的事情，在地球每一個角落發生著。之前的舊因，正在落實為果；未來的果，此刻也正種下新因。因果漲落，緣數糾葛，無數人的抉擇，匯聚成了一股不可抗拒的全球風暴。
而此時仰望太陽的三個小人物，尚對未來的壯闊波瀾一無所知。