楔子

見到那個老人時，正值深秋，墓園前一片風聲蕭殺，枯葉滿地。我踩著落葉走進去，腳下吱喳脆響，像是有很多細小的動物藏在這層葉子下麵。

老人的屋子很寒酸，立於墓園深處，窗子破損，風能從一邊刮到另一邊。屋前種了一顆柳樹，葉子落盡，光禿禿的樹枝在秋風中顫抖。老人對樹保養得很細心，樹幹上刷了石灰，又用稻草繩纏好。我從樹旁走過，敲了敲門。

“你是？”老人看著我的名片，眯起眼，臉上的色斑和褶子混在一起，“記者？”

“是的，我來問問當年那宗謀殺案。”

“過了二十幾年了，還問什麽？”

我遞上一根煙，說：“社裏要組稿，素材得有趣又離奇。一個熟人告訴我，這宗謀殺案背後有故事，他不清楚，讓我過來問您。”我說了熟人的名字。老人這份守墓的工作就是熟人給安排的，他應該會買熟人的麵子。

果然，老人沉默地抽著煙，煙頭紅光一閃一滅，好半天才說：“好吧，既然是他介紹的，我就給你說說吧。”

老人領著我走到墓園中間，那兒有兩塊相鄰的墓，年頭有些久了，碑上都長了細細的裂紋。“羅憐草，李川……”我讀著碑上的名字，點點頭，“嗯，就是他們兩人。”

風漸漸變大，葉子在地上簌簌挪動，老人花白的頭發被吹得淩亂，散成一團。他顫抖地伸手，摩挲著墓碑，粗糙的手和粗糙的碑在風中都顯得很蒼涼。都說歲月如刀，其實歲月更像是一張砂紙，不停地摩，人和石頭都被磨得失去邊角。但幸好，記憶還在，不曾磨滅。

“這事啊，要從二十八年前說起。”