三

“我覺得我被控製了。”

我說出這句話時，對麵的許老師拋來一個寬厚的微笑，眼角的細紋也溫柔地皺起，不像我，總笑得那麽幹癟。

許老師是一個有20年經驗的老牌谘詢師，他是我的體驗師（給心理谘詢師做谘詢的人），更是我信賴的朋友。隻有在他這裏，我才能放下防備，暢所欲言，用近乎撒嬌的自我放任說出覺得自己被控製了這種蠢話。他沒有責怪我的不專業，而是和藹地問道：

“和裏克的溝通還是不順暢？”

我和裏克之間的問題由來已久，我是一個理性的人，他卻習慣隨心所欲，奇怪的是，直到結婚後我才意識到了這一點。更年輕一些的時候，我們無話不談。我們在大學裏的草坪上相遇，從陽光明媚的下午聊到月光微涼的黑夜。我以為，我們足夠熟悉彼此。我以為我們的交往是充分交流後的理性決定，顯然，對他而言不是。也許，對他不過是荷爾蒙牽製下極力的自我彰顯。

我歎了一口氣，“昨天晚上我又和他吵起來了，女兒也哭了。”

“改變親密關係需要時間和耐心，但盡量不要在女兒麵前吵架，即使她隻有兩歲半，也容易造成不好的影響。”

“我知道這個，我當然知道……問題就在於，我明明看到女兒哭了，還是一個勁兒地在講我的道理，居然沒有先停下來去安慰女兒。我又不是不知道及時安慰孩子的重要性，我怎麽做出為了吵架把哭泣的女兒丟在一旁的事……”我痛苦地用拳頭頂自己的額角。

“先不要急著責怪自己，文。”許老師的聲音充滿安慰，“你一向是一個理性又有自製力的人，最近遇到什麽額外的壓力事件了嗎？”

黑色的鬼影又籠罩了我，我向他說了跳樓男人的事。

許老師淡然地在筆記上記了點什麽，然後對我說：“有沒有可能，因為你眼見他墜樓卻沒有任何舉措，你為自己的不作為感到愧疚？”

“可我根本不認識他，隻見過他一次，知道他的名字而已。”

“能說說你遇到他那天的情形嗎？”

我回想起那天，我和每天一樣隨著通勤的人流湧入寫字樓，拘謹地站在電梯口等待。電梯“叮”了一聲，人們依次進入，匆忙但仍禮貌地保持著距離。電梯裏響起一陣報樓層數字和說謝謝的聲音，隨後是死水般的沉寂。這個時候，隻有沈新會說話，麵對別人冷漠的臉做自我介紹。但我對他的自我介紹無動於衷，對他介紹的卵巢癌保險也無動於衷。我走出電梯，他還在身後賣力地講述，我連頭也沒回。後來他在我眼前墜落，我也無動於衷，什麽也沒做，甚至沒有為他停頓一秒。

“你看，你記得很清楚。你沒有你以為的那麽冷漠。”

我像被憑空飛來的冷箭射中，緊緊抓住椅子的扶手，但還是被泄漏出的愧疚感吞噬了。

我和往常一樣乘電梯回到自己的谘詢室，卻久久無法平靜。電梯走走停停，標識樓層的紅色數字不斷變大。28層到了，我沒有出去。許老師剛才的話仍在我耳邊回**：

“愧疚感來源於一種以為隻要自己做了什麽，就能避免壞結果的想象。”“如果你去了解他的人生、了解他的死因，就會發現很多你根本控製不了的因素。”

或許是為了彌補曾經的冷漠，我按下了34層的按鈕。我想要了解他。

這一層和我工作的樓層一樣，低矮的空間被磨砂玻璃分割成若幹空間，每一塊空間的玻璃門上貼著各自的公司名。我看到“人安保險公司”，應該就是沈新工作的地方了。

我對前台站著的女員工說要找沈新。她皺了皺鼻子，仿佛聞到什麽怪味，冷漠地告訴我他死了。我說：“我知道，我來就是想問問，他為什麽自殺？”

“誰知道呢，他這個人一直挺怪的。有一段時間不要命地的工作，隻遇見人就過去推銷，業績在公司保持了好幾個月的第一。但前一陣子卻連著好幾周一單也沒成，然後他就跳樓了。”

聽起來似乎和工作挫折有關。“他自殺前有沒有發生過什麽事？比如公司要辭掉他？”

“我哪知道這麽多，我也是聽同事說的。他媽媽今天在這兒呢，要不你去問她吧。”

她胖胖的手指朝辦公室裏指了一個方向。那兒的工位旁有一位農婦打扮的老人在收拾東西，瘦弱傴僂的背影看著十分哀傷。

我朝她走去，那個工位的牌子上寫著沈新。老婦人對我的靠近有些不知所措。我猶豫了一下，說我是沈新的一個朋友。

“哦哦……”老婦人連連答應，為不認得我而抱歉，說小新生前不太跟她提及他生活裏的事，主要是提了她也聽不懂。

我幫著老人一起收拾沈新的遺物，將他的茶杯、筆、書、文件夾，一一放進紙箱。沈新桌上竟擺著很多科學類的大部頭，這點出乎我的意料。老人絮絮叨叨地說起過往，說沈新從小如何懂事、如何學習好，雖然他們兩口子都是不識字的農民，他卻一心想成為科學家。他本來是要繼續讀生物學的研究生的，但父親查出來胃癌，治病很費錢。聽說做銷售賺錢快，他就做了銷售。

原來是生活所迫，不得不放棄理想的故事，我心想。

“小新他，是個好孩子啊……怎麽會想不開就……”老人泣不成聲。

“也許他覺得活著太累了吧……”我安慰道，盡管我什麽都不知道。

我很想問她沈新為什麽自殺，但眼前的情況不適合問出這麽尖銳的問題，而且老人恐怕也未必說得清。

之前站在前台的女員工走過來，禮貌地讓我們快一點。老人停止了哭泣，我低下頭默默整理。

一本手掌大小的筆記本從《機器人叛亂》裏掉了出來，我馬上蹲下身去撿起來。我蹲在桌子後麵快速翻了一下，第一頁第一行赫然寫著：“如果有一天我死了，一定不是自殺。”

密密麻麻的文字和被筆跡劃透的單薄紙頁透出濃厚的私人氣息，顯然與他的工作無關。我悄悄將它塞進了我的外套口袋。謎底就藏在其中，它像一塊被燒紅的滾燙煤塊，隔著衣服灼燒著我，又不舍拋棄。一回到我的個人谘詢室，我便迫不及待地打開了它。