二

走出寫字樓，我看見好多人在樓前圍成了一個圈，應該是在那個跳樓的男人落地的位置。屍體已經被抬走了，地上還留有暗紅色血跡和一隻黑色皮鞋。就是我在谘詢室透過窗玻璃看到的那隻。

人群裏有人竊竊私語，“這是誰啊？這麽想不開……”

“我知道，是34層保險公司的一個銷售員，叫沈新。他平時就看著不太正常……”

我對沈新這個名字有印象，我在電梯裏碰到過他，是一個穿著板正西裝、係著端正領帶的年輕人。作為一名銷售員，他仿佛有使不完的熱情，熱情洋溢地問我到第幾層，幫我按樓層按鈕；熱情洋溢地自我介紹他的名字，然後熱情洋溢地試圖賣給我他們公司的保險。但他身上仍有一股一板一眼的感覺，他的肩膀拘謹地聳立著，每一句語調高揚的招呼都像是提前錄製好的，骨子裏應該是一個循規蹈矩的人。這樣一個循規蹈矩的年輕人，為什麽要跳樓自殺呢？

這是我第一次目睹別人跳樓，我既沒有驚訝地停下來，也沒有驚恐地大喊“有人跳樓了”，而是順暢地對來訪者說完了我該說的話？不自然的感覺蔓延開來，像一隻陰森的鬼手。我打了一個冷顫，趕緊抖落這些念頭。我沒空瞎想，回家還得麵對哭鬧不停的女兒和一個什麽事都不管的丈夫，我的腦袋騰不出瞎想的空間。

推開家門，兩歲半的女兒沒穿襪子坐在地板上，笨拙地擺弄一個娃娃，發出“咯咯”的笑聲，我給她買的幼兒連環畫被亂糟糟丟在一邊。我的丈夫裏克，那個曾經用歌聲觸動我的男人，在一旁抱著吉他，無憂無慮彈一首歡快的曲子。見我進來，他抬頭用天真的眼神看著我，仿佛一個期待表揚的孩子。

我走上前去，用手掌摁住他的琴弦，中斷了音樂聲。他愣住了，一臉迷惑不解。

“說好的晚上7點到8點給女兒講連環畫的，你在幹什麽？”

“我給她講了，她不喜歡。你看她現在玩得多開心。”

“都快3歲了，我們的女兒還隻會說單詞，連不成一句完整的句子，你一點都不著急？”

“你看她在笑呀，隻要我一彈琴她就笑，她對音樂很敏感，也許她像我一樣有音樂天賦呢！”

這個曾立誌成為音樂家、最後卻成了音樂老師的男人，還好意思提音樂天賦？我忍不住提高了音量，“這跟天賦沒關係！我說過很多次了，2到3歲是小孩閱讀和邏輯能力發展的關鍵期，過了關鍵期再怎麽培養都費勁！”

“文……”他叫了一聲我的名字，似乎想安撫我，但我怒氣衝衝根本停不下來。

“2歲以後馬上就進入前運算階段了，要是我們女兒語言和邏輯能力沒發展好，下一個階段的概念形成又會遇到困難慢於同齡人，你就不能負起一點當爸爸的責任？”

“文。”他又喊了我一次，嘴巴一張一合在說些什麽，我沒聽清。我像贏了錢的遊戲機一樣“嘩嘩”往外吐著硬幣。

“我知道你心態不成熟，我知道。你在我們的親密關係裏一直是一個大男孩，這是你的原生家庭決定的，因為在幼年時，你父親不告而別，你母親過於寵溺你，這個不怪你。但現在我們有女兒了，你能不能為了我們的女兒稍微表現得像個大人？”

“文！”他提高了嗓門，“女兒哭了！”

“我知道！”女兒從剛才起就在“嚶嚶”哭泣，現在變成張大嘴“哇哇”大哭，哭聲讓我心煩意亂。“但我必須讓你明白，我們倆的親密關係構成女兒的原生家庭，你知道你一直這樣會對她產生什麽影響嗎？”

“你好好跟我說話，”他也有點惱怒了，“不要用你的理論跟我說話。”

“她會長成一個對男性沒有信任感的孩子，從而對社會上的一半人都無法信任和理解！”

“文！”他突然爆發，“我讓你本人跟我說話這麽難嗎？”

他脖子上的青筋暴起，聲音重得像一麵鼓，以至於有耳鳴般的回聲在房間裏回**。我終於停止了。

白天的情景在我眼前浮現。

大號黑色垃圾袋落下來。

“有時候目標太強，太渴望一樣東西。”

黑色的男士皮鞋從窗外劃過。

“反而不利於專心工作。”

這些話真的是我說的嗎，就在那個男人在我眼前跳樓的時候？

陰森的鬼手在黑暗的房間裏蔓延，向我伸來，輕輕攥住我的後腦勺。我漸漸變得僵硬，失去了對肢體的控製。