雲朵邊緣的酒館
我剛得到一個小酒館。這真是天大的幸運！幸運得有些匪夷所思。不過這裏的客源不多，卻都是老主顧，能一坐大半天的那種。我還沒收拾利索，他們就已經來了，隨便點了杯酒，便各自尋了個角落，打發時間。
就在我擦拭幾個髒杯子的時候，門口進來個中年男人。四十歲左右的光景，頭發稀疏，整齊地梳在腦後。他臉上的油和頭上抹得差不多一樣多，被燈光一打，閃閃發亮。一對金魚眼，一個酒糟鼻，雖然穿著正裝，可怎麽看怎麽別扭。他救生圈一樣的肚腩，差點把襯衣的扣子撐爆，幾根黑毛從開口處鑽出來。
他徑直走了過來，一屁股坐在我麵前的吧椅上，問：“有什麽喝的？”
我轉過頭，踮了踮腳。那些瓶瓶罐罐上的標簽，看起來和天書沒什麽區別。“呃……你想喝什麽？這些可以隨便點。”
他很敏銳。“你不是店裏的夥計？”
“不是……是的。我是老板，隻不過剛接手這個店……所以還在熟悉，你懂的。”我說：“你以前來過嗎？”
“也是剛到，在遠處瞧見招牌，就想進來坐坐。”
“我們一樣。真巧，新老板與新顧客。為這個，我得請你喝一杯。”我邊說，邊從吧台下拿出一個方酒瓶，裏麵有黃綠色的**。天知道之前那位老板在裏麵放的是什麽，不過我還是給他倒了一杯。
“要加冰嗎？”我問。這是從電視裏學的。
他輕笑了一聲，點點頭。“確實巧的很。知道嗎？如果放大到宇宙尺度，在廣闊的空間和時間下看，並考慮其間可能存在的生命數量，我們以這種方式相遇、還能喝上一杯的概率是億億億億……N個億分之一，非常小的概率。”
“不明覺厲！你是研究這個的？”
“不算是。工作需要，多少懂點。什麽時空變換啊，什麽波函數坍塌，觀察者啥的。”他喝了口酒，屁股底下的椅子被壓得吱吱作響。
“這個我在電影裏看過，好像是講平行宇宙的，對吧？”
“事實上，他們是解釋同一現象的不同理論。多元宇宙相對簡單，理解容易。拿我喝酒來說，喝不喝這口酒會分出兩個宇宙，一個喝了，另一個沒喝。以此類推，便有了無窮多個宇宙。它們彼此疊加，在做出選擇的一瞬間分開，就像鐵路道岔。”他端起杯子，邊喝邊說：“而觀察者也好，坍塌也好，曾在很長一段時間都是主流理論。這些理論認為在觀察前，就是我做決定前，喝不喝酒是未知的，都有一定概率會發生。當我做出喝的決定後，這種概率就坍塌為1，其他也便不存在了。但這兩種說法都不完美。現實情況更接近兩者的融合。”
我發出驚歎，可實際上根本沒聽懂他講的都是啥，甚至一度懷疑我們說的是否是同一種語言。“這麽說，你是科學家？”
“別咒我。我可不想掙不了幾個錢，還一不小心就被自己研究的東西給弄瘋了。這麽說吧，我們互為表裏。他們負責研究，我們負責應用。”
“你是個發明家？”
“那是另一夥人，後勤裝備部的。我是一線的，叫執行人更恰當。”
“執行什麽？”我重新審視著他的身材，感覺這家夥更像個做銷售的，那種什麽金牌、銀牌級別的經理。
“拯救宇宙。”他說。
“黑衣人嗎？這麽說你算是公務員嘍。”我大笑起來，舌頭不斷彈著牙齒。這家夥太逗了，我有點喜歡他，所以又給他添了一杯。因為見他喝了一杯沒什麽大礙，我便給自己也倒了一杯。
“敬英雄！”我說。嗯，這酒不錯，白送有點兒虧。“那你都做些什麽？”
“其實也沒啥，大部分災難在萌芽狀態就已經被解決了。真要命的那種會有更專業的人來處理，用不到我這樣的。”他說著，拍了拍肚皮，肥肉便如泛起的波浪。“我隻負責確保不同時空中不會出現異常點。你可以把我想象成巡邏警察、安全員或者免疫係統。如果發現特殊的異常點，還需要進一步解決掉，避免其擴大。”
“異常點指什麽？”
“破壞宇宙平衡，改變宇宙本質的。比如，這裏！”他“咚”的一聲將杯子砸在吧台上，驚得我險些把藏在身後的槍掏出來。好在我的血已冷卻下來，長時間清理現場讓情緒不再亢奮。
“這裏？”我背過手，悄悄打開槍上的保險。
他神秘一笑，看起來猥瑣極了。“左後邊那個老頭看見了嗎？灰色夾克，黑框眼鏡的那個。按理說，他在這裏喝酒的概率不應該超過0.03%。最可能的情況是要作為內鬼，以銀行經理的身份配合劫匪拿走當日的現款，這占30%。稍差些的概率是和劫匪一起逃跑，要麽被同夥打死，或是最終順利拿到自己應得養老金。剩下的百分之十幾的可能被車禍、吃壞肚子、睡過頭、食物中毒、良心發現去自首等等等等的其他情況瓜分。”
沒等我提出疑問，他又轉過身，用頭點著兩名站在點唱機旁的女人說：“俠盜魅影，知道嗎？她倆兒會在這兒的概率也不到萬分之一。她們本應分道揚鑣，甚至還有5%的可能是反目成仇。另一種可能就是一路殺下去，殺得男人聞風喪膽。還有窗邊看書的那個，他應去尾隨一位姑娘，而不是坐在這兒讀哪門子的《甘地傳》！麻煩再來一杯。”
我一邊添酒，一邊問：“那你是準備把他們重新捉拿歸案？”
“不。你沒聽明白，人不是問題。就像你，從概率上講，這會兒應該已經走投無路，連飯都吃不上，更別提成為這兒的老板了。”
“聽起來是這麽回事……”
“所以出問題的是這裏，這間小酒館。”他敲著台麵說。
他是認真的。這讓我不由得想起前任老板，那也是個神經兮兮的老頭，喜歡捋著山羊胡倚老賣老，動不動就來一句“你不懂，孩子”“你不知道你在幹什麽”，就好像他什麽都懂似的。
“知道嗎？這裏就是座安全島，把其他所有的可能都屏蔽了，或者說它強行扭轉了運行路徑。這兒成了一個除了生死之外，必須通過的閥門。”
“什麽意思？”我懷疑他是來找茬的，就像我之前一樣。
“還記得我剛才提到的那兩個理論嗎？”他彈了彈空杯子，在我續滿後，接著說：“真實的宇宙相當於兩者的結合，在已知的時間起點和終點之間有著無數的可能……”
“你說時間會終結？而且是已知的？”我記起來那老家夥似乎也這麽說過。他還說在做什麽實驗，需對抗什麽來著。命運，還是自由意誌？總之很扯。我當時既不想聽，又聽不懂，隻是想搞點錢罷了。這麽看，這個胖子和老頭似乎有點兒關係。
“是的，已知。”麵前的胖子抿了口酒，說：“它又不是啥特殊玩意兒，和萬物一樣，都將終結。隻不過時間的流逝過於漫長，如果它是一條河，我們連個浪花都算不上，所以才會有時間無限長的錯覺。但別忘了，時間是宇宙的一部分，而宇宙是有界的。
“我們也一樣，起點都是生，終點都是死，誰也擺脫不了。隻不過，如何選擇生與死之間的無數種可能，就構成了我們的人生。然而那幫科學家發現，所謂的選擇也隻是錯覺。我們不是錯綜複雜的小徑集合，會分裂出不同的世界，而世界也不是疊加狀態，直到決定後坍塌。生死間的路徑其實一早就定好了。按因果講，已知的生死才是因。在那麽一瞬間，他們會先把所有連接彼此的路徑都試一遍，而你的人生就是他們覺得最合適的。
“這有點兒像費馬的平緩時間原理，光總沿時間最短的路線進行。這也是通過驗證實驗發現，光子會試過所有路徑，哪怕遠到比鄰星，最終才選擇時間最短的。”
“那生死歸誰管？”我被他這一大段話繞暈了，這可比拯救宇宙胡扯多了。我倒是挺期待他能把牛皮圓上，那會很有趣。我用舌頭彈了彈後槽牙。
“誰知道。那幫科學家還沒研究出來。也許是宇宙本身。”他聳了下肩說：“但我們比光子強，雖說是按著規定好的路徑走，但路徑並不唯一。這就是前麵提到的概率。盡管宇宙傾向讓概率更大的事情發生，但如果兩起同時性事件發生的概率相同或接近，我們就有可能這樣，或者那樣，也就是說，它們都是光途最短的路徑。”
我幹掉了自己的酒，想借此把他這些神神叨叨的話吞掉，之後咂了下嘴問：“你還是個玄學家？”
他笑起來，笑得鼻涕泡都出來了。“敬玄學，敬科學。”他也幹掉了酒，“我也是被他們科普了N次才弄明白。哦，對了，你知道電子嗎？”
“那種像行星一樣，圍繞著某種什麽東西轉的小東西？”
“我明白你的意思，但它並不是繞著原子核轉的。這種說法是錯的。”他說：“它實際是在原子核周圍閃現。閃現，懂嗎？就是一會兒在這裏，一會兒在那。所以所謂的電子軌道實際上是電子雲，當我們把電子閃現的位置全部標出時，便會發現有些區域電子出現的概率更大，看起來更集中，好像是雲朵主體，厚厚的。而概率小的地方，便是稀薄的邊緣。
“所以你可以把這一切也想象成‘電子雲’，有些事情發生的概率要大，有些要小。至於這種分配規律的內在邏輯，科學家們還沒研究明白。可能是宇宙在看到所有路徑後，全憑喜好的決定。”
我有點兒弄明白他說的意思了，因為前任老板好像也說過。但顯然，那老頭講課的水平不怎麽樣，不然我也衝動不起來。
胖子又在吧椅上蹭了蹭，接著說：“而這個酒館可以理解為正處於雲的邊緣，在這裏發生的全都是小概率事件，完全與宇宙規則相悖。好在它隻是個酒館，不是彩票發行管理中心，不然處理起來更是麻煩。”
“所以這個什麽小概率事件可以稱為幸運？”我問。被他繞了這麽一大圈，感覺似乎還有些道理。
“應該說，幸運是小概率事件的一種，而一切不同尋常的事件都是小概率事件。所以現在最大的問題是這裏為什麽會這樣，又該怎樣結束它。”他說完抬起頭，直勾勾地盯著我。
“你不會以為這都是我搞的吧？”我被他盯得有些發毛。“我隻是個幸運小子，剛剛接手，要不是你，根本不知道能有這事。”
他撇了下嘴說：“看來你明白我的意思了。但不管怎麽說，前任把店給了你，多少會留下些線索。告訴我，他交代你啥了？”
“可能你不信，但真的什麽都沒有。”我突然意識到之前的處理有些草率。我應該和那個老頭再多聊會兒，又或者管他是否被發現，直接跑路了事，而不是在這裏裝什麽老板。或許我是太想有個家了。
“那請允許我四處轉轉，興許能發現什麽什麽”
這讓人進退兩難。我不得不掏出槍，一口拒了他，還好其他客人並沒有看向這邊。
“所以你還是知道一些的。”他站起身，看起來像隻隨時能撲過來的沙皮犬。
“我不知道！”我抖著槍說：“聽著，我不管你們什麽宇宙不宇宙的，如果你不想和那老頭躺到一起，就給我滾蛋。”
“你不該把槍拿出來。”
“什麽……”
沒等我說完，他便飛起來，靈活得完全和身材不匹配。來不及做出反應，我便覺得腦袋被什麽重重撞了一下。“嗡”的一聲後，我兩眼一黑。
清醒過來時，我的脖子上好像頂了好幾噸的重物，嗡鳴聲仍響個不停。我使勁眨了眨眼睛，才看清自己躺在地上。胖子已來到吧台後麵，在酒架上翻找著什麽。我的槍就在他手裏。
“你不該拿出槍。”他掃了我一眼說：“對於一個胖子來說，想要戰勝持槍的精悍匪徒，概率是極低的。但別忘了，這其中的規則不同。就像我不斷和你說話，想誘使你說出真相。這本也是一件不可能的事情。可惜，真相雖說出人意料，卻不是我想要的。”
所以他說的都是真的？正因為如此，我才能輕易搶劫成功？卻又因為容易逃離而無法離開這裏，總是被各樣的緣由絆住？
我不知道。腦袋裏好像有無數輛蒸汽火車在轟鳴。我想站起來，可怎麽也無法使出力氣，看什麽都是轉的。
“別白費力氣了，”他說，“發福前，我受過專業訓練。其實，我們本可以相安無事。我又不是警察，你的事情不歸我管。可是，你為啥連遺言都不讓他說？這讓我們很難辦。本來挺簡單的任務，卻因為你，有可能演變成災難。所以我打算把你交給警察。當然，是在我解決這裏的問題之後。”
他說完，推開通往裏屋的門，繼續敲敲打打，尋找線索。而我始終沒站起來，隻能躺在地上。透過半開的門縫，正瞧見那老家夥的屍體與我四目相對。