一、跑

蹬地，肌肉收縮，大腿開始擺動，帶起小腿，另一隻腳落地，發力，向前蹬，周而複始。冰涼的夜風輕撫過臉龐，甚至有些癢。肌肉恢複了記憶，正在按照似曾相識的節奏，每一條肌腱都在重新調整拉緊與放鬆的力度，血紅細胞正在加速運轉，讓林寒逐步習慣慢跑。

上半身，很長一段時間未使用過的那一部分肺葉正在複蘇，剛才還脹痛不已的氣管、喉結和鼻咽部，已經妥協，變得麻木，努力分泌著黏液，以濕潤大量被吸入的北京11月底的幹冷空氣。

“肌肉有記憶。”

腦海冒出這句話時，他有些詫異。肌肉沒大腦，更沒有記憶細胞，所以不可能有記憶功能。雖然大千世界無奇不有，奇幻、毫無道理、匪夷所思的理論和事實的確存在，但內在是有規律可循的，世界是可以被科學解釋、被數據化的。如果有不能被科學化、數據化的事情或者理論，那是因為還沒找到規律，人們才會覺得魔幻、玄虛。因此，時隔20多年，林寒第二次暫時接受不科學的言論。

比起第二次，第一次的不科學言論則可以令大多數人坦然接受—運氣這個東西確實存在。所以一般來說，所有壞運氣都有一個起點，那一天是林寒的8歲生日，早上鬧鍾“掛了”（停了），他和老娘都睡過了頭，上學時公交車半路又拋了錨，剛進學校大門就被鏽釘子紮透了腳底板，去醫院結果破傷風疫苗用光了，晚飯他打破了盛西紅柿雞蛋鹵的碗，濺在了一旁的生日蛋糕上，老爹打那一天起就再也沒回來過。從此他開始不走尋常路，黴運時刻纏繞著他。

在之後的歲月裏，許多人告訴他運氣不能被公式、數字描述，是虛無的。雖然看不見、摸不著，好運氣、壞運氣總是伴隨每一個人的一生，但林寒始終相信，運氣可以被理解，被公式化，並用數字描述，甚至可以繪製出運氣隨時間推移的函數曲線，好運氣、壞運氣如蔓藤般纏繞。似乎隻有他如此堅信這一點，總幻想著時轉運來的那一刻。為此他像海綿一樣，瘋狂地汲取著知識，想找到運氣的函數表達，以避開那些倒黴的時刻、事件，堅持等好運來的那一天。

黴運的源頭在哪兒呢？他把黴運之路歸咎於父親的失蹤，因為那天唯一與平時不同的是父親不見了。他想弄清楚消失的父親，究竟如何扇動了翅膀，使得他被卷入無盡黴運的巨浪當中。但知識汲取得越多，他越絕望，現在呈現在他麵前的運氣的確是虛無的，或者是包含萬物的，單靠他似乎永遠無法解析、找到規律，科學並沒有把他從倒黴的人生境遇中解救出來。

這些天來，倒黴曲線如心電圖鋸齒狀的折線變得愈發密集，但都不太嚴重。今晚似乎和往常不太一樣，他覺得自己的汗毛甚至觸到了倒黴的雲團。

萬物互聯的智能時代，下班本可以乘坐已經普及的智能自動駕駛出租車回家，而不是在寒夜裏一路小跑，累得口水橫流。抬起手腕，精鋼表帶上已經布滿劃痕的梅花表時針指向9的位置。

倒黴時刻要從3個小時之前的一條未讀信息說起。

“你媽去世了。”

林寒弄不清楚這幾個字如果是別人收到的，會如何反應。對他來說，那個嗜賭成性、滿口謊話的老娘的死訊帶來的衝擊並沒有想象中的大。

當初林寒把老娘送進養老院，親戚們都擠著笑臉，豎起大拇指，誇他有錢，這年頭能住進設施齊備的養老院確實花費不菲。他也知道，七大姑八大姨如何在背後戳他脊梁骨，說他甩包袱，罵他不孝。但如果每天回家看到的是隨意亂扔的衣物和菜湯四溢的外賣盒，客廳裏還支著一張麻將桌，煙霧繚繞，再好的心情也會被一瞬間擊碎。當他安頓好老娘走出彩虹橋養老院時，的確有一種扔掉燙手山芋的清涼感。不，我沒錯，與其孤單耗過餘生，不如來這裏安居，畢竟條件一流，還有那麽多老頭老太太陪著玩。

但他仍然需要第一時間趕回去，不僅僅是怕親戚們的唾沫星子，因為他還有另一件重要的事情要辦。