迷　宮

我們活在陰溝裏，但仍有人仰望星空。

——王爾德

來啊，過來啊，疲憊的旅人，你喜歡看星星嗎？過來樹下歇歇吧，聽我向你講述自己的故事—

多年以後，電腦把我喚醒時，飛船已跨越五十光年。現在，它降落在一顆生機勃勃的星球上，這裏到處都是森林。第一批宇航員於兩百年前到達，如今已是塵土，隻有為首的那一個，浸泡在福爾馬林溶液裏，在神木星上的人類聚居點供人瞻仰。人們排著隊來看這個老人，從他幹癟的軀殼上，能讀出不少有關這顆星球探索之初的曆史。

首先是他的眼睛，老人的眼睛是一種柔和的淺棕，湖一樣的平靜，此時正注視著下方觀摩他的人群，好像是想告訴我們什麽。我凝望著他那微張的雙唇，它們腫脹不堪，福爾馬林溶液在他體內流動，塑化了老人生前最後一刻的姿態。我注意到，他的嘴角有組織增生，好像是子彈穿過留下的痕跡。我們能從他胸膛上的燒傷，判斷出此人曾參與過戰爭，也許就是經曆了那場毀了地球的全麵核戰，他才踏上尋找新家園的道路。老人靜靜漂浮在那兒，嬰兒一樣蜷縮，遠遠看去，似乎隻是睡著了。他的體格並不如何豐碩，但身體本身就是一張地圖，指引我們探索星球的秘密。最令我著迷的，當屬他前胸的那道裂口，貌似有什麽東西從那裏麵鑽出來了，這讓我想起了昆蟲羽化的過程。

老人是怎麽死的？無人知曉。據第二批登陸的宇航員推斷，他們接收到宜居點信標時，老人就已經死了。他們是在一塊**的岩石上發現他的，那時他四仰八叉，躺在上麵，眼裏凝固著天空的色彩，唯一的遺言是：“不要進森林，那是一座迷宮。”那遺言是用一根燒黑了的樹枝寫的，藏在石頭背麵，這樣就不會被雨水洗去。方圓十公裏內，以這塊石頭為圓心的林間空地就是我們的聚居點。他們把森林稱作“無盡”，因為整座星球都被同一座森林包裹。林間空地應是第一批宇航員用伐木機硬生生鋸出來的。據第一批建造者回憶，他們到達時，大地上倒著樹木，上麵爬滿了苔蘚，顯然已沐浴了多年的風雨。在傾頹的樹下，他們找到了食物，嚐起來類似地球上的美味牛肝菌。

我們被要求在神木星上定居時，並不如何驚喜。從戰爭中活下來的人們，帶著戰後創傷，在一個陌生的地方迷茫地追尋。如果你也親曆過那樣的場麵，日複一日地活在死亡的恐懼中，那你也許會像我一樣，早已不知快樂為何物。上飛船前，我問有關人員，我可以帶上我媽的骨灰嗎？他說可以。事實上，每個人都是這麽做的。太空移民計劃之所以要不計成本地帶上我們的珍視之物，是因為這是我們對地球的最後一分念想了。心理醫生說，不讓他們這麽做，這些人是活不下去的。如果可以的話，我還想帶上我爸的、我爺爺的、奶奶的、外公的、外婆的以及我認識的每一個人。但他們都沒了，什麽也不剩下。我有一個女朋友，她不幸接觸到強烈的核輻射，皮膚發紅發黑，布滿小氣泡，像一攤腐爛的肉。阿汜的器官和軟組織開始分解，動脈和靜脈像篩子一樣破裂。我到醫院去，前一天她還說感覺自己好了不少呢，第二天就走了。醫生說，她的骨髓壞死，細胞損傷，免疫係統已經徹底失效了。我看著她的屍體，好像又看見阿汜在對我笑，盡管笑容已經殘破，卻仍舊那麽溫暖。我好像又聽見了，她躺在那兒，對我說，我感覺自己好多啦，身體也有力氣了。當時我看她躺在那裏，強忍著悲慟，對她說，你一定要好好的，我在外麵等你。我們本打算要結婚的。我問醫生，她還能撐多久。醫生說，不好說。我想在醫院辦一場倉促的婚禮，我想當著眾人的麵告訴她我愛她，我想讓阿汜幸福，至少在人生中最後的時光是幸福的。第二天，我捧著一束灰撲撲的塑料花到醫院去，那是我能找到的最美的事物了。可死亡卻等不及了。阿汜在全身潰爛中死去。由於遭受了核輻射，我也不被允許帶上她的骨灰。

在神木星上，我們挑選各自喜歡的房子，住進了新家。從此往後，這裏就是我們的家園了，地球成了過去。文明像車輪一樣滾回了起點。我們沒有足夠的電力，隻好親自到地裏勞作。每周六和周日，人們聚集在博物館，聽管理員講述我們的過去。博物館裏隻有一件藏品，那就是人類。不知從何時起，我開始癡迷起那個傷痕累累的老人。我在想，他是一個士兵嗎？是什麽讓他肩負起尋找新家園的責任呢？我想知道，他死前最後一刻經曆了什麽，他的同伴哪兒去了，為什麽他要在石頭底下留下那句遺言呢？無盡森林的深處是否還藏著某種重大的秘密？在我們這批拓荒者之中，有一個小團體，主張向森林深處進軍，擴大我們的生存領域。我不是他們之中的一員，但我知道他們背地裏策劃著一場冒險。我不想當個告密者，也無意打聽他們的去向。但我偶然間聽其中一人談起過，他們當中有人在森林邊緣看見個孩子，可那人的孩子早在戰爭中死了。這都是我們這些大人的錯。

一天，我到聚居點周邊，去撒我母親的骨灰。母親總說，我小的時候，住在農村，每到了夏天，我們就在屋頂睡覺，眼前是靜謐的夜空，星星有很多，時不時會掉下來一顆，那時所有人就趕緊許願。我問，那你許了什麽願呀？她說，我許願能有一個孩子，後來就有了你。那時我還小，天真不懂事，便問，原來我是星星送來的嗎？媽媽笑著說，是啊，你是星星的孩子。長大後，世界變了。即使在農村，也看不見星空了。我不喜歡這個世界，是因為城市燈光太亮了，人們抬頭，再看不見星星。母親活著的時候就時常懷念星空。後來，戰爭來了。母親幸運地死於腎衰竭。她死前的最後一分鍾，腦子已經完全糊塗了。當死神拖曳著紅色的光軌飛向遠方，母親以為看見了流星，便對我說，阿楓，快看呀，星星掉下來了。我說，媽，快許個願吧。她說，我希望死後能躺進群星的懷抱。

現在，我繞著我們聚居點散步，沿路灑下骨灰。神木星的天空滿是星辰。從這裏抬眼往上看，可見一億雙明亮的眼睛。它們注視著這個世界，星光是它們的懷抱，母親在大地上沉睡，這是我們最終的歸宿。當天晚上，我沒回屋，就在一塊石頭上酣睡。那塊石頭就是那個老人躺的石頭。我看著群星，還有三輪明月，閉上眼睛，仿佛回到地球，回到母親所說的農村，好像聽見她在我耳邊向我講述過去。半夢半醒間，我真的聽到有人在說話。那是幾個年輕人的聲音，在討論森林中的東西。他們又說起了森林中的活物，談論到家人、亡者和那些被留在地球上的生活。這時，不知是誰大聲喊道，你們看，星星旋轉起來了，漏鬥一樣，好漂亮。我聽見了，不過我太累了，以為是夢，翻了個身便睡著了。第二天我醒來，發絲結著朝露，群星從天際隱去。這時，小裴向我走來，問道，楓哥，你看見迪迪了嗎？我說，沒有。他說，迪迪昨晚說要出去和幾個朋友談事情，讓我先睡，可她到現在還沒回來。我想起了夜裏的那幾道聲音，知曉那不是夢。我說，我們應該報告營地，她可能和其他人一起去了森林深處。他說，這不妥吧，她回來了會受罰的，還會怪我小題大做。我說，她可能有危險。

最後，這件事還是落在我頭上。在戰爭爆發前，我本是一名刑警，辦過幾次大案，也算是有經驗。管理委員會認為，隨著拓荒者的到來，神木星應著手完善法製，規範居民行為，便趁此機會選我為執法大隊的隊長。當天早上，我率領一撥人沿著我昨晚睡覺的地方，向外展開搜索。半小時後，有人在一根樹枝上發現一塊衣服碎片。一個小時後，我們在一條小溪邊找到了迪迪的鞋，溪邊有一串腳印，倉促而淩亂，通向森林更深處。我看了小裴一眼，他臉色蒼白，什麽也沒說。又兩小時後，我們發現第一具屍體，那是一個四十多歲的男人，掛在樹上，麵部腫脹，眼球突出，完全失去了生命的光澤。他的肚子裂開了，腸子流了一地。幾隻從未見過的怪鳥鑽進去啄食他的血肉。這一幕太殘酷，我們不忍看，用槍聲把鳥趕走了。一個男人爬上樹，把死者放了下來。我看了一眼傷口，說，這傷口和博物館裏那個老人的很像。小裴默默流淚。我拍了拍他的肩膀。

南邊的天空盤旋著一群黑色的怪鳥，它們飛行時投下一道道迅疾移動的影子。我們決定往那裏去，果然又發現了好多具屍體。可我們沒找到迪迪。我問小裴，迪迪有沒有說自己為什麽執意要去森林深處？小裴說，迪迪告訴我，一次她在營地邊緣散步時，看見自己的家人了。我問，這有什麽奇怪的。他說，迪迪的家人在戰爭中死去多時了，那時卻出現在森林中，站在一棵樹下看她。管理委員會的人告訴我，第二批拓荒者馬上就要來了，委員會要處理好這件事，今晚就會商量出結果。她要我明天再去找她。

當天晚上，我在那塊石頭上準備睡覺，看著星星，星星的位置好像變了。突然，我聽見林中有呼喚聲。那是人的聲音沒錯。有人在呼喚我的名字。我走進森林，循著聲音找了過去。然後我看見了我的母親，她坐在一棵樹上，仰麵望天，雙腳像小女孩一樣晃**。我問，媽，你怎麽在這裏？她說，看星星呢。我抬眼看天，星群如漩渦般旋轉，被吸入森林深處的方向。這準是在做夢。我懷疑自己還不清醒，因為星星不可能真的隻有那麽點大小。除非那不是星星，媽媽說。我感到不可思議，媽媽好像知道我腦子裏在想什麽似的。媽媽說，別瞎想啦，你是我養大的，我知道你在想什麽。我感到羞愧，問道，如果那不是星星，那是什麽呢？媽媽說，那是林中精靈。然後她向我講起了小時候的故事，這故事是我的外公講給她聽的—那時媽媽還小，每到夜晚，躺在農村的屋頂睡覺時，總要纏著外公外婆給她講睡前故事。一次，他對媽媽說，萬物皆有靈，世上有一種靈魂樹，樹的靈魂和祖先的靈魂棲居其中，人們把它們統稱為精靈。林中精靈頭顱碩大，四肢頎長，身軀笨重，多住在森林中或幽僻處的大樹內。每逢月圓之夜，便從藏身處出來遊**。為了取悅它，人們將家禽和山羊作為貢品，送到它常出沒的地方。樹死後，精靈便墮為惡鬼，若棲息在誰家房柱上，那家的孩子便會夭亡。還有些惡鬼住在樹上，傷害了那些樹，它們便跑出來害人。外公是個講故事高手，每天不重樣。我真想不通人的大腦是怎麽誕生這麽多的奇思妙想。我對媽媽說，今天，我們在森林裏找到了好幾具同伴的屍體。她說，那些人一定是遇上了惡鬼。我看著天空，發現星星的位置真的變了，那瑰美的星群消失不見。媽媽說，天要亮了，精靈們躲起來了。這時她的身體變得虛弱，臉上顯露出悲哀的表情。我問，媽媽，你怎麽了？她看起來很悲傷，一聲不吭，走了。我大聲問道，媽媽，你要去哪裏？她頭也不回地走向森林深處。

天是在一瞬間亮的。我被日光刺醒，發現自己仍躺在原地。原來是做夢啊。我流下眼淚，卻不輕鬆。我希望昨晚發生的一切都是真的。我想再見媽媽一次，如果可以，想再看阿汜以及我認識的每一個人一眼。在等待委員會下達命令的時候，我去了博物館。在那裏，老人輕輕漂浮著，眼睛裏滿是湖一樣的悲傷。我看他像是在哭。這時，我感到有人靠近，回頭一看，卻是小裴。委員會的人找你，他說。我去了他們的辦公室，那是這裏唯一的三層建築。一個白發蒼蒼的女人問我，昨天出去有沒有什麽收獲？我說，你們有沒有注意到，星星好像會動，它們的位置會改變。她說，沒有，這不是我們關心的。我說，那你們關心什麽？她說，森林裏有猛獸殺人，我們決定放火燒死它。我無法想象，這一大片森林要是著火，該會是怎樣一場災難。奇怪的是，直到這會兒，我們才都想起，難道神木星上從沒有燒過山火？我說，要是放火的話，可能會危及營地自身。她問，那你有什麽好主意？我說，讓我想想吧，給我一天時間，我可以妥善解決的。

用過午飯後，我去找昨天那批搜救隊的人，顯然他們都嚇壞了，隻有小裴願意和我前往森林深處。我說，你其實可以不用去的，森林裏很危險。他說，不行，迪迪一定在某個地方等我呢。我們準備好幹糧和水後就出發了，沿路用石頭做好了記號。半小時後，我們回到了昨天發現第一具屍體的地方。可以肯定的是，在我們走後，一定有人動過屍體了。我們望著那具被掛在枝頭的男屍，好像在看一麵迎風飄揚的旗幟。小裴說，我去把他放下來。我說，還是算了吧，趕路要緊。我們去了溪邊，沿著那串腳印向森林深處走去。天漸漸黑了，太陽還沒下山呢，頭頂就顯露出群星的色彩。我們徒步前行，疲憊不堪。這時林中遠方飄著橘紅色的火光。我們走了過去，看見一個老人坐在那兒小憩。一開始，我並沒有認出他。後來，那雙瞌睡的眼睛睜開後望向我時，我才記起這就是那雙浸泡在福爾馬林溶液裏的眼睛。小裴有些害怕，畢竟這是個死人。我倒沒多說什麽，隻是坐下來，跟他聊起森林。

老人向我說起過去的遭遇，他說當年他和同伴們下了飛船後，就開始動手清理出一片空地，一開始還好好的呢，可工作接近尾聲的時候，同夥們卻一個接一個離奇失蹤了。剩下的人相信，那些消失的人受了森林的**，因為有人在夜裏聽見死去的親人在呼喚他們。大家都知道這很危險，可聆聽召喚的人越來越多。一天早上，老人醒來，發現身邊一個人也沒有了。他感到害怕，感到寂寞，於是遲疑之後走進森林。這中間的事，他忘了，隻記得醒來之後，自己躺在一塊**的岩石上，腦中記得的最後一件事是跟某種生命達成了一項協議。在三輪明月和漫天星光的照耀下，老人對我和小裴說，森林是我們的，這世界不屬於你們。這時我才發現，在火光的照耀下，老人那雙湖一樣平靜的眼睛是綠色的，不像人的眼睛。火忽地熄滅了。我走過去，想重新點燃它，卻發現那裏沒有火堆，沒有灰燼，什麽也沒有。老人不見了。小裴打開手電筒。一隻鞋子從天上垂落，那是迪迪的另一隻鞋子。我們抬眼，看見鞋帶係在頭頂的樹梢上。

我們在黑暗中麵麵相覷。

—你看見了嗎？

—我看見了。

—他已經死了。

—你好像不怎麽害怕死亡？

—可能是我和死亡相處久了，覺得它變親近了。

—但我還是想不通透，為什麽我們會看見死人在說話，死人在走動呢？

—也許這是幻覺，一定是這森林，它入侵了我們的大腦，提取我們的記憶，重新投射進我們的感官網絡。

—那我們該怎麽辦？

—你該回去，這裏很危險。

—我不回去，不找到迪迪，我是不會走的。

然後我問出了那個讓我們都害怕的問題。

我問，你怎麽確定你找到的那個迪迪是真的呢？

於是他回答我，既然如此，你又怎麽知道自己是不是真的呢？也許你的屍體就躺在某個地方，胸口開裂，等待後人發現。也許我們踏進森林時都已經死了，但我就是要找到她。我們說好了，生要在一起，死也不離不棄。

有好長一段時間，我們都感到害怕。三輪明月之下，小裴的臉顯得蒼白，多少是虛幻的。我料想自己應也是如此，不比他更真，也不比他更假。

這時，星群又出現了。它們是螢火蟲，是林中精靈，是森林的生命，是無數米粒大小的星光，如漩渦般旋轉，匯入森林深處。

小裴的目光被它們吸引，笑著，走著，後來果然沒了重量，縱身飛躍其中。

我嚇了一跳。他是假的，就是假的，分明虛妄，卻不自知。

那我呢？我是真的，還是假的？這 是一個謊言，也許所有拓荒者在降落的一瞬間就已經死了，而我們的機器還在工作著，夜以繼日，向無垠深空發出信號，吸引更多後來者前來居住。如果我們死了，那我們就是深淵。死者是一片深淵，由於思念，源源不斷的生者躍入其中。

森林深處傳來女孩的歌聲，聽著像是阿汜的。那是溫暖而動人的聲音，是我夜不能寐的祈求。多少年來，我對這個聲音朝思暮想，恨不能再看她一眼。我又想到了我的母親，昨天我已經見到她了。那我的父親還有其他死去的親人和朋友，他們也在這裏嗎？如果我是真的，我就得回去，阻止委員會燒掉這片森林。這裏有我們的念想，我們不能傷害他們。可如果我是假的呢？如果我被森林創造出來，就是用來阻止大火的虛構人物呢？

我感到自己的腦袋變得笨重，胸口像是要炸裂。由於悲傷和疼痛，我好像又聽見阿汜在森林裏，在黑暗中，對我說，我感覺自己好多啦，身體也有力氣了。我想起了自己未能實現的諾言。我們說好要結婚的，說好要在一起，說好要一輩子，一分一秒都不能少。可是，阿汜，我怎麽知道你還是不是我愛的那個女孩呢？阿汜從黑暗中走來，拉住我的手說，是你把我帶到這裏來了呀，我們的愛超越了時間，超越了空間，超越了生命，超越了死亡，超越了宇宙，超越了那個被我們拋下的蔚藍色世界。

於是我知道，她是真的，我是真的，我們所有人都是真的。

我知道，我是再也不能離開她了。