打 賭
艦隊進入柯伊伯帶時是悄無聲息的，直到飛過木星，我們才發現這位不速之客的蹤跡。我第三次見到X先生，他把一堆彈珠平鋪在地上，向我展示這些年來他贏得的戰利品。那是很多年後的事了。然而，事情最初以怎樣一種態勢發生，鮮有人願意回憶。我隻記得，艦隊降臨時，十二月的正午，天一下子就黑了，再沒亮過。黑暗封鎖地球的那一天，我還是個孩子，當時在樓下玩耍。爸爸衝了過來，猛地把我拽進屋。他把我抱在懷裏，我們一家人躲在牆角。
爸爸說：“準是核戰爭爆發了。塵埃雲什麽的出現了，所以天才這麽黑。”
媽媽說：“如果是那樣，我們就不應該出去。外麵全是輻射，出去就會死。可外麵都是人。”
兩人爭吵起來，在黑暗中，就為了這麽點兒雞毛蒜皮的小事。他們倆總是吵架，我已經習慣了。為此，我也有自己的撒手鐧。沒有人在看我，所以我哭了起來。這一哭，爸爸和媽媽就不吵了，一個說要給我做好吃的，一個說要帶我去新開的動物園。爸爸總是胡亂允諾，他用這招哄騙我，使我高興得咽下了眼淚。後來，經由居委會的解釋，我們仨這才知道，原來是地外文明造訪地球，它們用一麵堅不可摧的膜包住我們，卻什麽也不做。
我們暫時是安全的，隻是從那以後，天氣變得很冷，好多植物枯萎了，我們隻得在溫室裏種植變種作物，用合成光源幫助森林進行光合作用。爸爸經常在溫室裏勞作。有時和母親吵架，在溫室裏一待就是一整天。偶爾地，我去看他。他會抱著我，點上一支蠟燭，一起回憶陽光還在的日子。小的時候，我很喜歡停電。因為那樣爸爸就會抱著我講故事。在燭光中，我們的影子映在牆上，歪歪扭扭 。爸爸的聲音絮絮叨叨的，襯著扭曲的影子，令人害怕。
“黑暗真的降臨了。”爸爸說，“我們的日子過得很苦，你媽媽和我經常吵架。”
人們再度寫起了信，因為網絡癱瘓了，電視上飄滿雪片，我們又回到了信息落後的中世紀。電話勉強還能使用，但信號打在膜上反射回來，有很多雜音。撥給張三的電話，李四、王五、趙六都可以聽到。通話時刻被竊聽，不再具備私密性，由此我們組成了匿名的電話網絡，人們在上麵暢所欲言。偶爾，會有人收到一些含糊不清的夢囈，說的是某種未被破譯的語言，人們一句也聽不懂。
一天，我拿起電話，聽見有人在裏麵說：“黑暗進入太陽係，是為了奪走我們的光明，它以此為樂。”
“這話不假。”另一個人說，“但它拜訪我們，一定有什麽目的。”
這時，在紛亂嘈雜的背景音中，我聽見有人說：“天空中的那片黑暗，來自銀河之外，一個名叫時鍾座超星係團的地方，最靠近我們的部分也有7億光年的距離。”
“你怎麽知道？”
“我們來個賭吧。”
“什麽？”大家異口同聲問道。
電話突然斷了，隻剩下劈裏啪啦的雜音。在這片白噪音的海洋中，我抓著話筒，走到門口，迅速朝臥室瞅了一眼。媽媽從裏麵走了出來，呢喃道：“電話怎麽斷了？”我趕忙放下電話，假裝寫作業。
媽媽走了過來。
“飯快煮好了，叫你爸過來吃飯。”
媽媽進了廚房，裏麵響起鍋碗瓢盆聲。
我上了樓，去了公寓的天台。爸爸不在那兒。溫室裏隻有一個男人在工作，其他人都回家吃飯了。他見我獨自在麥田中轉悠，便喚住我，問我找誰。
我說：“你看見我爸爸了嗎？”
他笑道：“我怎麽知道你爸爸是誰。”
這個男人長得陌生，我之前從未見過。在溫室的紫外線燈光下，他的臉朦朧不清，好似麵具。我感到害怕，沒理他，又找了一圈。爸爸不在這裏。他存放農具的地方，桌子上擺著一部電話。我想剛才他也在電話網絡裏偷聽，也許還參與了發言。但電話已經斷了，話筒垂落在半空中，爸爸不見蹤影。
那個男人跟了過來。在燈光的影響下，染紫的嘴唇顯得詭異。
“還沒找到你的爸爸嗎？”
我說：“也許他自己先回去了。”
“我看未必。”他問，“想去我那兒看看嗎？”
男人遞給我一張很老式的名片，上麵寫著他的身份：X先生，一名玩具商人。無疑，對一個孩子來說，“玩具”二字是極為誘人的，遠勝世間一切。但前不久，我因為亂買玩具被媽媽揍了一頓，此刻實在有些後怕。
“我得去找爸爸。”我說，“他和我約好要一起去動物園。”
X先生笑了。
“那麽，讓我們來打個賭吧。”他說，“我賭你遲早有一天，還會來找我。”
我不理他，跑開了。回到家中，爸爸不在。他消失了，從此再沒回來過。我恨他。媽媽為此哭了好幾天。
我再次見到X先生，已是一年後的事了。當時，他已是家喻戶曉的名人。全世界沒有一個人不想對付他，也沒有一個人不想從他那兒得到什麽。
有一次，我拿起話筒，聽見人們正在討論他。
有個聽起來像是政府職員的人說：“由於X先生讓地球不見天日的邪惡行徑，各國政府已多次組織人手，對他進行暗殺，以期望讓地球重見光明。暗殺的結果呢，也的確成功了。然而，X先生還是活蹦亂跳的，他的萬千化身出現在地球的各個角落。我們猜測這些都是他的克隆體。”
X先生喜歡和人類打賭，他將我們玩弄於股掌之中，仿佛逗弄獵物。要問X先生為什麽這麽做，沒人知道緣由。政府不是沒嚐試過用核彈轟擊黑暗，但天空中的膜堅不可摧。到頭來，這個世界上的每個人都明白，X先生是摩菲斯特，我們是浮士德，要是想讓地球重見光明，便必須遵守遊戲規則，押上與之相匹配的賭注。X先生把他從別的高等文明那裏得來的東西統稱作玩具，我們卻將其視作技術突破的羅塞塔石碑。要是有人賭贏了，他會把這些東西獎勵給我們。於是，我們不計個人幸福，賭上工作、家庭乃至生命，從他那裏贏來了取之不竭的能源、行之有效的癌症療法。我們後來甚至解決了糧食危機。但伴隨著X先生的出現，往往是大麵積的人的失蹤。
媽媽說：“你是在溫室裏遇見X先生的，而你爸是在那兒消失的，說明他也參與了賭局。別恨他，他一定是想要為你贏得光明，才那麽做的。”
我們的日子過得原本就很苦。爸爸走後，更是雪上加霜。為了供我讀書，媽媽不得不幹兩份活兒。除去流水線上組裝零件外，她也會去溫室，一個人挑水、施肥、檢查設備，照顧我們家的那塊菜地。起先，我經常看見她的手在抖，顯然是力有未逮吧，後來卻也漸漸習慣了這種高強度的工作。我的母親便這樣挑起了家庭的重擔，用她瘦弱的肩膀，為我撐出一片天地。她每天回到家裏都已經快十二點了。若是看我還沒睡覺，便罵我。於是我通常早早關了燈，躺在**，聽到外麵傳來開門的聲音，這才放下心來，安然入睡。
我想贏回父親。可怕的是，我所擁有的那些有關父親的記憶，正在一點一點消失。X先生說得一點兒都不錯，這期間我一直在找他。但媽媽不允許我拿自己的生命冒險。一天晚上，趁母親在外工作，我拿起話筒，想從電話網絡裏打聽點兒消息。這時，從話筒裏傳來了熟悉的聲音。
X先生說：“我們打個賭吧。”
電話又一次斷了。放在我房間裏的那張名片，忽地亮了起來。它指引著我上了樓，趕往溫室。天很冷。外麵下著小雨。寒風凜冽如刀割，室內卻很溫暖。這裏一片紫茫茫的，裏外溫差使棚頂的玻璃結了一層薄霜。雨水從天而降，打在上麵，衝刷出無數條悲傷的河流。在金黃色的麥田裏，X先生就站在那兒，他的五官在紫外燈的探照燈下，一如既往的朦朧，像是畫上去的。溫室裏還有其他男人，但似乎隻有我才能看到X先生。他一見到我，便流露出一副“你看，我就知道你會來找我”的表情。
我說：“我當時才沒和你打賭呢。”
“還沒找到你的爸爸嗎？”X先生問。
“還沒有。”我說，“你把那些失蹤的人都藏哪兒去了？”
X先生笑了。
“我沒把他們藏起來。”他說，“你看起來長大了不少。要去我那兒看看嗎？”
我搖了搖頭。
“媽媽會擔心的。”
“她不會擔心。”
我又說道：“要是我消失了，她會傷心的。”
“不，她不會。”X先生說，“因為她什麽都不知道。”
雨聲消失了。這時我發現，打在棚頂、衝刷薄霜的雨水，永遠停在當下那一瞬間。附近的男人正在辛勤工作，高高舉起的鋤頭再沒落下。地球上一切事物的存在狀態似被凍結。我看見X先生像魔術師一樣揮了揮手，紫外燈消失了，麥田、農具、房屋也都彌散成空。世界像漆黑的舞台布景，而我們這些落幕後的演員，在黑暗中漂流，沒有參照係，不知道自己的位置。結果我們總是迷茫。於是我讓實際的時間在腦部流逝，醒過來時正躺在**，等待母親回家開門的聲音。然而，從剛才到現在，中間究竟過去了幾個世紀，我並不知曉。也許這數個世紀就如一瞬，隻有殘存的記憶仍提醒著我，在靜止的時間中，自己可是接受了X先生的邀請，參觀了他的藏品。時間的跳躍性讓我迷糊，這會兒還有些雲裏霧裏，但漸漸能勾勒出初次拜訪那片未知之地的驚訝。
那是一個非同尋常的房間，布置得像我們人類的圖書館。如今回憶起來，那裏的重力似乎是靠自旋產生的。因為天花板既是地板，也是牆壁。十一座巨大的書架在各自的平麵上向這個空間的中心各自生長。書架是用一種黑色的珍貴木料做的，能散發出陣陣清香。X先生在架子上擺了宇宙名著和各大星係的百科全書。我抽出其中一本，一個字也不識。
我們進入下一個房間，這裏全是鏡子。X先生把房間的十一麵牆上都改造成鏡麵，由此他創造了無限，空間的延展性仿佛沒有盡頭。我的形象在反複映現中得到拓展。因而我可以看到自己的後腦勺、背影、顱頂的渦旋，並以此還原“我”作為一個人類完完全全的存在。第一麵鏡子在我的腳下，闡述的是我的初生，那一團柔軟的東西，幼小而無辜，像某種蜷曲的蟲子。越到後麵，鏡子映射的越是複雜。我頭頂的那麵鏡子，講述的是我的死亡：一個形容枯槁、渾身發臭的老人，在病**孤獨地等死。
“其實有多人來過這裏。”X先生說，“他們中不少都是抱著對人類命運的擔憂而來的。不過一看到這些鏡子，他們就釋然了。”
我懵懵懂懂地看著他。
“因為他們能看到自然衰老，”他解釋道，“就證明人類短期內不會滅亡。可我的時間並不是以年來數算的，而是以每一次滅絕作為單位。宇宙是一張死亡編織的大網，銀河係隻在其中一條流蘇上。”
X先生向我展示的第一件奇巧玩具，就是這個草間彌生般的無限鏡屋。燈一關掉，鏡中的血肉就消失了。最近的“我”，也就是當下的那個他，是一具瑩白的發育中的骷髏，在黑暗中散發著淡淡的微光。在這個骷髏男孩的四周，一些雲朵般的氣泡冒了出來，裏麵寫滿了我內心的想法，像漫畫裏的對話框。
這個“我”大聲喊道：“這沒什麽的，我一點兒也不害怕。”
從這麵鏡子數起，第九個“我”似乎離死不遠，他躺在髒兮兮的手術台上，一群人正圍著他鼓搗著什麽。可以看出，他們沒給他打麻藥，但他卻好像感受不到痛。氣泡框裏一片空白。什麽也沒有，意味著他什麽也不想。這讓我有些害怕。一個人怎麽可以什麽也不想呢？我為什麽會變成這樣？
我對X先生說：“我們離開這裏吧，我不想繼續在這兒待了。”
“那我帶你去見識我的下一件玩具。”他說。
“可以帶我去找爸爸嗎？”
“這件事待會兒再說。”X先生應道，“我先帶你去一個地方。”
我們去了一個像是棋室的空間，這裏發生著無數場博弈。無數個男人、女人、少年和老人，在地上盤膝而坐，對麵都坐著一個相貌如出一轍的X先生。他們是地球上失蹤的人類，是賭局中的失敗者，但自由絕不受到限製。有的人來這裏，是為了解除黑暗艦隊的封鎖。有的人卻是為了技術進步。無論是偉大的還是自私的，我想，這就像某種神秘而古老的獻祭儀式。人們將自我獻給了未知，把生命推入深淵，換來的是文明的一次又一次飛躍。我在人群中搜尋父親的蹤跡，但沒找到。這兒坐著的人如此之多，以致我的舉措無異於大海撈針，徒勞無功。
X先生說：“正如我之前所說，我沒把他們藏起來。是他們自己不肯離開的。人們自願留在這裏，是因為他們在打賭中失去了重要之物，便不甘心。”
我問：“人們為什麽要和你打賭呢？”
“人們打賭一開始是為了贏回光明，”X先生說，“卻在黑暗中越陷越深。他們賭上了家庭，賭上了幸福，賭上了生命，他們也失去了家庭，失去了幸福，失去了一切。”
“你又為什麽要和人們打賭？”
“因為我經常感到饑餓。”他回答道，“我的本體是一種純能態生命，以碳基生命的喜怒哀樂為食。如你所見，真正的我在星海深空中沉睡，麵前的這個人對我來說隻是一副軀殼、一座房子、一個累贅、一種對話形式。”
我們去了下一個房間。這兒有一排架子，上麵擺著錫兵、手辦和怪物。X先生在底座上貼了標簽。我這才知道，原來它們都曾是茫茫星空中的活物，在對賭中失去了自由，被這個神秘的玩具商人製成了標本。生命是一種賭注，這些錫兵、玩偶、手辦和怪物是所有賭徒的結局。不過他們並沒有死。X先生說，當一個人再沒什麽可以失去時，就剩下自己的生命。它們被拘押在這裏，時間在它們的身上停止流動了，這裏是世間一切死亡的終點。宇宙是一片網罟，生命是漏網之魚。要想得到什麽，你就得付出什麽，不可能每次成功全憑僥幸。
“那他們的靈魂呢？”
“在我體內呢，成了我的一部分。”X先生笑道，“我吃了它們。它們也就成為我。我的每一個決策都由曾經被我吸收的意識所驅動。我的存在是如此豐沛，而內心的空洞是如此浩瀚。由於內部有太多張饑餓的嘴，便隻剩下一種本能，那就是想要無止盡地填補空虛的願望。”
我在這堆藏品中尋找父親，同樣沒找到。
“你也吃了我的父親嗎？”
他說：“沒有。”
“那他去了哪裏呢？”
X先生反問道：“為什麽這麽執著於尋找你的父親呢？”
“為什麽不呢？”我感到奇怪。
“在我的世界觀裏，是沒有家庭這種觀念的。”他說，“我們的文明始於一次意外，從誕生之初，就相互吞食，並以此壯大自己。當我們完成了原初星球上的所有融合，便踏向星空。我遇到的第一個星球，是一顆沙漠行星。人們生活在地下，由於地表環境極其惡劣，隻能靠幹淨的地下水生活。對於我的到來，他們欣然接受，擁抱自我，並狂熱地相信是我解放了他們。”
“難道就沒有遇到過抵抗嗎？”
“當然有。那時我就用一個個賭局征服他們，讓他們見識到自身的局限性。”X先生指著架子上一種相貌醜陋的類人生物，它看起來光溜溜的，有四隻手臂，渾身皆是灰色。“這是一種名叫嚄唶的生物，當然是音譯。他們是我迄今為止遇見的最強大的文明，在物質與精神、法律和道德層麵看起來似乎完美無缺。那是我唯一一次失敗，所有克隆體被悉數消滅。然而，當我吸收了足夠多的文明，再回來看它，便超脫了原先的局限。這個看似完美的文明，實際上是如此脆弱。他們的光鮮亮麗隻是道貌岸然的外衣，而這世間沒有無缺之物，為此我才不得不一次又一次踏上旅程，用外界能量補益自身。”
換句話說，這些都是X先生的戰利品。
擺在這架子上的錫兵、手辦和怪物，都曾真實存在，如今成了他的一部分。我甚至在其中看到了恐龍，找到了地球五次大滅絕的證據。這些栩栩如生的實例，無一不證明，在遙遠的人類遠未誕生的時代，X先生曾拜訪過我們的家園，收納了上麵的居民。從拉尼亞凱亞超星係團到宇宙的每一個角落，X先生的足跡無所不在。
“每一種文明都是我的過去。”他說，“所有這些收藏，這些被製成標本的生命，這些宇宙深空中悄然消失的物種，都是為了紀念我的過去。”
“可是，你不會感到孤獨嗎？”
“我隻感到饑餓。”他這樣告訴我。
我才不同意X先生的說法呢。因為照他所說，即便他是一，也是眾，自我可以向內無限拓展，也仍改變不了他本質上仍是一個人上路的事實。這個道理是我後來的日子才想出來的。X先生缺乏同理心，隻有對宇宙的好奇心和對內在自我的無窮探究欲。他是一種不斷進化的共性，卻缺乏對差異性的認知。真可悲，這樣一種存在看似完美無缺，其對精神領域的極致探索，卻忽略了普適的態度體驗，也就是生命的情感。
X先生似乎看出了我在想什麽，或者，準確地說，預見了未來的我的想法。
他說：“時間會吞噬你的記憶，你所謂的情感什麽也不是。如果你留意，便會發現時間過得越久，有關父親的記憶便越是模糊。你的生活越是豐富，越是如此。所以，讓我們來打個賭吧，二十年後，如果你還記得自己的父親，我便告訴你他去了哪兒。”
“你能幫我找回他？”
“這取決於你。”
“如果連你也找不到呢？”
“我可以幫你克隆一個。”
X先生允諾我，當我回到現世的生活，便會滿足我的一切願望。因為他篤定，一個人的生活越是安逸，便越容易在幸福中沉淪。他希望通過我證明，人類引以為傲的情感，隻在當下發生的那一瞬最為強烈，即使是失去，往後的日子也會淡忘，時間可以療愈一切，包括悲傷。X先生問我想要什麽。我說，除了讓爸爸回來之外，我隻希望媽媽不要那麽辛苦，生活可以輕鬆點兒。為此，他無償向我提供一份數字文件，裏麵是一項為世界帶來光明的技術—在黑暗無光的日子裏，一種可用作白天照明的小型人造天體，為黑暗中的地球帶來光和熱。
“它會為你帶來財富，”X先生說，“也會為你帶來名望。這項技術來源於室女座超星係團一顆早已湮滅在曆史中的星球，現在那個星球上的一切生命都成了我的一部分。他們願意給你這項技術，以驗證我的說法。”
我們的賭約就此成立。
十二點的時候，媽媽回來了。我跟她說起X先生。她憂心忡忡地看著我。我興奮地告訴她，隻要我能堅持二十年不忘掉爸爸，他就可以回來。可媽媽卻一臉茫然。她似乎意識到什麽，想了許久，這才問我：“你的爸爸是誰？”
我感到心寒。
她又繼續說道：“我不記得是和誰一起生下的你了。”
於是我知道，X先生說得沒錯，時間已經開始吞噬我們的記憶了。也許全世界，隻有我一個人，還記得消失的父親是誰。當天晚上，母親回自己的房間後，我打開台燈，坐在書桌前，開始寫回憶錄。我要以文字的方式記下父親的存在，哪怕他失蹤了，也絕不會從我的世界裏消失。
二十年後，我已忘記父親的模樣，對他的記憶大多隻停留在紙麵上。從這本回憶錄中，我看見的是一個孩子的堅守，到後來已完全成為一種執念。如果不去看它，我甚至想不起自己的初衷。然而，這些年來，我在寫回憶錄的同時，也把它背得滾瓜爛熟。我記得父親小時候如何與我做遊戲，也記得我們一起去遊樂園玩耍的時光。我同樣還記得，我們總是扮演科學家和機器人，要麽他是科學家，要麽我是，我們會命令對方原地踏步走，向左轉，向後轉，抬手，起跳，稍息。我是如此明晰地記得這一切，然而記憶中的形象是扁平的，沒有畫麵和聲音的支撐，隻有死記硬背的文字。我想不起他的臉了，也記不起他的聲音。我日複一日朗讀著那些由兒時的自己寫下的段落，卻總感到那好像是別人寫的，童年的生活陌生得屬於另一個人。
12月5日，是我和X先生約好的日子。
那天，我起了個大早，開車回母親家。妻子與我同行。一路上，她見我如此興奮，卻不知緣由，隻跟著一起笑了。我從未告訴過她有關父親的事，也從未向她提起我和X先生的賭局。這樣說可能有些不負責任，但與她在一起這件事，我下了很大決心，卻唯獨沒有坦白的勇氣。畢竟，我是一個走鋼絲的人，若是打賭失敗，便會失去自我。快到母親家的時候，我終於有機會向她提起兒時的遭遇。妻子隻是笑了笑，什麽也沒說。車在母親的樓下停靠時，她突然抓住我的手，對我說：“我懷孕了。”
那一刻，我隻感到慶幸。少不更事。幼小的我與一個未知的存在打賭，是多麽荒唐。若非回憶錄中的文字將我解救，冷不丁便會陷入痛苦和後悔的漩渦。這使我更加篤定。有關情感，我的觀點是對的。即使我們免不了要將過去遺忘，但情感仍是一種動機，促成一切，它使得過去向未來轉化，自我長成一棵參天大樹。所謂X先生的存在本身，難道不就是一個別樣的大家庭嗎？各個文明加入他，成為這個整體的一部分，所以他才不感到孤獨。奇怪的是，我竟期待著和X先生見麵。我迫不及待想和他分享這一觀點。似乎他才是一切的答案，是我短暫人生的見證人。
媽媽已知曉我的來意。她帶上一把折疊椅，領我去了天台。妻子和她陪了我一會兒，之後便下了樓。兩人坐在溫暖的室內聊些家常，而我獨自一人，坐在天台上等待X先生。溫室已經棄置多年。打從天上有了小型人造天體，它便被荒廢，媽媽也不用那麽辛苦。我坐在椅子上，在寒風中等了一天。X先生沒來。我想他一定是出什麽事了。那天，我在天台上一直待到午夜十二點，任誰勸說也不肯下樓。後來，我離開了。往後餘生都在等待。在接下去每一天裏的無數個日日夜夜裏，我都在等待X先生上門。他從沒來拜訪我。直到九十歲，我躺在手術台上，接受器官移植時，才想起這一幕曾在哪裏見過。
於是，我看見了過去，正如過去的我在鏡中看見未來。兩個時空在此重逢。我的腦海裏空空如也，什麽也不想。我看見，曾經那個尋找父親的孩子，站在手術台的無影燈下望著我。他說：“這沒什麽的，我一點兒也不害怕。”我笑了起來。他好奇地看著我，問道：“你不會痛嗎？”痛啊，當然痛，每個人都讓別人感到疼痛，每個存在都會給其他存在帶來痛苦。“哪裏痛呢？”他問道。我指了指自己的心髒。其實，活到這個年紀，我已感受不到痛。早些年，母親無疾而終，我痛哭流涕。但到了去年，妻子撒手人寰，我卻已能平靜接受。因為對於已經發生的事，人隻能接受。人都是要死的，這是注定的，雖然還沒發生，卻已是既定的事實。人隻能接受這一切。如果人要死，我們的目標、理想、心情和想法、記憶和情感，都遲早要瓦解。當態度體驗的主體消亡後，這些體驗也是過眼雲煙。快不快樂無所謂，痛不痛苦不重要，從某種意義上，我已經完全不在乎自己會怎麽樣了，我對自我抱有某種程度的漠不關心。
手術結束後，休養期一過，我便出了醫院。出來第一件事就是買花。在母親和妻子安眠的墓園裏，我把花放下，向那兩塊冰冷的石碑述說自己的思念之情。挨著她們兩人的墳丘的地方，是一塊小小的石碑，裏麵躺著我的孩子。我還記得當初妻子懷孕時是多麽開心，也記得當初流產時，她臉上的表情是多麽悲慟欲絕。人的邊界彌散。這是我第一次見到死亡在生者的臉上蒙上陰影，猶如黑暗遠未降臨的日子，太陽穿透樹梢，投下影子，她的五官在光與影的邊緣顯得模糊、破碎。我感到揪心。時隔多年，我又一次在她們麵前哭了起來。如今陪伴我的隻有這大大小小的墓碑。X先生從遠處走來，耐心等待著我收拾好情緒。
“現在，你還覺得，情感至關重要嗎？”
我點了點頭。
他接著說：“根據我對人類的研究，人受傷了總是要逃避，暴露傷口似乎是一件很羞恥的事，但有時候，人又依憑著一份傾訴欲，好像忘記了羞恥心，隻想找個對象埋怨個痛快，我不知道這樣矛盾的情感有什麽意義。”
“它會加速我的愈合。”我應道。
我們又回到了那個房間—X先生的玩具屋。這裏有十一麵鏡子。我的腳下是我的新生，我的頭頂是我的死亡。我突然覺得，我們所有人都是踏著過去，走向未來，紮根於母親的生命，對自我的死亡頂禮。我們衝破自我的桎梏，到頭來什麽也不是，隻是一場空。事到如今，我已不在乎他的答案了。X先生來得太遲。倘若知道我父親的下落，他的年紀也不足以支撐到我再次與他相遇。
我說：“我已經很老了，但我還記得自己的父親。”
X先生說很抱歉，因為他被一些事情耽擱了。
我等待著他繼續解釋下去。
X先生卻轉而向我展示起他的戰利品。
“彈珠？”我問。
“星球。”他答道。
這些玻璃珠光滑透明，裏麵自有一片天地。有些裹著星雲，有些是溫暖的宜居星球。我想象他就是這樣罩住我們的世界。要是人類輸了，我們就會成為他的一部分，像收集彈珠一般，把我們的地球壓縮，納入玻璃珠中的空間，成為隨身攜帶的一部分，以此來紀念他的過去。
“為什麽給我看這個？”
“我失敗了。”他說，“我的本體在宇宙中遇到了前所未有的強敵，由此被那個文明囚禁。我是他的克隆體之一，少了他的精神支撐，我們所有的克隆體都被迫陷入沉睡，最近才陸陸續續蘇醒。”
我不明白他要說什麽。
X先生說：“你們人類自由了。如果這是你想要的結局的話，你們的運氣很好。所有被派遣出去的艦隊，都已準備好飛向那個文明，拯救出我們的本體。我們已無力封鎖你們的世界，也不會再幹擾智人文明的進程。說到底，這個賭局是你贏了。你要是想，我可以告訴你有關你父親的真相。”
“隻有一個問題。”我說。
“你講。”
“父親才剛失蹤不久，母親就把他遺忘了。你也影響了她的記憶嗎？”
他說：“沒有。”
於是，我明白了一個母親的言不由衷和自欺欺人，她在年幼的孩子麵前表現得健忘，隻是因為不想讓那個孩子傷心。
“恨嗎？”他問。
“恨。”我說，“但也想他。”
“我幫你克隆一個，就像我之前說的，如果你願意的話。”
“不了，謝謝。”我說。不了，不要了，謝謝，不用了，再也不需要真相了。我不要替代品。我們說好要一起去動物園的，可那家新開的動物園在後來已經倒閉了。我從未去過那個地方，也未曾有幸再見我的父親。不了，謝謝，謝謝，我的父親沒有出意外，他隻是離開我們了。我恨他，也思念著他，僅此而已。
於是我向X先生請求，即便我們的賭約不再具有效力，也一定要讓我加入他們。
“為什麽？”他問。
“我在乎的人都死了。”我說，“他們有的是死了，拋下我去了另一個世界，有的隻是逃避責任。我沒有孩子，沒有親人，沒有眷戀的對象，存在的理由。我覺得孤獨。現在我渴望成為某個整體的部分，渴望融入一個集體，成為一個大家庭的一員。那種完美的歸屬感，在遲暮老人的生活中已找不到了。”
我讓X先生稍等，請他送我回兒時的家。那時已是天明。X先生在月球上等我。陽光從未如此美好，又如此真實。我又上了天台。迎著霞光，記憶中的陰霾一掃而空。這兒固然到處都是一副荒涼凋敝的景象，但我們一家人一起生活、一起努力過的痕跡，仍留存於棄置的農具、雜草叢生的麥田和字裏行間的點點滴滴。我努力想回憶起當初父親在此工作的身影，但想不起來。我聽著附近傳來的老歌，可以背誦出自己的經曆：小學的時候，坐在爸爸車裏聽這首歌。因為喜歡，循環了很多遍。那時天還沒黑，有太陽，我們一起去了“鬼屋”，去了海邊，去了動物園，去了黃金海岸，去了海洋世界。我喜歡“鬼屋”，那裏麵嚇人，但我不怕；我喜歡海邊，因為可以和爸爸一起唱歌；我喜歡動物園，有一次摸到了大象的鼻子，像樹皮一樣粗糙；我喜歡黃金海岸，那裏有摩天輪和雲霄飛車；我喜歡海洋世界，美人魚在水裏和鯊魚嬉戲。我們去了很多地方。爸爸開著一輛紅色的汽車，媽媽坐在副駕駛位置。我坐在爸爸的懷裏摸方向盤，他說要教我開車。我們在一個陌生的地方看煙火，這一晃就是一輩子。