冬。葬禮
凜冬將至，拔營而南遷。丈夫帶著妻子的屍體回到最初的地方。如今他已是一名白發蒼蒼的老人了。他獨自臥在睡鋪上時，常常能聽見遠方妻子的呼喚。丈夫喲，丈夫喲，妻子說，和我說話呀，我害怕。這兒好黑，什麽都沒有呢。他側躺在**輾轉反側，不知何時已老淚縱橫。等著我呀，等著我。每逢這種時刻，他便對心中的妻子說，你已經死啦，我也快死了。等著我，妻子，我很快就能去找你了呀！我們會被銘記，每一個螟蛉都會被銘記。隻要有人記著我們，咱夫妻倆就能一直幸福下去呢。
可怕的深坑底部住著蜾蠃，我們的神會保佑我們的。
現在，丈夫走在那條窄窄的崖間小路上，坑底吹出寒峭的大風，石子掉下去竟發不出一絲聲響。用手抓住繩梯，三千丈長發在風中搖晃。丈夫背著妻子的屍體向下俯瞰，隻見最底下有幾道人影閃動，荒涼寂寞的墳場裏響起了送別的歌謠。他沿著梯子爬了下去。剛剛結束那觸景生情的悲哀，這會兒方才想起春天早已遠逝，夏天業已黯淡，秋天吧，也隻剩下記憶中的喧囂。
如今已是冬天了呢，適合將過去埋葬。剛才，站在那窄窄的小路上，他又在記憶中把春夏再次經曆了個遍，最後定格在令人嗟歎的晚秋。所謂的完美生活呢，大概就是和妻子一起共度的那些時光吧。蜾蠃的情景再現是一種對生活的模仿，但真正完美的生活永遠隻在記憶和想象之中，那些因為懷念過去而發出的喟歎實際上都是對已失去之物的感傷。
丈夫鬆開手，結結實實地踩在地上。他的同胞伸過手來，想替他搬運妻子的遺骸，但被他拒絕了。前方不遠處，人頭攢動。族人們手拉著手，圍成一圈，嘴裏唱誦著荒涼的歌謠。宇航員也從繩梯上下來了，對朋友的關心讓這個地球人也甘願走上一趟。丈夫擠開人群，朝著圓心走去。他的背上背著發涼的妻子的屍體，懷裏還綁著一個小小的，雙眼緊閉的嬰兒。
昨天一整天，整個牧團上下都在為這一年度的葬禮忙活。聽說，老族長對今天的葬禮另有安排，上個月一大早，他就派人去執行一項重大任務。到了今天，這黑暗墓場的中央，神聖的祭台已經搭建好啦。
丈夫終於穿過人群，抵至圓心。在那死亡凝聚的中心處，有一具僵硬卻保存完好的宇航員的屍體。他的地球人好友沒說什麽。屍體的近旁有一塊堅冰雕刻成的圓盤，中間被鑿空，燃燒著無法理解的磷光。那些路途中倒下的同伴，那些采冰時意外失足的男人，那些生育時難產而亡的女人，此時全被擺在環形祭壇上，隨著機關一圈圈轉動著，像晚宴餐桌上的佳肴。族長嘴裏念念有詞，一一割下那些死者的長發，交到家屬手中。
你看那些人像不像睡著了？丈夫拿著黑黑的長發，對記憶中的妻子說，你看，你像不像睡著了？
是啊，妻子感歎道，死亡就像睡著了。
那些粼粼閃閃的幽光酷似活物的呼吸。族長在祭壇旁念誦悼詞的時候，他和宇航員就在邊上看著。蜾蠃—他們的神祇—此刻感應到血肉的味道，便像野草一樣瘋長。眼前全是怪異的顏色在舞動，無法用常理揣度的色彩一下子氤氳起來。斑斕的水蒸氣順著死人的眼角、耳蝸、鼻孔、嘴巴向內延伸，孢子侵蝕內髒和大腦的聲音像情人脖子上曖昧的吮吸。那聲音倏然停了下來。所有的死者**了一下，密密麻麻的菌絲體從屍體下方沒出，在環形祭壇中央構出一座精美的生命之塔—DNA分子雙螺旋結構，主鏈平行向上，堿基對閃閃發光。
“求禰借著禰的聖神的改變，使這些真菌成為禰的意誌流淌的寶貴聖血。我們的遺蛻是禰生長的土壤，當血肉的層次向腐殖質轉化，禰的聖體也將成為分享的食糧。因為禰的肉，是真實之肉。因為禰的血，是真實之血。分開而永不分裂，享用而永不耗盡，卻使享用者得以成聖。哀傷彌散，悲慟止息，痛苦的日子終將遠去。願逝者長存，莫失莫忘。”
族長結束了漫長的禱告。到春天的時候，這座小小的生命之塔會長到十米高。屆時，族裏的女人們會帶著黑發編織的籮筐，到這下麵來，采摘從屍體上長出的新鮮的菌菇。
接下來是人們表示哀悼的時間，任何人都可上前說話。丈夫實在是太悲傷了，堅持要讓宇航員替他說些什麽，後者便走上前去了，念誦一段榮格的《向死者的七次布道》：“各位聽著：我從一開始就覺得世界是虛無的。虛無就是充滿。在一個無窮的宇宙內，充滿並非勝過虛無。虛無是空虛和充滿。你可以就虛無再說些別的什麽，比如，說它是白色的或黑色的，你也可再說一句，說它是或不是。無窮和永恒的事物是沒有質料的，因為它包含了所有的質料。我們就把這種虛無性和充滿性稱之為普累若麻。在那裏，思索和存在均已停頓，因為永恒和無窮並不包含質料，其中並無存在。倘若有存在的話，他就會有別於普累若麻，並因此擁有了質料。正是這些質料，會使他與普累若麻相區別，而變成別的什麽。在普累若麻中，空無一物又萬物皆有。思索普累若麻終將一事無成，因為這是一種自我瓦解—”
宇航員說到一半就停了下來，台下的聽眾紛紛投來好奇的目光。可他說不下去了。宇航員捂著嘴巴衝下祭台，消失在人群中。丈夫找到他時，這個地球人正躲在熔岩管道中最偏遠的角落裏，倘若不是痛苦的嘔吐聲暴露了他，想必要被找到又得費很大一番功夫吧。
丈夫走了過去，拍了拍對方的後背。“怎麽啦？”
宇航員喘著粗氣說：“沒怎麽。”
“害怕嗎？”
“為什麽害怕？”
“你跟我說過很多地球上的事，其中印象最深刻的就是你們避諱死亡。蜾蠃是從我們的屍體上長出來的，也許你會接受不了這樣的現實吧？一直以來，我都不敢告知你此事，就是怕你得知真相後就不願意吃它啦。那是絕對不成的嘛！人要吃飯，要活著，就要做出犧牲，就要有所退讓。如果你要怪，那就怪我好了。但我們是朋友嘛，我是不會看著你死去的。”
宇航員搖了搖頭。“我不是害怕。這是你們的文化，這是你們的社會，我能理解，也能接受。為了生存，你們建立起一套行之有效的規則，我無意破壞它。”
“那你到底怎麽啦？”
“因為悲傷。我是因為悲傷過度才嘔吐的。”
“為什麽而悲傷？”
宇航員抬眼看向四周，看見四下一片闃然，茫茫黑暗中唯有點點微光在閃耀。然後他說：“一切。我是為了這一切而悲傷。在我來的地方，人類做出了決定，早在好多年前就派了一批人嚐試登陸火星。來自地球的飛船在著陸時發生故障而意外墜毀啦。我們從此與那些先驅者失去了聯係。我是奉命來尋找他們的。來之前，其實也沒抱太大希望，以為他們都已經死了。可是，我剛才就在那祭壇邊看到了他。不管他是誰，總歸是他們中的一個。族長在舉行葬禮的時候，蜾蠃汲取屍體的營養構建了生命之塔。我看得清清楚楚，那是人類的DNA分子雙螺旋結構，盡管堿基對存在被改造過的痕跡，但絕不會差。”
丈夫惶惑不解地看著宇航員，等著他繼續說下去。
“你是我們中的一員。”這個地球人說，“你們是那些先驅者的後代。我以為，那些人並未在墜毀事故中死去，反而活了下來。也許這一天就像沙塵暴來的那一天，他們躲到了地下，不知怎的，找到了冰封的蜾蠃。這種神奇的真菌，含有一定的輻射，也許就是用這樣的方式改造了他們的基因吧。先驅者耗盡一切資源，為了活下來所付出的努力讓後人難以想象。他們的壽命成倍縮短，身體結構為了適應這裏的氣壓也發生了變化。我覺得他們不像是活著，更像是依靠那種真菌活著。這是一種相互寄生的關係。不，更準確地說，是自然界中的互利共生，就像小醜魚與海葵，人體和他們的腸道菌群。”
“我們和你們是一類？”丈夫叫道，“可是，你要如何證明呀！”
“我們的語言相通。”宇航員說，“你們族長的藏書，也許就是當年那批先驅者帶來的書籍。”
“那麽，他一定知道什麽。”
“也許吧。”
“可他卻沒告訴我們！”
“或許是為了你們好？”
“但族規不允許螟蛉撒謊呀！”
這時從那遙遠的熔岩管道深處，傳來了引擎點火的聲音。
丈夫和宇航員一路狂奔，來到了飛船墜毀的那個洞口。一群螟蛉圍堵在那兒。人們七嘴八舌，手搭涼棚，向轟鳴不斷的飛船仰望。
“發生什麽啦？發生什麽啦？”丈夫抓著其中一個同胞的肩膀，大聲問道。
那人茫然無措地看著他，同樣大聲地喊道：“族長走啦！族長不要我們啦！族長飛到他平日裏一直看的星星那兒去啦！”
“你說什麽？”引擎聲很吵，他什麽也聽不到。
又有一個人插了進來，拉過一個年輕人。“來，說，說啊，你自己和大家說說，族長都讓你幹什麽去了呀！”
那年輕人說：“我上個月接到族長的命令，到附近收集材料，不僅是搭建祭台，實際上還去幫他修飛船啦！”
飛船轟鳴，地麵震顫，向上拖曳出一道完美的焰尾。
結束啦！一切都結束啦！這一切都結束啦！地球來的朋友，我的同胞，你再也回不去啦！丈夫看著宇航員注視著頭頂的蒼穹，眼中有一道失落的光。會不會有這麽一種可能，最初的那一批先驅者當中還有人活著呢？族長是一個消瘦而憔悴的老人，臉上永遠布滿黃褐斑，這是智慧的象征，沒人知道他究竟活了多久。
宇航員喃喃道：“他想回家。他隻是想回家……”
“為什麽不帶上我們？為什麽不帶上我們呀？”丈夫大喊道。
“也許他以為獻祭儀式可以分散蜾蠃的注意力。”
“他拋棄了我們！他拋棄了所有的螟蛉！”
“我明白你的意思。”宇航員說，“但他就是要回去。他隻是想回去，看了這麽多年星星，就是為了要回去。”
然而，沒有任何預兆，空氣中、牆壁上，全都蒙上了一股濕冷的惡魔般的色彩。那顏色像水麵上漂浮的油光，燃燒著邪惡的可怖的磷火，無法用言語形容，隻是如此簡單地淩駕在一切之上。那醜惡的、冷冰冰的色彩向噴泉一樣，從井口般的天坑向著蒼穹噴發。神是一股無形的洪流，狂亂地揮舞著醜惡卻虛幻的觸手，在稀薄的雲層中留下了一個猙獰的空洞。
有什麽東西從洞裏掉了下來。
族長死了，除非他能逃過第二次墜毀。
星之彩像銀河一樣傾瀉下來。
蜾蠃禁錮一切，不讓任何人離開，丈夫心裏頭想啊，火星上存在的這種真菌，也許不是這種邪惡的本體，但它的惡意足夠強大，像一個冰冷的牢籠，讓一切生命墮入孤絕的領域。它是一種來自外層空間的色彩，來自超越一切事物之外的遙遠宇宙，那無形無質的領域所派來的恐怖使者。它們的存在為我們揭露了存在於黑色宇宙深處的瘋狂，那不經意間透露出的惡意足以令我們的大腦眩暈、四肢麻木。回去的路上，他對宇航員說：“之前，你問過我那個問題，問我如果是你，我會怎麽辦。那時我還擁有一切，無法想象失去她會是什麽樣。我擁有我的妻子，就擁有一切呀。可事到如今，我已經什麽都沒有啦！我已經什麽都沒有了，除了記憶。如今我擁有的隻是記憶。可你的妻子還活著呐。朋友，所以你問我吧！你問問我呀！怎麽樣都好，如果你再問我一遍那個問題，我一定會給你一個肯定的答案啊。”
“好吧，”宇航員問，“如果你是我的話，你會怎麽做呢？”
“我會在春天到來的時候修好飛船，冒著生命危險再試一次。”
“為了什麽？祂不會讓我們離開的。這難道不是一種徒勞嗎？”
“為了家。”丈夫說，“還有愛。這永遠不會是一種徒勞。”