第七章

老人被一個夢驚醒了，那是1996年。他仍然記得年份。但他不記得到底是在哪個城市。關於那個夢，他隻記得零星的片段。他在和一個年輕的小夥子談話，那個人……好熟悉。他是……在夢裏，他就是想不起來。他和那個年輕的孩子聊著一些什麽。突然，夢中的場景變成了一所房屋。那是一個讓他很熟悉的屋子，屋子裏，老人麵對一堵牆，那堵牆有些奇怪，因為它的中間有一道裂縫，老人走向前，從那道裂縫中能看到，裂縫的裏頭是另一間小屋子，那裏擺著一個金屬床，上麵躺著一個人，他流了很多血，鮮血染紅了他的上衣。當老人走近那個人的時候，他看清了那個人的臉。他是那個年輕的小夥子。他到底是誰……

忽然，那個小夥子的雙眼睜開了，睜的老大，他盯著老人，說：“是你，是你害死我的！”

不！

老人從夢中驚醒。他坐起身子，汗水浸濕了他的全身。他喘著粗氣，緩了一會兒，然後翻身下床給自己倒了一杯溫水。一飲而盡。

這是他第幾次做這個夢了？他在心裏問自己，但是他知道答案——數不清的次數。

他看了一下牆上的掛鍾——1點30分。

外麵是寒冷的冰天雪地，好在屋裏終於有了供暖。不再那麽冰冷。那是什麽時候的事？對，2016年。舊樓區重新改造，集體供暖。他也是其中一戶。終於不再過著披著棉襖過冬的日子了。他感到有些高興，為此還做了一桌好菜，隻可惜沒有一個人陪他吃。他隻有在孤獨中一個人吃那一桌子的飯菜。

這是一幢兩室一廳的屋子，裝修老舊，幾乎還保持著90年代的風格。衛生間很邋遢，但算不上肮髒，廚房的做飯用具和廚灶都布滿油汙。陽台上的仙人掌還在頑強的生存，但是與它相比較的其它幾盆花已經枯萎了。臥室很淩亂，被子枕頭胡亂地放在一起。這幢房子隻有一個人生活，就是眼前的這位老者。顯然，他的生活很寂寞。偶爾，大概一年兩次吧，會有一個中年的男子來這裏拜訪，他是老人的兒子。但每次交談後的離別，老人隻感到更加的孤獨。

孩子的母親早就因為絕症去世了。但是造成父子兩人如此冰冷的關係不是因為這件事。而是因為老人的背叛，他在孩子母親還活著的時候與一個年輕女子相愛火熱，最後領證結了婚。過了沒幾年也離了。之後的生活，老人都是在一個人，在這間房子裏度過的。他從未對自己的選擇感到後悔，隻是對孩子心懷歉疚。雖說過了這麽多年，一切都該釋然了。老人的兒子也提出，讓他搬到上海，和他的妻子孩子一起住。可是他拒絕了，他不知道自己為什麽拒絕。也許，和當年那個死去的孩子一樣吧——他也不想離開北城。

上海？太陌生了。那裏的氣候，那裏的生活，飲食方式。也許他都不習慣。他還是喜歡北城，一年四季明顯，該熱的時候熱，該冷的時候冷。隻是對於孩子，他還是太愧疚了。他很多次想修複這段關係，可是始終無果。他明知道，如果他同意搬去上海，也許父子之間的關係會重新回暖，可是他就是不想離開北城，不想離開這座生他養他的城市。這也許是一種執念吧。就像他對那個死去的孩子一樣，他一直抱著這個執念，始終沒有放下。

老人走到床頭櫃打開了台燈，桌上放著他的小米手機。他滑動屏幕，看了一下天氣——零下16度。外麵真的太冷了。雨夾雪從1月16日開始下的，到今天剛好三天，終於停了。他關上手機，看了看已經結冰的窗沿。他準備再次入睡，可是怎麽也睡不著。他在**輾轉反側，最終還是下了床，走到了一個類似書房的地方。他看了一眼那扇櫃子，鑰匙一直插在鎖孔上，他扭動鑰匙，打開櫃門。他拿出了一疊文件。

那上麵寫著“5.17特大殺人碎屍案卷宗”。他翻了一遍又一遍，似乎是在感受那個孩子的存在。可是，時間是殘酷的。光陰似箭、日月如梭，一晃已經23年過去了。如果他還活著，也步入中年了吧。我都已經七旬了，老人在心中這麽說，我已經老了。可你永遠年輕，永遠停留在了那裏。英俊的臉龐，分頭的發型。孩子，不知道你還好嗎？老人自言自語地說。

這幾年，我每天除了買菜、遛彎、做飯、吃飯、睡覺，就是在想你，在想1996年那個5月。如果一切可以重來，我絕不會……讓你去……

可現在說這些還有什麽用？一切都無法挽回，這是沒有意義的。老人合上了文件，他把文件放回櫃子裏，鎖好。然後坐在了那把紅木搖椅上。這把椅子從90年代的時候就在這個家裏了，每當他坐在這上麵，腦海中總是想起一幕幕的往事。

他晃**著搖椅，閉上雙眼，試圖眯著。可是他的腦中思緒很亂，他幹咳了幾聲，確切的說，是劇烈的咳嗽。他趕忙踱到衛生間，對著洗手台狂咳不止。咳嗽完後，他看了一眼池子，那裏有一大片鮮血。他知道，情況不妙。其實早在一個月前他就注意到了。他的體重減輕了，食欲下降，他開始咳嗽，喉嚨總是感覺有異物堵著。似乎，他知道自己得的是什麽病。可是他就是不去看醫生。因為他知道——他的命快到頭了。

老人又倒了一杯溫水，他喝了半杯。然後將剩下的半杯放在床頭櫃上，他上了床，蓋上被子，準備再次入睡。他的腦海裏暫時平靜的些許。

不一會兒，他便睡著了。均勻的呼吸聲在提醒他——你還活著，你還沒死。

隻是，他不知道，此時此刻在北城的另一個地方正在發生驚天動地的大事。