楔子

午後起風了。風把大楊樹的葉子吹得呼呼作響，空氣卻還是熱的。蟬隱在樹枝間，無論天氣多熱，都唱得很起勁兒。

有隻棕色泰迪不知道從哪竄了出來，在我麵前繞了半圈，又歡快地跑開了。我卻被它嚇了一跳，拿著餐盒的手抖了抖，有湯汁灑了出來，連同濃鬱得讓人喘不上氣來的羊肉膻味。

“小心一點！”我媽看了我一眼，步履不停。

“媽，我們換一下啦！我討厭羊雜湯的味道。”我追上她，強行將她手裏的西瓜和裝羊雜湯的餐盒做了交換。

“您那位寶貝女兒也真是，這大夏天的，吃西瓜不好嗎？幹嗎非要喝羊湯。”我抱怨著。

“你姐從小就比你會吃，帶你們去吃酒席，你姐的筷子直奔大肘子。你倒好，眼睛隻盯著大拉皮。”我媽說著，又看看我，數落道：“你看看，不吃肉的人果然連力氣都沒有，來吧，把西瓜給媽媽。”

我躲開她的手，笑著把西瓜抱在懷裏，向著家的方向“吭哧吭哧”地跑了過去。

房子有些舊了，走廊裏堆滿了雜物，連光都照不進來。走到二樓，我跺跺腳，聲控燈又壞了。還好，我家住三樓，我一口氣跑了上去。

“姐！出來幫忙。”還沒到門口，我就喊了起來。

門虛掩著，露出手指粗的一道縫隙。

我有些猶疑，我記得我走的時候把門關好了啊！

我媽的腳步聲在二樓響了起來，我得意地向身後喊了一聲：“媽，還是我厲害吧？一口氣上三樓都不費勁兒。”

閔月光那個懶家夥，不和我們一起出去逛街也就罷了，都懶得出門來迎接我一下。

我把門打開，剛想開口再喊她一聲，卻突然說不出話來。

窗子開得很大，淺紫色的窗紗被風呼啦啦地吹了起來。

客廳裏一片狼藉，玻璃茶幾被人掀翻了，上麵的東西灑了一地，電視上隱約有人的掌印，地板上灑滿了棕色的**，一腳踩過去，鞋底黏糊糊的。

“媽——”我愣愣地說，“我們家進賊了。”

我媽急匆匆地從我身後過來，一溜煙跑進了臥室，我這才回過神來，急忙也追了過去。

然後，眼前的景象，仿佛有一道閃電在我腦海裏炸裂了。

嘭——

西瓜從我手裏落在了地上，紅色的汁液流得到處都是，一直流到我姐的腳下，和她腿上的血跡混在一起。

她趴在地上，像睡著了一樣，頭發是濕的，身體**著，大腿上血淋淋一片。

我雙手抱頭，尖叫起來。

“啊——”

然後，那個音節剛從嘴裏出來，一隻冰涼的手立刻捂住了我的嘴。

我媽驚恐地看著我，她顧不得去看我姐姐的傷情，隻緊緊地捂著我的嘴。我看見她通紅的眼睛，看見她不停地衝著我搖頭，看見她飛奔著去關進戶門，中途還在地板上滑倒了。

我看見姐姐虛弱地眨了眨眼。

我的喉嚨火辣辣地疼了起來。

被我媽遏製住的驚呼聲梗在我的喉嚨裏。

即使過去十多年，它們依然都在，它們會在夜深人靜的時候，從喉嚨爬到大腦裏，成為我揮之不去的夢魘。

我拚盡力氣向遠方奔跑，跨千條江河，過萬重青山，可是真奇怪，我怎樣都跑不出心裏的舊房間。

一切都仿佛落滿了灰塵，舊地板上鋪陳的夏日陽光、血泊中油畫般的深紅淺紅、安靜得如同睡著了一樣的姐姐，他們凝固在時光裏，凝固在那個舊房間裏。