【後記】我想和十八歲的自己談談

1999年9月4日的晚上十一點，未滿十八歲的你坐在湖南師大五舍626的房間裏，舍友隻來了兩個，此刻他們應該已經睡著了，你一個人坐在桌前，手裏轉著一支水筆，窗外隱約可見麓山的輪廓，像隻沉睡的巨獸臥在不遠處，你有些害怕。這或許是你人生中第一次失眠，年少的你並不知道，長大以後，這樣的失眠將是常態。你看著窗外的星空發呆，正想著如何度過這孤獨的漫漫長夜。

別著急，請等等，等著四十一歲的我穿越這二十多年的時空，穿越層層星光與雲朵，穿越北京西客站、東四環北路、橘子洲頭、樟園、愛晚亭……抵達那一個平淡無奇的夜晚，坐在你麵前。

然後，我想和你談談。

我聽說，時空穿越並不能改變一個人的命運，無論我說什麽，未來的你一定避不開即將遭遇的沮喪、挫折和傷痛，所以不要試圖從我這裏提前得到任何警醒。當然，我也了解你，倔強的你也絕不會因為我說了什麽，而改變你在人生重要節點所做出的任何選擇。來找你，隻是因為我想看看你，想看看十八歲的自己沒有皺紋與憂愁的樣子，僅此而已。

盡管如此，在這有限的時間裏，有三件事我依然要小心翼翼地叮囑你。

第一件事，是關於你爸媽的。

今天下午，你趕走了他倆，你總覺得大學新生報名就像一個成人禮，正式向世界宣告了你的長大，而他們在你的成人世界裏似乎是多餘的，所以你迫不及待地讓他們回了常德老家。我現在還記得，那輛車開動了幾秒鍾，突然停下，你媽媽下了車，跑過來，又朝你手裏塞了幾百塊。她總擔心你的錢不夠花，你卻一臉嫌棄地催促著“好了好了，你們快走吧”。你以為這就是長大的樣子，卻並不知道後悔會來得那麽快，我沒說錯吧？不知所措的你，想必已經知道了這個舉動有多幼稚與渾蛋，因為在這個晚上，你開始想家了。

親愛的少年，不是我說你，你真應該多留他們一會兒，一起吃個晚飯再讓他們回去，你甚至可以要兩瓶啤酒，你爸一定不會罵你，說不定他也挺想跟你喝一杯。不要小看這簡簡單單的一頓飯，兩年後，他們會離婚，從你二十歲開始，你們三個再也沒有在一張桌上吃過飯了。很驚訝嗎？聽我說，不要去挽救什麽，他們早就決定分開了，隻是之前覺得你還沒有長大。不過……別傷心，後來的你並不會像你以為的那樣傷心，他們分開後，各自有了新的伴，從兩個人疼你，變成了四個人疼你，多好啊！你沒有失去任何人，他們會把對你的虧欠變成更多的愛。唯一的遺憾是，你曾經那個完整的家，並沒有貫穿青春的始終，而你在家人麵前的撒嬌與任性，隨著你的長大，慢慢變得有一些客氣。逢年過節，在哪個家裏過，變成你未來無法回避的矛盾。除此之外，愛你的依然愛你，沒有任何差別，至少一直到你的四十一歲，他們依然身體健康，依然以你為榮。

那麽我要說的是，接下來的兩年，請多珍惜每一次你們三人的相聚，哪怕那頓飯全是爸爸的數落和媽媽的絮叨，也不要急著放下筷子，好好去感受每一秒。因為……可能太多年了吧，我已經忘記我們一家三口一起吃飯的畫麵了。這些曾經日複一日稀鬆平常的畫麵，我原本以為那會是根植我心中的記憶，但怎麽也想不起來了，我不得不麵對一個事實，那就是……這個畫麵或許再也不可能出現。很難過，但也很無奈。

現在跟你說這些，不是在責怪什麽，這是你的命運，接受吧。

說點有趣的吧，關於你的青春。

你一定不知道青春是什麽，這很正常，青春是一種美好而不自知的東西，你身在其中一定不會懂的。沒到老的時候，誰會去惦念青春啊，少年們都在瘋狂地朝前跑，迫不及待地想要長大呢。

十八歲的你多美好，春風撲麵，日月同輝。盡管你步入大學後的第一個夜晚看起來有些孤單與漫長。但我得提醒你，其實這是你人生中最短暫的時光。這樣的孤單還會延續一段時間，第一個學期你很自閉，班上的同學議論起你都以為你是個啞巴，你惆悵地以為大學四年都得這麽形單影隻地過了。放心吧，不會的，不久以後，一切都會被改變。

記得了，我現在要說的第二件事——1999年聖誕節前一天，也就是三個月之後，你一定要去河東買禮物給家人，一定要，千萬別一時犯懶把自己關在宿舍。因為這一天，你會遇見兩個很重要的朋友——濤濤和童童，他們坐在五舍樓下，也計劃著去河東逛街，你們會在這裏相遇，他們會跟你打招呼，然後強行拉著社恐的你加入他們的小隊伍，從此改變你的人生——他們帶著你走出桎梏，去參加辯論賽，讓你勇敢地站在眾人麵前說話；他們鼓勵你去電台做主播，傾聽人情冷暖，這會是你未來寫作的重要素材；他們還帶著你偷偷搬離宿舍，去校外租房子，認識粟智、認識黃瑾、認識另一些將在你生命中扮演著重要角色的人。他倆的出現，像多米諾骨牌助推的第一下，總之，你會從這一天開始發現，原來大學時代是這麽繽紛，而你從此不再覺得孤單。

當然你們後來也會有矛盾、衝突、不堪，甚至到最後分崩離析，各安天涯。你們還會有一段仇視對方的日子，但也沒有關係，時間會讓你們放下所有的枷鎖，你也會漸漸明白，不是每個人都可以陪伴你走到最後。所以我很負責任地告訴你，我從來沒有後悔那一天走到五舍廣場，我知道，他們是我青春裏的太陽。倘若再來一次，看見他們熱情的招呼，我依然會選擇堅定地走向他們。

在你開學的第一天跟你說畢業，似乎是一件特別滑稽的事兒。但你曾以為永遠不會到來的畢業散夥飯，一瞬間就在你麵前了。

親愛的少年，我要跟你說的最後一件事，是一定要去北京、一定要去北京、一定要去北京！重要的話說三遍。

畢業之後，你會聽到很多聲音，你也會猶豫，是不是留在湖南更愜意更舒適，畢竟去一個龐大又陌生的城市會讓人膽怯，而在此之前也有各種關於北京的傳聞——北風冰冷，競爭慘烈，很多人像一葉小舟在浪濤裏漂泊多年，最後也隻能打包好行囊，回到老家這個最安全的地方，陪伴父母老去。但你記得了，你會留下來的，你隻有在這個城市才會變得強大，超乎想象的強大。

現在的你一定無法想象自己會成為一個什麽樣的人，年少的你，腦中有限的素材拚接不出你未來的樣子。那麽讓我來告訴你——你會在這個城市出版你的作品，一本接一本，如你自小期待的那樣，成為一個被一些人喜愛的作家，用你的文字溫暖他們；你也會去嚐試不同的工作與身份，與你最好的朋友粟智一起嚐遍個中辛酸；你甚至還會拍電影，成為一名導演，把文字變成影像，變成了更多人的期待。

所以，你必須去北京。

當然，你可能有過後悔的念頭，因為你寫的書，常常不被看好，為了銷量，出版商們杜撰著各種營銷的謊言，你被包裝成一個取悅市場的商品，寫作因此在相當長一段時間裏成為讓你痛苦的事情。你害怕自己的文字在這樣一個物欲橫流的亂世被輕薄、被評論、被比較。於是你把自己關起來，不與任何人來往，經過漫長的思考，最後你會在2008年做出一個決定——無限期地終止寫作。你偷偷隱匿起來，離群索居，漸漸被人們遺忘，如你所願，終於又回到了一個不被人知道的純粹的你。

你誤打誤撞地開始去做與藝術毫無關係的工作，你不讓任何人知道你曾是一名驕傲的作家，收起那些可笑的自負，你開始寫PPT去給甲方提案，鼓起勇氣介紹你的項目，就像大學時你勇敢地站在辯論賽的講台上一樣。但你很痛苦，因為你並不想做這些，你也不知道，除此之外，你還可以做什麽。你是一個有責任心的人，既然開始了，又不得不如履薄冰地向前走，可每一步都那麽疼。那段時間，你很討厭周末，無比期待周一的來臨，因為你認為到了工作日，正在洽談的項目或許會有進展，新的項目或許會到來。摩羯座的你要麵子，憋著一口氣想要做好，我想如果魔鬼的契約真的存在，讓你用活著的日子來交換事業的順利平安，你一定會答應。可惜的是，你的努力並未得到尊重，你低估了北漂者的卑微與艱難。那些年，你遭遇了各種挫敗，被詆毀，被傷害，被背叛……你遍體鱗傷，卻沒有人懂你的疼痛。

讓我意外的是，你比我想象的更加樂觀、豁達，你學會了用自己的方式療愈傷口，雲淡風輕地麵對人們的不理解。你昂著頭，一年一年地熬了下來。

當然不會一直如此，命運總會給你饋贈。2013年，你會在網上遇到一個名叫吉倫紅豆的讀者，她從你的第一本書開始喜歡你，多年來從未忘記，她帶著你的舊作去了美國，她的信漂洋過海抵達你的手中，那封信記載了這些年你的每一篇文字對她人生的影響。她問你，還寫不寫？你在那一瞬間意識到，文學的力量竟然這麽綿長而強悍，於是你決定重新開始寫作，帶著你蟄伏多年後的巨大**，帶著你這些年的曆練與勇敢，寫出了更美好的文字。

回歸創作後的你，有了新的夢想——拍電影。這在很多人眼裏，是多麽滑稽的夢啊。在一片質疑聲中，你破釜沉舟，放下所有，一點一點地去接近這個夢想，用本事去征服那些不相信你的人，最後依靠自己的力量抵達了目的地，從此你又多了一個倍感光榮的身份——導演。你不再迷茫，寫作、電影，以及少數幾個你深愛的人，將占據你未來全部的生活。

我知道，說到這裏，現在的你一定目瞪口呆，你不敢相信未來會發生的一切，但它真真正正地發生了啊。此刻，我很認真地告訴你，如果沒有來北京，你一定不會收獲這些。四十一歲的我，不止一次地慶幸，還好我選擇了漂泊，盡管現在依然沒有靠岸，但每一次航行都如此快樂，我心甘情願就這樣無止境地漂下去吧。

想要跟你說的話還有很多很多，可是，未來那麽多驚喜與反轉，是不可以劇透太多的，等待著你自己去感受、去擁抱吧，不然又何來生命的趣味呢。總之，接下來的這麽多年，你會過得很精彩，你會擁有一個意想不到的青春。你或許會忘記我今天說的話，沒有關係，此刻能看到十八歲的你，依然如我記憶中那樣安靜地坐在626宿舍的桌前，我無比感動。

如今我已四十一歲，當我意識到青春是什麽的時候，它已經漸漸離我遠去了。但幸運的是，回想起這些年的過往，心中無怨無悔，因為我曾經那麽熱烈而澎湃地活過。

我接下來要出版的這本《借我春風如少年》，講述的便是我的全部青春。今天是你離開家的第一個夜晚，從明天開始，我書裏的這個故事就要發生了。我曾經寫過很多很多關於青春的文字，但這是我最後一次寫青春，因為這是我最完整的一次記錄。寫完這本書，我知道是時候向青春道別了。我也明白，不能永遠沉湎於回憶之中，畢業二十年了，我要用一種更加篤定的姿態去迎接下一個二十年。我已經做好準備了，你呢？

親愛的少年，我要走嘍，早點睡吧。

最後，謝謝你的笨拙與赤誠，讓你跌跌撞撞地長大，最後成為四十一歲的我。我很滿意。

2023.4.7