4

日本鬼子投降了，我爹奉命從安平到北平搞地下工作。我爹臨行前的晚上又夢見了師傅瞎老廣，見瞎老廣坐在圓形大廟裏彈著蘭弦。後來，我爹一走進北平的天壇，馬上認出這就是那座圓形大廟。

在北平，我爹租了一間我小姨的南房，地點在花市大街下堂子胡同九號。我小姨叫張雲台，性格跟我娘不太一樣，說話比較內斂，但心地很善良，特別聽我娘的話。小姨嫁給了一個北京賣綢緞的老板，這個老板人倒是忠厚，長相也很樸實。小姨相貌不如我娘漂亮，主要是臉盤太寬，但依然有著張家女人的風韻。小姨對我爹租房很納悶，曾經問我娘：“姐夫在北京幹啥？也不做買賣，天天晃來搖去。”我爹在北平搞地下工作，隻有我娘一個人曉得。我娘守口如瓶，一直到解放以後才告訴小姨和我姥姥。後來，小姨父知道我爹是共產黨，嚇得尿了褲子。因為他和我爹喝酒的時候，不止一次地說過共產黨的壞話。

我爹去北平不到一年，我娘領著大哥去了下堂子胡同9號。我爹高興，帶著我娘去逛天橋。我娘向小姨借了一身綠色旗袍，把哭天抹淚的大哥留在了家裏。兩個人逛著逛著就不由自主地來到了書場。我爹突然站住，渾身像篩糠一般抖個不停。我娘詫異地問：“你咋了？”我爹看見瞎老廣安穩地坐在凳子上，架著大三弦。師弟李老萬正要唱《楊家將》裏“君主公堂認長兄，六郎昭通遭橫禍”一折。瞎老廣調好了弦，慢吞吞地對徒弟李老萬說道：“你先別唱了，讓你大師哥小麥來一段吧。”李老萬懵了，四周環視，問：“師傅，哪有小麥呀？”瞎老廣一指場外說道：“在那兒，找一把凳子讓你嫂子坐。”李老萬才在黑壓壓的人群裏努力尋找到我爹和我娘，慌忙把他們請到場當央。瞎老廣對我爹言道：“在這見麵，算是咱爺倆的緣分，就來一段吧。”我爹忙拱著手說：“師傅，這活兒擱太久了，口太生了。”瞎老廣不在意地一擺手：“有師傅為你伴奏，你慌啥？”瞎老廣叮當地彈奏起來，李老萬四麵拱手，替我爹打著場子。我爹鬼使神差地走上台，他覺得整個身子清爽爽的，《楊家將》全書像拉洋片J樣清晰地在腦海裏一一滑過。我娘坐在板凳上，磕著黑白瓜子，那神態好像當年在深澤縣城的南關。

瞎老廣把曆史又重新拉了回來，我爹有板有眼地唱起來：“我退走了孟良和焦讚，就是為國為民為江山，情願發配昭通府，掐指一算整三年。每日習文又練武，準備打退遼寇犯我邊。為什麽叫人來斬我，說我要推倒大宋保雲南……”

我爹唱得正帶勁兒，就聽見“哢吧”一聲，瞎老廣的琴弦斷了，瞎老廣對我爹低聲說：“小麥，你領你媳婦往東頭跑吧。”我爹大驚，忙問；“怎麽了？”瞎老廣說：“柱子這王八蛋領著一夥人說話就快到了。”瞎老廣臉色鐵青，我爹沒再說話，扭身就走下台子。

柱子在日本鬼子投降以後，也進了北京，毀在他手上的共產黨人不少，等柱子帶著人趕到書場，隻看見我爹我娘的一個後脊梁。我爹拉著我娘穿小街鑽胡同，沒承想走進了一條死胡同，我娘穿著旗袍走不快，她一著急，開襟裂了個大口子，我娘回頭看時，見胡同口有幾個人堵在那兒。我娘思忖了半晌，轉身往胡同口迎去，她豁出去了，隻有這樣才能讓我爹逃脫。我娘走到胡同口，才發現堵在口上的那幾個人是準備抬棺材的，胡同裏一家老爺子死了。我娘折身到胡同裏再找我爹，我爹早沒了人影。我娘傻傻地在胡同裏幹等了幾個鍾點，沒等到我爹來接應。我娘對我爹恨得要命，嘴裏罵著往回走，她隱隱約約隻知道什麽花大街，什麽豬膛子牛膛子胡同，就挪著小腳東問西尋。夜色茫茫，我娘在北京胡同裏瘋跑著。到了街靜巷靜，我娘才跌跌撞撞地摸回花市大街下堂子胡同9號。小姨驚叫著：“出什麽事了？”我娘脫下旗袍，扔了鞋，光著腳丫在地上四處望了望，對小姨問道：“你姐夫呢？”小姨愕然，說：“他不跟你一起岀去的嗎？”我娘知道我爹丟下她走了，摟著小姨就是一通哭。然後，她洗了把臉躺在**，戳天指地罵了一句：“小麥你不是個東西，也他娘的不管我的死活。”我娘罵著就睡著了，一覺就睡到大天亮。

我娘是個心地極寬的女人，寬得能撐船。

我娘又是一個很狹窄的女人，窄得跟雞腸子一樣。

我問我娘：“當時您不知道我爹是死是活，怎麽能睡著呢？”我娘撇著嘴：“我知道，我越倒黴，你爹越沒事兒，這就是命。”

再說柱子一夥窮追不舍地追上了我爹和我娘，自以為大功告成。但當那一男一女扭臉時，柱子驚呆了，身形衣服跟我爹我娘都一模一樣，可就不是。柱子鬧不明白，大白天遇到鬼了嗎？等他帶著人再回到書場，瞎老廣帶著李老萬早已經不知去向。五天過去了，我爹還沒回來。娘把大哥留在北京，因為姥姥也從深澤南關住到了下堂子胡同。我娘不顧姥姥和小姨的再三挽留，咬著牙走了。她肚子裏帶走了一個新生命，那就是我的二哥，這個二哥比柱子踹走的二哥整整小了四歲。在第六天頭上，我爹匆匆回到下堂子胡同。他收拾完東西，跟做買賣的小姨父辭了南屋。沒給我姥姥和小姨留下任何地址，隻是摸了一下大哥的屁股，就頭也不回地走了。我對爹丟下娘究竟去哪兒很關心，曾經多次問過他。他不高興地說：“不說不說，你總打聽這陳穀子爛芝麻幹啥，這都是過去黨的秘密，當時要說出去，會有一幫人犧牲。”

我長大了到北京部隊某軍區當了文藝兵。彈三弦，彈琵琶，彈月琴，彈能彈響的樂器。我娘到文工團來看我，在招待所我陪著娘睡覺。我鼓足勇氣問起當時爹丟下她去哪兒的話題，我娘揭開了謎底。

她說：“你二哥過百天後，我抱著你二哥從安平到北京找你釜。在天橋那兒分手後，我就沒再瞧見他一眼。到了下堂子胡同9號，你姥姥領著你大哥正要出來。一看你大哥老高，當了什麽童子軍。我說，’老大，喊娘。’你大哥盯了我一會兒，喊了聲娘，撲到我的懷裏哭成小淚人兒了。我問起你爹，你姥姥說，’小麥就來過下堂子兩次，含含糊糊說住在了東四，是個四合院，院裏有一棵大槐樹。‘聽你姥姥說完，我就領著你大哥到東四去找你爹，到了才知道，東四好大的地兒了，有十幾條。我就在東四一條街一條街地找，一天找一條。你娘我受的罪大了，磨得我小腳板兒都是血泡，火燒火燎的。你姥姥罵我，說，'別找這個畜牲了，你跟小麥過日子享過一天清福嗎？'我左耳朵聽，右耳朵冒。又從東四十幾條往回找，一家一家地問，也不管有槐樹還是有棗樹。那天，走到東四八條，你大哥蹲在地上，說啥也不走了。我陪你大哥坐在那兒，給他捶腿，他那腳腫得都套不進去鞋。你大哥說，'娘，咱別找我爹了，我爹一準跟別的女人好了。‘我扇了你大哥一嘴巴，說，'你別瞎咒。‘就在這當口，有一個挺俊的小娘們兒從一個院子裏出來，手裏拎著個菜籃子。那小娘們兒穿得挺闊氣，臉皮兒白嫩嫩的，頭發盤著，像個有錢財的太太。她瞅見我們娘兒倆坐在地上，就過來問，’大嫂，你找誰呀？'我說，’找安平縣的李小麥。‘這娘們兒一愣，忙四下裏看看，說，'到我家歇會兒喝一口熱水吧。'她又說，'我知道李小麥在哪兒。’我一聽，眼淚就止不住地流下來了。我和你大哥進了院，一抬頭看見院裏有—棵大槐樹。”

我娘說到這兒就賣了個關子，躺在**，故意打了個哈欠說：“老四，娘困了，睡吧。”那一夜我沒睡，發現老人家總是翻身。我給她掖被角的時候，借著窗外明亮的月光，瞧見我娘的眼窩裏汪著一團老淚。想來，不是我娘賣關子，是我娘不想觸碰這塊傷心的地界兒。