1

秋深處，所有的花都凋零了，可樹葉依然結在樹枝上，頑強地顯示著自己的生命。姹紫嫣紅時候，花最好看。繁花落盡的那一刹那，也給你一種預示，新的春天就要到了。

深秋的當口，在一個刮大風的天，我娘死了。

半月後，我掛著孝去山東煙台采訪，和一位同事住在一家講究的賓館裏。當晚，下了一場小雨。我和同事無聊地躺在**，無語，透過落地的窗戶，瞅著煙雨蒙蒙的夜空，我尋思著，我娘今晚該來看我了。果然，約莫下宿的當口，我娘來了。她穿著藍色的棉襖，頭發梳得一絲不亂。我娘坐在床頭，不眨眼地盯著我說：“兒子，想娘啦？”

老人們曾說，跟死人說話不吉利。我歙動著嘴唇，沒敢吱聲。我娘抿著嘴樂了，彈了我一個腦崩兒，說：“不願和娘說話，娘不怪罪。告訴你爹，我在那邊兒不錯，看見你大哥了，他正伺候著你姥姥呢！你姥姥要在那邊給我尋個主兒，我沒幹，就在這等你爹吧。你爹一準會再尋個老伴兒，這我早掐定了。讓他續吧，以後你爹的後老伴待你不會錯。”聽了這番話我哭了，死死地拉著娘的手不願鬆開。

我娘走了，像一片被風吹過的葉子，輕飄飄的。走前她把我蹬掉的壓床被拾起來蓋好，屋裏黑駿験的，我隻瞧見娘那雙明亮的眸子。我大叫了一聲“娘”，同事拚命地搖醒了我。他臉色慘白，嘴唇急劇地抖動著，兩個肩膀縮成一堆。我惶恐地問：“你怎麽了？”他喘了半天氣才說：“剛才我看見一個黑影兒坐在你床頭，你小子躺在那嚶嚶地哭。我一動身子，那黑影刷地沒了。”我安慰他說：“別害怕，那是我娘。”我抹去溢出眼窩的淚坐起來，看到壓床被被娘壓得嚴嚴實實。

從煙台回來，我急忙跑到我爹那兒，說我夢見娘了，描繪我娘穿著什麽樣的衣服，獨獨沒有把娘“托”我帶的話說出來。爹悶了半晌，對著我歎了口氣說：“我咋就夢不見她呢？”

我爹是河北省安平縣人，就住在濾沱河邊兒上。

因為我爺爺愛耍錢，常常把身上帶的錢輸得精光。有一次賭大了，實在還不起債，他就把我奶奶扔進一口枯井裏，背著我的大爺跑了。奶奶讓人從枯井裏使勁兒拽上來，好像刖從地獄裏逃回來一般，神情恍惚，滿口的白牙磕掉了一半兒，左膝蓋碎了，成了跛子。

我爹長到16歲的光景，拜了鄰村著名藝人瞎老廣為師，學唱弦子曲兒。瞎老廣身形瘦長，眉毛像刷子般整齊。頭發長長的，黑白兩色，他的眼睛雖然什麽也看不見，但卻根本看不出盲態，眼珠子依然炯炯有神。他叫什麽名字，沒有人知道。徒弟們稱他師傅，村裏人背地喊他瞎老廣。老廣從何叫起，無法考證。

日子一晃就是三年。我爹天性聰明，一把三弦彈得有板有眼，弦子曲兒也唱得有滋有味兒。《三國》、《水滸》、《楊家將》、《西廂記》、《三俠五義》，能唱不少書。他漸漸在冀中安平、深縣、深澤一帶有了名氣。

我爹人長得俊，俊眉俊眼，高鼻梁，嘴唇很薄，牙齒很白，人都喊他“小李廣”，這個小李廣顯然借用了紡滸》裏清風寨花榮的名頭。我爹的大名叫李小麥，跟他熟的鄉裏鄉親都叫他小麥。這一年，地裏剛刖割完了莊稼，人們正往囤裏裝著糧食。我爹背著一把三弦，隨著師傅瞎老廣到了深澤縣的南關。當晚，我爹唱的是華容道，這段弦子曲兒最難唱，我爹本不願唱，可瞎老廣非派他上場。那晚，月亮很圓，銀光四射。台下滿滿當當地坐了幾百號人，在正中端坐著我娘。

我爹登場了，他一身藍大褂雖破舊，卻幹幹淨淨。他架小三弦在前，師傅瞎老廣架大三弦壓後。我爹當時心裏憋屈，這《華容道》是個武打的段子，大閨女和小媳婦平常都煩聽，可今兒滿場還都是大閨女小媳婦。過門一起，我爹臉上一熱，他就覺得不對勁兒，兩眼往台底下一掃，正被我娘那雙能掐出水兒的眼睛給盯上。

“赤壁慶兵戰爭苦，諸葛亮七星台上借東風。曹孟德人馬八十三萬，大火燒得隻剩七千零。見李典少盔無甲光著膀子，見樂進戰馬光禿無毛鬃。見許褚胡須燒個刷箸樣，見夏侯惇隻剩一隻眼睛廠我爹嘴裏唱著，眼神兒卻向下瞅著，魂兒在我娘的頭頂上**著，下邊的詞兒就跑到九重天以外了。本應該是“張文遠大刀折去二三尺，曹仁粉麵燒的爛毫青。”我爹當場忘了詞兒，顛來倒去就是“二三尺”。瞎老廣在後邊給我爹提詞兒：“曹仁粉麵燒的爛毫青”。我爹依然如故，還是那句“二三尺”。台下大閨女小媳婦樂得前仰後合，倒彩灌得我爹臉紅到腳後跟兒。沒轍，我爹隻得鞠躬下台。瞎老廣讓二徒弟李老萬上，台下小媳婦大閨女就是不應。無奈，我爹隻得二度登台。這時他用眼四下掃視著，發現我娘早就沒影兒了。

我問過爹：“你起初見到我娘的時候，我娘那時候能俊到什麽程度？”我爹形容我娘說：“柳葉花的眉毛彎又細，葡萄花的眼睛水靈靈，懸膽花的鼻子櫻桃花的口，玉米花的銀牙口內盛，元寶花的耳朵燈籠花的墜兒，太陽一照放光明。”我驚歎最後來的一句唱詞兒：“太陽一照放光明這比喻簡直絕了。

從台上下來，天黑透了。瞎老廣帶著徒弟們回到屋裏，瞎老廣把其他徒弟都支走，隻留下了我爹。他把門關緊，轉身揚手給了我爹一個嘴巴，甭看他眼瞎，出手可準，扇得我爹兩眼直冒金星。

瞎老廣怒斥道：“那個妞兒是你能看上的嗎？”我爹頓時頭皮發麻，他不明白，瞎師傅竟然能洞察秋毫。

“什麽妞？哪兒有妞呀？”我爹梗了梗脖子死不認賬，他懷疑師傅在詐他。“在台下正中央坐著的那個妞，一條大辮子，長得一雙葡萄一樣圓的眼睛。”瞎老廣陰沉著臉說。我爹頓時啞口無言了。“這妞兒命硬，你根本就抗不住她。”瞎老廣不緊不慢地補充了一句，然後把門敞開，揮手讓徒弟們上炕圍著睡覺。

天還沒亮，瞎老廣喚人套上馬車，把大家轟起來，眼屎還沒揩幹淨，就趁黑悄悄離開了深澤縣城的南關。

兩天以後，瞎老廣一行到了深縣。深縣是個大縣，深縣的蜜桃很有名，又稱為蜜桃縣。那天，看演出的人多。拉開場子，我爹唱他拿手的助家將》。我爹架上三弦，調了調音。他一抬頭，倏地捕捉到那雙葡萄一樣圓的眼睛。我爹這一次沒動聲色，放開嗓子，拉開了架勢，正是：英雄讚，美人讚，刀槍讚，風雨讚，口齒嚼得咯崩崩，吐出的字兒眼跟打槍子兒似的清脆。

台下翻江了，觀眾倒海了，我爹也紅透了。《楊家將》連唱了六天，我爹憋不住了，鬥膽去街上尋我娘。街上哪兒都沒有我娘的影子，我爹不甘心，還要出去找，瞎老廣突然拽住我爹的衣袖詢問道：“你那妞來了？”我爹“嗯”了一聲。瞎老廣沉穩地說，“你是找不到她吧？”我爹聽出師傅話裏的含義，“撲通”跪下了，誠惶誠恐地說：“師傅，您是神人，您給我指點迷津，那妞究竟在哪呢？我怎麽能尋到她？”瞎老廣鼓鼓鼻子的兩翼，想了好一會兒才慢悠悠地說：“這妞不是俗人，你倆沒緣分，明兒咱們走。”我爹認了，師傅說沒緣分就沒緣分吧。我爹跟著師傅瞎老廣轉了幾村幾店，觀眾不少，可就是沒我娘的影子。

半月後，我爹隨瞎老廣回到老家安平，在牛具村頭開始唱《水滸》，老鄉們就是愛聽這段。

瞎老廣料事也有不準的時候。

終於，我娘和我爹在這裏碰上了。那天，正趕上我爹在屋裏喝粥，我娘就走進來了，麵黃黃的，眼窩塌了，一條大辮子散成扇子麵兒，兩隻鞋底兒磨得隻剩一張紙厚。我爹傷心得差點兒跳了枯井，他拉住我娘說：“你跟著我看弦子書受苦了吧？”我娘大大方方地把我爹端的粥碗接過來，吸溜吸溜地喝光了。接著，又喝光了一碗，還用舌頭尖兒舔了一遍，說：“我餓了好幾天了，今天終於吃飽了。”我娘說完，甜甜地綻出倆酒窩。我爹接過空碗，摔了個粉碎，蹲下抱頭嗚嗚地哭了一通。

哭完後，我爹問：“你姓啥？”我娘回答說：“姓張，大名叫張美珠。”接著我娘先樂，我爹也跟著傻嗬嗬地樂，兩人直樂得眼淚都流出來了。“我老家就在牛具村，你跟我見見你婆婆。”我爹邊說邊把我娘的辮子梳好。 .

一個大霧的夜，我爹深一腳淺一腳地來到瞎老廣家，瞎老廣的家住在牛具村的東頭。屋裏亮著四根蠟燭，瞎老廣盤腿坐在**，窗戶開著，一縷縷的霧氣鑽進來，彌漫在燭影晃動的屋裏。

“你要娶媳婦了？”瞎老廣掐著指頭說。我爹老實巴交地應著：“嗯，明天。”瞎老廣歎口大氣說：“我攔不住你了。你銀這妞兒過一輩子，注定吃地瓜到死，黃土一埋了事。你非得離開這妞兒，往遠處吆喝，才能乘大轎、做高官呀。”我爹後來棄家而走，闖**江山，當紅旗插上城頭時，他挎著盒子槍進城當了個不小的領導。

我爹聽罷瞎老廣這番話，如醍醐灌頂一般，當即跪下，“當當當”磕了三個響頭。瞎老廣從身後取來三弦彈了起來。

據我爹講，那曲兒極好聽。我爹隨口給我哼哼了幾句，憑借我對古典音樂的知識，聽罷不由大驚。瞎老廣彈的竟然是漢代樂府的名曲《關山月》。詞還是唐代大詩人李白所填。其中為“明月出關山，蒼茫雲海間。”一個在鄉下闖**的江湖藝人，能彈此曲，真是半神半妖了。

當時我爹爬了起來，轉身欲走，聽瞎老廣吟出一句話：“你命裏有兩個女人，怎麽說你這輩子也要再娶。”我爹搖搖頭，對師傅說：“不可能，我小麥不是那三心二意的男人。”師傅笑了笑說：“這就不由你了，天地之間這麽大，最說不清楚的就是男男女女的事。”瞎老廣的話音未落，我爹在夜霧中早就沒了人影。

轉天是大陰天。

傍晌，在一間小土屋裏，炕上炕下都是人，差點兒要把洞房擠破。姥姥從深澤趕來坐在炕角，抿了一口酒就醉倒了。婚禮上，有我爹的師兄弟，唯獨沒有瞎老廣。我爹就在地上架上三弦，師弟李老萬給他彈小三弦，我娘用筷子敲碗為我爹助興。那次，我爹唱了個《藍橋會》：

“蘭端蓮一對可眼含秋水，柳葉蛾眉細又彎，懸膽花的鼻子櫻桃花的口，茉莉花的銀牙口中含，元寶花的耳朵赤金墜兒，玎玲當啷的九連環。”

這段曲與我爹形容我娘的那幾句極為相似，隻不過一個是中東轍，一個是言前轍罷了。我娘喜顛顛美滋滋地陪著鄉親們喝酒，直飲到窗戶紙白了，公雞抻脖子打鳴。就在那金宵時刻，是我娘主動上炕鋪被，擺正了枕頭。我爹把三弦供上方桌，脫光了衣裳，赤條條地鑽進了被窩。

我爹從小就愛光著屁股睡覺，到老了也如此。我爹鑽進被窩以後，對我娘說：“喂，給我焙焙身子吧！”我娘衣襟整齊，扭臉不睬。我爹直央告：“我冷。”我娘一本正經地說：“沒這規矩，你得給我跪下，像拜菩薩一樣磕三個頭，我才能進你的被窩。”我爹想都沒想，二話沒說，“噌”地從被窩裏蹦出來，“當當當”把地上磕出個窩窩。完後，他口中還念念有詞：“女菩薩，請隨我進被窩。”我娘順從地進了我爹的被窩，他像狼般撲在我娘的身上。我娘當時被我爹折騰了半宿。我爹最後冷不丁地對我娘冒出了一句話：“師傅告誡我，說我這輩子能娶倆媳婦兒。”我娘二話沒說，一腳把被子踹到了地上，立馬揪住我爹的耳朵吼叫著：“隻要我活著，你就甭想！”這句話，躲到房根兒底下偷聽的半村人都聽到了。

我爹跟我娘結婚那天深夜，瞎老廣借著漫天大霧，帶著二徒弟李老萬等人，背著把大三弦悄然去了關外。他一走就再沒回來。

1959年，我爹去長春開會，在斯大林大街閑逛的時候，邂逅了師弟李老萬。兩個師兄弟抱頭痛哭，我爹問：“咱師傅呢？”李老萬說：“師傅幾年前在長白山的深處突然失蹤了，僅留下那把大三弦，讓我碰見你給你。”我爹死活要去長白山找師傅，李老萬攔住說：“師傅說了，你還能看見他。”

我爹把大三弦帶了回來，我見過，沒什麽新奇之處。唯有那琴杆兒如鐵棍一般，那次從立櫃頂上摔下來，磕掉了好幾塊洋灰，琴杆兒卻完好無損。我從小就愛抱著大三弦窮彈，也彈不出個子醜寅卯。我娘不耐煩地對我說：“老四呀，你那彈棉花呢，太難聽了。”偶爾，我爹不耐煩地點撥點撥我。沒想到以後，我也能彈出個調調，竟憑借這點兒本事考進了部隊文工團。

瞎老廣有恩於我家兩代。