三

那個女孩讓吉田想起許多事。首先他注意到，他才剛從那個城鎮來到這裏的鄉下不過幾個月，這期間卻已經聽說許多那個城鎮有人死亡的消息。吉田的母親每個月去那邊一兩次，每次一定會帶回這種消息，大部分都是因肺病死亡的消息，而且根據他所聽到的，這些人罹病後到死亡的時間都非常短。某學校老師的女兒在大概半年內就死了，現在則是他的兒子因病臥床。街道上毛線用品店的老板，前些日子在用店裏的毛線織布機織毛線時，忽然死了，他的家人立刻把店收了，回故鄉去，之後那家店馬上變成了咖啡館——

而吉田現在待在這裏，偶爾聽到這種事覺得很是感慨，但是其實他自己待在那裏的兩年時間也一樣，這種事也偶有發生，吉田不禁覺得這種事其實已經發生又消失了無數次。

吉田大約在兩年前，因病情惡化，向東京的大學申請了延長修學年限後，就回到這個城鎮了，但對他來說，這幾乎是第一次有意識地見識這個社會。不過盡管如此，吉田仍然老是窩在家裏，社會知識大部分還是通過家人告訴他才知道，不過就像剛才那家雜貨店的女兒吃青鱂魚，推薦給自己當作肺病的藥一樣，由此看出這個社會和疾病作戰的黑暗麵。

之前吉田還是學生的時候，回家休假時曾發生一件事。吉田被母親要求吃吃看燒焦的人腦，他覺得非常討厭。當他聽到母親以一種怪異又不忌諱的語氣說出口時，他有一種奇妙的感覺：到底她這樣說是不是認真的？他還反複看了母親的表情好幾次。因為他相信自己的母親過去是個很少說這種話的人，一想到現在母親會說出這種話，他就覺得很不可靠。而且當他聽到母親說已經向推薦的人拿了一點兒來的時候，更是厭惡至極。

聽母親說，那是一個賣蔬菜的女人說的，她在和那女人聊東聊西的時候，這女人說起了治療這個肺病的特效藥。那女人有個得肺病的弟弟，後來死了，在村子的火葬場火化時，寺廟的和尚對她說：

“燒焦的人腦是治這種病的藥物，你可以帶著這個燒焦物，如果遇到得了這種病很嚴重的人就分他一點兒，當作幫助人吧！”

她說著就拿出一些給了母親。吉田聽了這些話，腦海中浮現出那女人已經回天乏術死亡的弟弟，還有要埋葬他而站在火葬場的姐姐，以及那個雖然是和尚，卻感覺很靠不住的男人——他在火葬場，拿著燒剩的骨灰，說著這些話。那女人當然信了這番話，才會隨時身上帶著自己弟弟燒焦的腦，而且遇到罹患這種重病的人就分給他。吉田對於她的這種想法，不禁覺得有些難受。而且母親明明知道自己兒子多半不會吃卻拿了這種東西，之後又打算要怎麽處理呢？吉田覺得母親做了件無法挽回的討厭的事情，吉田的幺弟在一旁聽見了，也說：

“媽，以後別再說這種話了。”

這件可笑的事，也就這樣告一段落了。

回到這個小鎮後過了一陣子，又有人問吉田要不要吃吃看上吊自殺的繩子，讓他覺得“真是愚蠢”。推薦的人是在大和做漆器的男子，他告訴吉田那條繩子的來曆。

小鎮上有一個鰥夫得了肺病，那男人病得很重，幾乎沒人為他治療，被丟在一間破房子裏沒人管，結果最近他上吊身亡了。因為那名男子欠了很多錢，死後有許多債主來討債，租他房子的房東就把大家集合起來，當場拍賣那男人的所有物，當作善後。不過那些物品中賣得最高價的是他上吊用的繩子，那條繩子分成一寸一寸地賣，也都有了買主。房東不僅用這筆錢幫那名男子辦了簡單的葬禮，還把他拖欠的房租也都取走了。

吉田聽到這樣的故事，雖然不禁感到相信這種迷信的人無知又愚蠢，但是他想了想，人類都是無知的，不過是程度差異而已，這麽一想就消除了愚蠢的感覺，剩下的隻有兩件事：這些人麵對肺病的治療手段令人感到絕望，以及病人們想方設法希望得到讓自己好轉的暗示。

此外，吉田的母親在前一年曾經生了重病住院，那時他也一起進了醫院照顧母親。那時吉田在醫院大樓的餐廳，餐後不經意地發呆眺望窗外的風景時，突然眼前湊近一張臉，以壓得非常低、強而有力的聲音問他：

“到心髒了嗎？”

吉田吃了一驚，看了那個女人的臉，發現她是這棟醫院大樓雇來照顧患者的一名看護人員，當然這種看護人員每天都在換，不過這位中年女士那陣子常會說些暴露自己缺點的笑話，對於其他聚集在餐廳的看護人員來說很有影響力。

吉田不明白她在說什麽，看了對方的臉一陣子，才恍然大悟，“啊，原來如此”。吉田發覺那是因為自己開始眺望庭院以前，曾經咳嗽過。然後那個女人誤會了自己咳嗽後又看向庭院，一定是“咳到心髒了”。吉田自己也有過咳嗽時突然心跳加快的經驗，所以知道是什麽意思。想通以後，吉田才回答她不是，那個女人卻不管三七二十一，又用語帶威脅而鏗鏘有力的聲音說：

“我告訴你對那種病有效的藥吧！”

而且一直盯著吉田的臉。吉田對於她二話不說盯上自己認為有“那種病”，感到很不愉快，但還是坦率地反問她：

“到底是什麽藥？”

結果那女人又這麽說，讓吉田無言以對：

“就算我現在告訴你，在這家醫院也沒辦法用。”

那女人小題大做地再三叮嚀，結果她所說的藥，就是抓小老鼠放進素燒陶壺再烤焦製成的東西，然後每次吃極少量，“不用吃完一隻”就會痊愈了。當女人說這句“不用吃完一隻”的時候，她還露出可怕的表情瞪著吉田。吉田覺得自己完全被那個女人控製了，從那女人對自己的咳嗽很敏感，以及知道這種藥的事情綜合來思考，他可以想象雖然她的工作是看護，但她身邊的親人肯定有人得過這種病。而且吉田來到醫院後，印象最深刻的就是這種看護人員，她們是一群寂寞的女人，她們並非單純為了生活所需才來工作，有的是已和先生死別，有的則是年紀大了沒人奉養。吉田觀察到，她們是一群某處烙印著人生不幸的人。他此時忽然覺得或許那女人可能也是因為親人死於這種病，現在才會當看護吧。

吉田因為生病，偶爾才有這種機會直接接觸社會，而且接觸到的社會人士都是看穿他是肺病患者才接近他，他在醫院大概一個月的時間，也遇過其他事情。

那是某一天，吉田外出去醫院附近的市場買病人的東西時發生的事。吉田在市場采買完回去時，有一個女人站在大街上，目不轉睛地盯著吉田的臉，並靠近他說：

“不好意思，打擾了……”

她向吉田招呼道。吉田以為有什麽事：

“？”

回頭看了那女人，這時他以為這女人大概是認錯人了吧，這是大街上常發生的事，人們多半都會以善意回應，這時的吉田也預備了還算善意的心態等待這女人說話。

“你的肺可能不太好對吧？”

突然被這麽一說，吉田感到相當驚訝。可是對吉田來說，這並非什麽特別稀奇的事，他覺得這世上本來就有冒昧問話的人。從這女人一心盯著他的臉，而看上去欠缺智慧的神色來看，他覺得她接下來要說的話，可能會冒出什麽人生大事吧。

“對，不好，是不好，你有什麽……”

他才剛說話，這女人就忽然沒完沒了地開口說出以下的話。她說這個病靠醫生或藥物沒用，還是要有信仰才能得救。而且自己的配偶就是因為這個病死的，後來自己也得了一樣的病，很糟糕，是因為有信仰才終於得救的，所以你也要有信仰，這個病就能痊愈了——她滔滔不絕地說個不停，說這些話的時候，比起說話的內容，吉田不禁更加留意那女人的表情，她露出一種感覺吉田的表情非常令人費解的神色，以各種方式揣度吉田的想法，而且非常令人糾纏不休地繼續說下去。然後吉田在每次話題改變的時候，都成功預測了她接下來要說的話，這女人說自己是天理教教會的，他們會談很多事情和祈禱，要他務必過去，然後從腰帶間拿出一張也稱不上名片的印有地址的破舊紙片，並開始向吉田推薦。剛好這時有一輛汽車開過來，發出“叭叭”的喇叭聲。吉田早就注意到車子，也想快點結束和這女人的對話，就退到路邊去了，但女人卻好像完全沒注意到汽車的喇叭聲和吉田愈發不耐煩的神色，反而積極地繼續說下去，最後汽車隻好在馬路上動彈不得。吉田覺得自己被對方纏著說話很沒麵子，沒辦法隻好要那女人靠到路邊，但是女人在這種時候仍然沒把注意力轉向別處，竟然把剛才“請一定要來教會”的話題忽然一轉，又進展成“我現在正好要回去，你也一起來吧”。接著吉田就以自己有事為由拒絕了，她卻追問吉田住在哪裏。吉田很含糊地回她：“很南邊的地方。”想讓對方明白自己不想告訴她，但那女人居然立刻逼問：“南邊的哪裏？是××鎮還是○○鎮？”讓他進退兩難，非得告訴她自己所住的鎮名還有是什麽街區不可。因為吉田一點兒也不想對她說謊，就坦白告訴她自己的地址了。

“哦，那個二段的？幾號？”

結果她得寸進尺，還用相同的口吻要追問到最後，吉田頓時大為光火。於是吉田忽然有了自覺“都說到這種地步了，說不定還會更煩人”，同時也感覺到這女人死纏爛打的態度把他逼到退無可退的地步，突然有了沉重的壓迫感。於是吉田無意識地勃然大怒起來，說：

“我不會再說了。”

吉田眼光銳利地瞪著對方。那女人忽然一臉嚇呆的表情，等看到吉田慌忙平息怒色後，又說近日請務必來教會，才走向吉田剛才去過的市場。吉田剛才本來想姑且聽完那女人說什麽，再溫和地拒絕她，卻在不知不覺間被逼到無路可退，又忽然慌忙地發火，不禁覺得自己這樣有點兒可笑。而且他體會到，自己走在上午陽光普照的大街上，臉色卻差得像病人一樣，他的眼神竟然如此沉悶嗎？一想到這裏，他就有點兒生氣，回到病房後，他匆匆拿出鏡子照臉說：

“我的臉色這麽差嗎？”

他告訴床鋪上的母親事情的始末，結果吉田的母親竟然說：

“不是隻有你遇到這種事。”

她說自己去市營公設市場的路上，也遇過這種事好幾次，吉田這才開始明白是怎麽回事。這是那種教會為了增加信眾的積極作為，每天早上那種女人都會到市場或醫院這種人潮聚集的地方，在附近的路上布下羅網，物色臉色不好的人，以對待吉田的相同手段，想方設法地硬拉他們去教會。吉田有種恍然大悟的感覺，同時也覺得這個社會遠比自己所想的還要現實。

吉田平時常會想起某個統計數字。那就是死於肺結核的人的百分比，根據那個統計數字，死於肺結核的一百人當中，有九十人以上是極度貧窮者；上流階級的甚至不到一人。當然這個單純是“因肺結核死亡的人”的統計，並不代表肺結核引起極度貧窮者和上流階級者的死亡率，而且也不清楚這裏所謂的極度貧窮和上流階級指的是怎麽樣的程度，不過已經足以讓吉田有以下的想象：

也就是現在有非常多肺結核患者不斷迅速死亡。而且一百人當中，甚至不到一個人可以獲得人們期望的最周全的治療；而其中的九十幾人，都在幾乎沒吃過像樣藥物的狀態下，迅速死亡了。

之前吉田隻是從這個統計數字單純摘要出這樣的事實，並對照自己的經驗進行思考，但想到雜貨店女兒的死亡，以及自己這幾個星期承受的痛苦時，就不禁依稀地想到以下這些事——那就是統計中的九十幾人，裏麵一定有男有女，有小孩也有老人，另外也有能夠堅強忍耐自己的不如意和疾病痛苦的人，也肯定有相當多無論哪種痛苦都無法忍受的人。可是疾病絕不會像學校的行軍一樣，把弱小和無法忍受的人排除在外，無論是豪傑還是膽小鬼，大家都一視同仁，不管願不願意，它都會強拉硬拖病人往前走到最後的死亡終點為止。