序

科幻這種文學類型從1818年誕生到現在，已經整整200年了，傳入中國也有100多年的曆史了。在這200年中，科幻這一領域經曆了起起伏伏的發展，在美國，科幻小說黃金時代的光芒已經漸漸褪去，但科幻電影的光芒日漸明亮。2018年全球總票房榜上，最賣座的前10部影片超過一半是科幻電影。而在中國，似乎又迎來了科幻的第三次熱潮——《三體》的熱銷、《流浪地球》的熱映就是最好的證據。

科幻是文學中一種比較特殊的類型，因為在所有的文學類型中，恐怕隻有科幻文學可以脫離“一切文學都是人學”的金科玉律。在主流文學中，所有的故事講到最後都是為了描寫人性，沒有哪種門類的小說可以不以人為主角，哪怕是以動物或者鬼怪為主角的幻想小說，歸根到底，神鬼也不過就是人的化身而已。但是科幻小說不同，它的主角可以不是人，而是宇宙或者自然規律本身。這其中最典型的莫過於阿瑟·克拉克的小說，例如《2001太空漫遊》，在這部小說中，人隻是一個符號化的存在，真正的主角是神秘莫測的黑石板和未知的宇宙空間。在阿瑟·克拉克的另一部小說《與拉瑪相會》中，則把科幻小說的這種非人性推向了另一個高度。這篇小說描寫的是一艘外星無人飛船掠過太陽係，人類對它進行短暫接觸考察的過程。這篇小說完全是在描寫宇宙和物理規律，阿瑟·克拉克運用宇宙普適的物理規律為我們創造了一個完全不同的世界。科幻與魔幻小說的區別在於，這種完全不同的世界是有可能真實存在的，因此它會給我們這種理性人帶來深度的閱讀享受。《與拉瑪相會》比《2001太空漫遊》又推進了一步，在《2001太空漫遊》中，至少人還是推動故事情節進展不可或缺的，但是在《與拉瑪相會》中，如果把人換成無人探測器，整個故事也基本無損。

另外，科幻文學也是一個多姿多彩、各種流派數不數勝的文學門類。每一個科幻小說作者都會有自己偏愛的某種風格，而我偏愛的則是科幻原教旨主義，也有人把這種風格稱為“核心科幻”，最通俗的說法是“硬核科幻”。這種風格具體來說，有以下這些特點：

1．小說的整個世界設定、情節推進、關鍵技術不能明顯違反已知的物理定律。更重要的是，這個未來設定對於故事來說是必要的，而不僅僅是為了套上一個科幻噱頭，把一個明顯也可以發生在過去和現在的故事放到未來。

2．邏輯要自洽。這個故事的確是未來的一種可能性，而不是一看就知道這僅僅隻是一種天馬行空的幻想。誰都知道這個故事不可能發生，這是科幻和魔幻的一個基本區別。這也是為什麽漫威的超級英雄係列在我們看來其實是高科技魔幻電影，與哈利波特、指環王沒有什麽本質區別。

3．小說中一定要有未來科技方麵的細節。一部科幻小說好不好，在我看來，細節占了五成。有些所謂的科幻小說，實際上隻是加上一個時空穿越的情節，所有的道具、場景都跟現代無異；比如有些科幻電影，會弄一個真人來扮演一個機器人，表示未來科技很強大，但是所有與之配套的電子產品還是我們現在使用的樣子。這樣的科幻作品我就很難把它們看作是一部真正的科幻，隻是披上點科幻外衣的劇情片罷了。

4．寫得好的科幻小說和其他好小說一樣，也必須有曲折的情節。它得是一個吸引人的故事，能讓我津津有味地看完，心情隨著故事的推進起伏，否則就很難分清是小說還是雜文。

5．最後一點，這部小說要讓我看懂創作者“到底想表達什麽”。如果一部小說從頭到尾就是一個很驚險的故事，僅僅是為了滿足我對感官方麵的刺激需要，那我一般不會給它高分。看完一部小說，最好是能讓我有所思考，觸動到我心裏的某些想法。

你們也可以把以上五點看成是我寫作科幻小說的綱領。當然，這世界上大多數事情都是知易行難，有了綱領並不代表我一定能做到、做好。假如把以上這五點的每一點的總分都設為20分的話，各位讀者不妨給我的每一篇小說打個分，看看能得幾分。假如超過60分，我就很感謝你們對我的肯定了，我也一定會努力創作出更高分的小說來回饋大家的肯定。

此外，我另一本科幻評論作品《迷途的蒼穹——科幻世界漫遊指南》也已經由北京時代華文書局正式出版發行——一本書帶你全麵了解科幻如何從古典時代走向黃金時代，再走向新浪潮的全過程，回顧這些時代中最經典的科幻作品。

汪詰

2019.10