III

第二天中午，我走進那幢房子的時候，看到鮑裏斯正焦躁不安地在他的工作室中來回踱步。

“熱娜維耶芙剛剛睡下，”他告訴我，“那個扭傷沒什麽大事，但為什麽她會發那麽高的燒？醫生找不到原因，否則他就是不願意說。”鮑裏斯低聲嘟囔著。

“熱娜維耶芙發燒了？”我問道。

“可以這麽說。實際上，她一整晚都有著間歇性的輕微暈眩。理想主義的、快樂的小熱娜維耶芙，對什麽都是無憂無慮。而她現在卻一直在說她的心碎了，她想要去死。”

我的心髒一下子停止了跳動。

鮑裏斯靠在工作室的門邊上，低垂著頭，雙手插在口袋裏。他和善而敏銳的眼睛裏現在出現了重重陰霾。一條代表著苦惱的新紋路出現在他常常微笑的嘴唇邊。他已經命令女仆，隻要熱娜維耶芙一睜開眼睛，就立刻來叫他。我們等了又等，鮑裏斯越來越煩躁不安地來回踱步，翻動鑄模蠟和紅色的黏土。突然間，他向隔壁房間走去，一邊高聲喊道：“來看看我充滿死亡的玫瑰色浴池吧。”

“那是死亡嗎？”為了迎合他的情緒，我這樣問道。

“我想你還沒有準備好稱它為生命。”他回答道，同時從一隻球形魚缸裏拽出一條不停掙紮扭動的金魚，“我們要把這個送到其他東西那裏去——無論是哪裏。”他說道。他的聲音中散發出一種興奮的高熱。一股遲鈍而沉重的熱流壓住了我的身體、我的頭腦。我跟隨他來到那個盛滿水晶**的粉色水池邊。他將金魚丟了進去。金魚在半空中不斷下落，身體還在激烈地擰轉抽搐，鱗片也隨之光芒閃爍。當它碰到池中的**時，身子立刻變得僵硬，重重地沉向池底。牛奶狀的泡沫隨即泛起。**表麵放射出燦爛的光暈。一道純淨安寧的光仿佛從無限的深淵中透射出來。鮑裏斯伸手到**中，拿出一件精致的大理石雕塑。藍色的脈絡、玫瑰色的底蘊，上麵還有閃光的乳白色液滴不停地落下。

“小孩子的把戲。”他喃喃地說著，將疲憊而又充滿渴望的雙眼轉向我，仿佛我能夠回答他的全部問題。但傑克·斯科特走進來，加入了這場“遊戲”——他就是這樣稱呼這種行為的，而且語氣中還充滿了熱情。現在他們已經打定主意要用那隻白兔進行試驗了。我不願意看到生命離開一隻溫暖的、活生生的動物，便告辭走出浴室，隨意拿了一本書，坐到工作室裏開始閱讀。天哪，我找到的是《黃衣之王》。過了仿佛是幾個世紀之久的一段時間，正當我一邊緊張地顫抖著，一邊將那本書闔上的時候，鮑裏斯和傑克帶著他們的大理石兔子走進了房間。與此同時，我們頭頂上方的鈴響了，一陣喊聲從病人的房間裏傳出來。鮑裏斯像閃電一樣衝了出去。隨後就聽他喊道：“傑克，去找醫生，跑步去，馬上帶醫生過來。阿萊克，你快過來。”

我趕過去，站到她的屋門口。一名被嚇壞的女仆急匆匆地跑出來，逃去尋找應急藥品了。熱娜維耶芙筆直地坐在**，麵頰通紅，雙眼明亮，不停地說著什麽，同時還抗拒著鮑裏斯輕柔的摟抱。鮑裏斯叫我去幫他按住熱娜維耶芙。我剛一碰到她，她就歎息一聲，倒臥下去，閉上了雙眼。也就在此時，這個可憐的、因為高熱而昏聵的女孩對著鮑裏斯說出了她的秘密。此時此刻，我們三個人的生命進入了新的通道。原先幫助我們相處了那麽久的羈絆永遠斷裂了。一種新的羈絆被打造出來。她說出了我的名字。在高熱的折磨中，她的心拋出了全部隱藏的哀傷。我低下頭，在驚愕中啞口無言。我的臉在猛烈燃燒，就像一塊活的煤炭。血液湧進我的耳朵，掀起巨大的噪音，讓我神智昏沉。我無法活動，無法說話，隻能聽著她因為羞恥和哀傷倍感痛苦的熱病話語。我沒辦法讓她安靜，也無法去看鮑裏斯。這時，我感覺到一支手臂抱住了我的肩頭。鮑裏斯將一張沒有血色的麵孔轉向了我。

“這不是你的錯，阿萊克，不要因為她愛你而如此哀傷……”但他沒辦法把話說完。醫生恰在此時快步走進房間，一邊說著：“啊，是熱病！”我抓住傑克·斯科特，快步把他領到街上，對他說：“鮑裏斯現在需要一個人待一會兒。”我們走過街道，在我的公寓裏度過了那一晚。傑克覺得我也要病了，就又去找了醫生。我隱約記得的最後一件事就是傑克在說：“老天在上，醫生，他得了什麽病？怎麽臉色變成了這樣？”我想到了《黃衣之王》和蒼白的麵具。

我病得很重。兩年前那個致命的五月清晨，熱娜維耶芙最終喃喃地對我說：“我愛你，但我覺得我最愛的還是鮑裏斯。”這兩年裏，我承受的全部壓力都崩塌了。我從沒有想象過自己會無法承受這份壓力。我在外表上顯得平靜輕鬆，以此來欺騙自己。一個又一個晚上，我孤獨地躺在自己的房間裏，內心不停地交戰，我覺得鮑裏斯配不上熱娜維耶芙，卻又因為這種不忠的念頭而咒罵自己。清晨的到來總會讓我鬆一口氣，回到熱娜維耶芙和我親愛的鮑裏斯身邊，相信自己的心靈已經被昨晚的暴風雨洗滌幹淨。

和他們在一起的時候，我從沒有任何言辭、行動和想法暴露我的哀傷，甚至連我自己也被隱瞞了。

自我欺騙的麵具對我而言已經不再是麵具，而是我的一部分。黑夜會將它掀起，暴露出下麵那令人窒息的事實。但除了我自己之外，沒有人會看到。當陽光初現，麵具就會落回到它的位置上。這些想法纏繞著臥病在床的我，穿透了我飽受困擾的意識。而它們之中又糾纏著許多絕望的、白色的生物，沉重得好像石頭，趴伏在鮑裏斯的盆中。還有那顆狼頭，吐著白沫向熱娜維耶芙咬過去。她則微笑著躺倒在狼頭旁邊。我還想到了黃衣之王，被他色彩詭異、破爛不堪的鬥篷包裹著。卡西露達發出痛苦的呼喊：“不要壓我們，哦，王啊，不要壓我們！”我在高熱之中掙紮著要將它取下來。但我看見了哈利湖，淺薄而空曠，沒有一絲漣漪，也沒有半點風去攪動它。我看到了卡爾克薩的高塔出現在月亮後麵。畢宿五、畢宿星團、阿拉爾、哈斯塔，滑過雲層的裂縫。那些雲朵不斷地翻騰著，就好像黃衣之王身上飄飛的襤褸碎布。在所有這些狂亂變化中，一點理智仍然被我牢牢留在了腦子裏。盡管我的神智正在潰亂流散，這一點卻沒有半點動搖。我存在的首要原因是為了鮑裏斯和熱娜維耶芙，盡管我現在還不太清楚自己到底應該對他們負有什麽責任。有時候，我似乎應該是保護他們，有時候可能是在重大的危機中支持他們。無論這一次我應該做什麽，我都感覺這次的責任異常沉重。而我卻從沒有感到自己如此病弱，如此衰頹，讓我的靈魂甚至無力應對這份責任。我的眼前出現了許多人的麵孔，大部分都很陌生，但其中有幾個我的確認識。鮑裏斯也在他們之中。後來他們告訴我，鮑裏斯根本沒有來過，但我知道，至少有一次，他在俯身看我。那隻是一次輕微的碰觸，他的聲音的一點微弱回響。然後烏雲又遮住了我的意識。我看不見他了。但他的確曾經站在我身邊，向我俯下身。至少有一次。

終於，我在一天早晨醒過來，發現陽光灑落在我的**。傑克·斯科特正在我的身邊讀書。我沒有足夠的力氣高聲說話，甚至也無法進行什麽思考，更不要說回憶之前的事情了。但我能夠露出無力的微笑。傑克看到我，立刻跳起身，急切地問我是否需要什麽。我隻能悄聲說：“是的，鮑裏斯。”傑克來到我的床頭，俯身替我整理枕頭：我沒有看到他的臉，但能聽到他認真嚴肅的聲音：“你必須再等一等，阿萊克。你太虛弱了，就算是鮑裏斯也不能見。”

我隻能等待。慢慢地，我開始恢複力量。再過幾天我應該就能見人了。而在此之前，我至少可以思考和回憶。當過去的一切在我的意識中逐漸變得清晰，我便確認了等時刻到來，我應該做些什麽。對此我絕不懷疑。而且我相信，鮑裏斯一定也會下同樣的決心。至於怎樣做對我才是最好的，我知道他一定也和我有著同樣的看法。我不再向任何人問起他們。我從沒有質疑過為什麽他們沒給我任何消息，為什麽我已經在這裏躺了一個星期，耐心等待，體力也逐漸複原，卻從不曾聽到有人提起他們的名字。我知道，正確的道路隻能靠我自己去尋找。雖然身體虛弱，但我在堅定地和絕望作戰。關於他們的情況，傑克始終對我守口如瓶。我也隻能默許他對我的隱瞞，認為他是害怕提起他們會擾亂我的心情，讓我不服從管束，堅持要見到他們。與此同時，我一遍又一遍地對自己描述，等到我們的生活重新開始的時候，會是什麽樣子。我們會完全恢複熱娜維耶芙生病以前的關係。鮑裏斯和我可以正視彼此的眼睛，我們的眼眸中不會有怨恨、懦弱和猜忌。我會和他們繼續共處一段時間，在他們的家中享受彼此的關懷和親昵。然後，我不會找任何借口，也不會做任何解釋，隻是會永遠地從他們的生活中消失。鮑裏斯會明白我。熱娜維耶芙唯一的安慰就是她永遠也不會知道這是為什麽。看樣子，隨著我的仔細思考，我已經找到了在我的昏夢中持續始終的那份責任感的意義，以及唯一可能的答案。所以，我為此做好了準備。終於有一天，我將傑克召喚到床前，對他說：“傑克，我想要立刻見到鮑裏斯，還請向熱娜維耶芙轉達我最珍重的問候……”

當他終於讓我明白，他們兩個都已經死去的時候，我陷入了極度狂亂的憤怒，將我好不容易恢複過來的一點力氣全部揮霍殆盡。我開始胡言亂語，詛咒自己，以至於重新陷入重病。幾個星期以後，當我從這種狀態中爬出來的時候，一個二十一歲的男孩相信自己的青春已經永遠逝去了。我似乎已經沒有力量再承受苦難。有一天，傑克交給我一封信和鮑裏斯家的鑰匙。我用不再顫抖的雙手接過他們，要他把全部事實告訴我。我這樣問實在是一種殘忍的行為，但我無法克製自己。他用自己瘦弱的雙手撐住身子，重新撕開了那永遠無法完全愈合的傷口，開始低聲講述。

“阿萊克，除非你掌握某個我完全不得而知的線索，否則你也不可能明白到底發生了什麽。我懷疑你寧可從未聽到過這些事，但你必須明白，我們沒辦法對它們視而不見。上帝知道，我真希望不必告訴你這些。我會盡量說簡短一些。

“那一天，醫生來照顧你之後，我離開了你，回到鮑裏斯那裏去。我發現他正在雕刻‘命運三女神’。他說熱娜維耶芙已經在吃藥之後睡了。他還說，她完全失去了理智。那以後他就不停地工作，不和任何人說話。我也隻能在旁邊照看他。不久以後，我看到了那三女神之中的第三個——那雕像直視前方，看著鮑裏斯臉上的那個世界。你肯定從沒有見過那種景象，但那雕像仿佛一直看到了那個世界的盡頭。我很想為這件事找到一個解釋，但我恐怕永遠都無法如願了。

“是的，他就這樣工作著，我則默默地看著他。我們保持這種狀態，直到接近午夜。然後他聽到一扇門打開，又猛然關閉。旁邊的房間裏仿佛有人在飛速奔跑。鮑裏斯衝出了屋門，我緊隨在後。但我們去得太晚了。她就躺在那個水池的底部，雙手抱在胸前。鮑裏斯則開槍打穿了自己的心髒。”傑克停止敘述，一滴汗水出現在他的眼睛下麵。他消瘦的麵頰不住地抽搐著，“我將鮑裏斯抱到他的房間。又泄掉池子裏的溶劑，把濺到大理石上的每一滴溶劑都擦幹淨。當我最終走下水池的台階時，我看到她躺在那裏，就像雪一樣白。過了很久，我才想好應該做些什麽。我走進實驗室，首先將那種溶劑全部倒進汙水槽裏。然後我又洗幹淨了每一個燒杯和燒瓶。火爐裏還有木柴，我就升起一堆火，砸開鮑裏斯櫃子上的鎖，把裏麵的每一張紙、每一個筆記本和每一封信都燒了。我還從工作室中找到一把錘子，回到實驗室，砸碎了那裏的每個藥劑瓶，把它們扔進炭鬥裏，拿到地下室，把它們全都扔進了紅熱的熔爐。我這樣往返了六次。最終，我確定沒有任何蛛絲馬跡能夠讓其他人找到鮑裏斯發現的新元素了，我才敢去找醫生。那位醫生是個好人，我們一同對當時的情況進行了保密，沒有讓公眾知道。如果沒有那位醫生的幫助，我肯定做不到這一點。然後，我們付給了仆人薪水，讓他們先到鄉下去。老羅希爾會讓他們保持沉默，頂多告訴別人，鮑裏斯和熱娜維耶芙去遙遠的地方旅行了，可能幾年之內都不會回來。我們將鮑裏斯埋葬在賽弗爾的小墓地裏。那位醫生真是好人，懂得憐憫一個已經無法再承受生活苦難的人。他為鮑裏斯開了一份心髒病的證明，也沒有再問我任何問題。”

這時，傑克從手上抬起頭，對我說：“打開那封信吧，阿萊克，那是寫給我們兩個人的。”

我將信封撕開。信上的日期是一年以前，是他的遺囑。他將一切財產都留給了熱娜維耶芙。如果熱娜維耶芙去世的時候沒有孩子，我將負責管理位於聖塞西爾街的房子。傑克·斯科特管理畫廊的事務。我們死後，全部財產歸於他在俄羅斯的母親一家。隻有他製作的那些大理石雕塑——他把它們全部留給了我。

這一頁文字在我們的眼睛中變得模糊。傑克站起身，向窗口走去。片刻之後，他又轉身回來，再次坐下。我不敢聽他將要說的話，但他仍然用那種溫和而簡潔的辭句說道：

“熱娜維耶芙就躺在那個大理石房間的聖母像前麵。聖母溫柔地向她俯下身。熱娜維耶芙也向聖母露出微笑。聖母的臉安詳寧靜，那隻可能是熱娜維耶芙的麵容。”

他的聲音變得沙啞。但他握住我的手說：“要有勇氣，阿萊克。”第二天早晨，他便去了盧森堡公園，承擔起鮑裏斯對他的信任。