3
阿玲吃完早餐，沉醉在幸福之中的她正在廚房清洗餐具，抬頭望向正對著水池的窗外，那是校園北側圍牆外的馬路。因為校區的緣故，馬路兩邊很熱鬧，各種招牌琳琅滿目。
一個按摩的招牌映入她的眼簾。
看到“按摩”二字，她心裏咯噔一下。
她想起住院期間那個神出鬼沒的按摩師。
他讓她感到後怕。
雖然護士說有好幾個外聘的按摩師為病人提供服務，但她覺得那個她所見到的按摩師並不是他們其中的一員。
若問阿玲如何知曉，她隻能說那是直覺，其中包含著對他的動作和語氣的判斷。他讓她感到很不舒服。
那個名叫趙健的人失蹤了，他是誰，他因何憑空蒸發？這些問題縈繞在阿玲心頭。此事後續如何，阿玲不得而知。
汪若山曾對她講：怪事背後，必有隱情。
事實的確如此。
接下來，就要說說這個詭異的按摩師。
幾個月之前，這個按摩師遇上了麻煩事。
他叫巫桑，35歲，作為按摩師，憑手藝賺錢，不求人，喜歡他的手藝你就來，不喜歡你就路過。反正他對生活沒有什麽物質上的奢求，吃飽穿暖就可以了。
縱然技藝甚好，但他堅持不開按摩館，總是上門服務。
奇怪的是，他隻在中午12點前提供服務。早上5點起床，吃早飯，通常是吃一點燕麥片、一個雞蛋，再加上一種時令水果。吃完飯他會洗個澡，換上幹淨衣服，把鞋擦得鋥亮，然後驅車出門。出門接第一單生意，通常是6點鍾。到上午12點的時候，他能完成差不多6單生意。
12點之後的時間，就全歸他自己了。最後一單做完，他會回家做一頓豐盛而健康的午餐，他會查菜譜，做試驗，那些食材在他手中變成美味。然後他會拿出銀製的餐具進餐。家裏最值錢的東西就是這套餐具，餐具擺在桌上，就有了儀式感，他喜歡儀式感。無論是按摩還是享用美味，在他看來，都是頗有儀式感的事情。在所有烹飪的環節裏，他揉麵揉得格外好。
吃完午餐，他下午會去G城的街心公園喂鴿子，半斤重的麵包，一點一點揪下來，丟給飛來飛去的鴿子，能消磨好幾個小時。傍晚，他會在外麵用餐，品嚐那些不貴但味道極好的小吃。吃完晚飯，就是看戲的時間，通常晚上7點開演，9點結束。看完戲，他回家泡腳，喝杯紅酒，躺在**就寢，基本上10點鍾就入睡了。
從他一天的日程可以看出來，他是個並不複雜的人，生活規律而單調，他是單身，一人吃飽，全家不餓。他倒很滿意這種狀態。這種鍾擺一樣的日子，讓他很享受，他喜歡一成不變，他害怕有什麽意外打破這種平衡。
他的手藝之好，曾使一個患腰椎間盤突出的中年人，在接受按摩之後說了一個成語：脫胎換骨。
但人們也抱怨他，抱怨他一天隻接6單生意，不容易排上號。有不少人建議他開一個按摩館，他卻不為所動。
直到有一天，他在外出服務的路上，發生了一次車禍。
這次車禍使他謹小慎微起來。
每天上午駕車跑6個地方，這是有風險的，他如是想。
於是，他不再開車出門，他把家裏的客廳辟出來，變成按摩館，從滿城跑變成幾乎足不出戶。
客廳裏有一個屏風圍起來的地方，裏麵有一張按摩床，枕頭的位置，有一個洞，客人可以臉朝下埋在那裏，保障呼吸順暢。
在開業那天，一大早，第一個顧客就出現了。
他站在門口，50歲左右，樣子不太討人喜歡，身材粗壯，臉色黝黑，好像在什麽地方長時間經受了太陽的暴曬。
“您來了，請進。”巫桑客氣地說。
那人盯著巫桑的臉看了看，然後一聲不吭地脫去了外套，掛在門口的衣架上，向前走了兩步，似乎左腿有點瘸，但不嚴重。
“您打算按摩多久？”巫桑問。時長不同，收費也不同。
“隨便按按吧。”客人說，“你看著辦。”
他似乎有點困，趴下沒多久，就沒了動靜。
“最近有點累吧？”巫桑問。同時他也心想，要是完全睡著了，按摩起來也不大方便。
“嗯。”客人哼了一下，表示同意。
巫桑有個習慣，他喜歡推測顧客的職業，而且常常能猜對。可是今天這位來客，他卻怎麽也判斷不出他的職業。今天是工作日，大清早，才不到7點鍾，他就登門做按摩，就好像是退休的老人一樣。但顯然，他還沒到退休的年紀。
這位客人身上還帶著一點詭異的、不安全的氣息。
“以前沒見過您。”巫桑一邊按摩一邊問，“是住在附近嗎？”
“你也是第一天開業吧？”客人沒有回答巫桑的問題，卻反問道。
“是的。”
“我聽人介紹過你，說你的手藝不錯。”
“過獎了。”巫桑猶豫了一下，又問道，“您是做什麽工作的？”
“你看我像幹什麽的呢？”客人再次沒有直接回答問題。
“我原本善於猜測客人的職業，但我卻猜不出您的職業。”
“比如呢？不妨猜一次。”
“警察？”巫桑說，“但您沒有穿警服。可能是便衣警察。”
“嗬嗬，你以後會了解我的。我以後可能經常來這裏麻煩你給我按摩。”
“謝謝照顧我的生意。”
“你是叫巫桑吧？”這時，客人已經翻身到了正麵，臉衝上躺著，他睜著一雙大而長的眼睛看著巫桑。
“是的，您怎麽知道？咱們可沒見過麵。”
“我見過你。你的事情我知道。”
“什麽事情？”
“一個月前，你開車撞了一個人。”客人以平靜的語氣說道。
巫桑一下子呆住了，臉色驟然間變得煞白，想掩飾也掩飾不住。
但客人的神情似乎很輕鬆。
“那個被撞的人死了。”他輕描淡寫地說。
“你說什麽？”巫桑的額頭上冒起了一層汗珠。
“你出事以後，沒有看報紙嗎？不可能，你一定會看報紙，知道那個人已經死了。”客人甕聲甕氣地說，“當時沒有人在場，那個街角非常僻靜。警察也查不出肇事者。”
“我不明白你在說什麽。”巫桑停下了手裏的動作。
“你不用擔心。隻有一個人親眼看到了。那個人就是我。”
“你想怎麽樣？”巫桑緊張道，“我不知道為什麽那個人突然從街角躥出來，我根本來不及刹車。”
“我猜你是喝酒了。”
“我隻是臨睡前才會喝酒，我會喝紅酒助眠。”
“但是，那天你喝多了吧？”客人笑著說，眼睛眯成了一條縫。