一件殺人案
葉一峰
序 幕
保衛部於處長的寫字台上，放滿了文件、檔案。他坐在桌前的轉椅上，對著這一大堆材料，凝神深思，嘴裏銜著的煙鬥，燃得吱吱發響。他一會兒皺了皺他那雙濃眉，一會兒又瞪著他那雙銳利的眼睛，用手輕輕地敲了敲寫字台。
屋裏的電扇來回地轉動著，吹得桌上的文件飄起，發出沙沙響聲。於處長一伸手關了電源，好像嫌電扇攪擾他思索似的。
“把犯人帶進來！”於處長命令道。
助理員曹方和一個帶短槍的戰士押著一個犯人進來。他是前天深夜，從軍區文工團拘留起來的“現行殺人犯”。犯人大約二十五六歲，個子不高，戴了一副近視眼鏡，是個文弱書生的樣子。
犯人神誌很沮喪，進來之後，坐到被指定的凳子上。用疑慮的眼光，掃視一下四周，然後，靜靜地等候訊問。
“你叫什麽名字？”於處長問。
“吳斌。”犯人的聲音沙啞。
“在文工團裏做什麽工作？”
“創作組的創作員。”
“文工團控告你因強奸而殺死女演員劉玉，你有什麽話說呢？”於處長注視著犯人臉上的表情。
“這是天大的冤枉事！那天是星期六晚，我們團部大院裏開跳舞晚會，我一直沒有離開過舞場，這怎能是我做的事！”犯人說話有條理。
“怎麽死者手裏緊握的一塊布條，是從你的襯衣上撕下來的呢？”於處長把從吳斌宿舍裏搜出來的那件灰色花條布襯衣拿過來，扔到犯人跟前的桌上去。
犯人看了看襯衣，驚疑地說：“襯衣的確是我的襯衣，這是我穿髒了扔在房裏準備洗的。誰知道什麽人把它撕破了！”
“你要說老實話！”於處長嚴肅地說。
“我從來都沒有對組織說過謊話！我相信組織不會冤枉好人，總會把事情弄清楚的！”犯人現出難過的樣子。
“劉玉過去和你戀愛過，後來她不愛你，和別人結婚了，你就妒恨在心吧？”於處長進一步問。
說到這問題上來，犯人忍不住，哭了，越哭越厲害，好像很傷心，答話也答不成句。
於處長命令把犯人押回去。
於處長，四十歲，個子不高，寬寬的肩膀，身材結實粗壯。由於職業的關係和個人的特性，他觀察問題，往往是透過它的現象，去尋出它的實質。因此，他對任何案件，在沒有掌握到確實的材料時，是不輕易下結論的。
這件奸殺案發生的第二天，他剛從某師檢查工作回來，回來後，首長就指定他辦理這個案件，他研究了現有的材料和初步審訊了犯人之後，感到問題還不是那麽簡單。這裏擺著兩個疑問：誰是凶手？是奸殺還是政治性的謀殺？這使他費盡了腦汁。
他又把電扇扭開，並把它固定下來，好讓風吹吹自己的頭腦，以便清醒一下腦筋。
於處長又一次翻閱犯人的檔案，他的曆史情況沒有什麽疑點。托×市公安局調查吳斌的家庭曆史情況的複電，和他本人參軍後寫的自傳沒有不相符的地方。也就是說，這個人曆史上沒有什麽問題。
於處長又拿起犯人各個時期的鑒定表來。這個人是比較落後，但也沒有做過違反紀律的事。在近年來，逐漸有進步。
“落後是不好，可還看不出他是壞人！”於處長輕輕地自語說。
於處長又翻到一份創作組同誌們對他的意見，大概是生活檢討會上大家對他的批評。綜合起來，可以得出這樣的結論：吳斌自從發覺劉玉不愛他後，很氣憤，工作也不好好幹，這是很不對的；但後來也想通了，在劉玉和袁橫結婚時，他表示祝福她，這是好的。
“是嗬？這個人的道德觀點，還算高尚！”於處長又自語地說。
他感到這些研究很有價值，它提供了一個可能：吳斌不一定是凶手。
他又重新拿起文工團對凶手的控告信，輕輕地念著：“此人一貫落後，政治思想工作不開展，最後發展成為強奸殺人的罪犯……”他看了這個結語後，不由得又回過頭去看看他們的理由。理由是兩點：“吳斌和劉玉過去戀愛過，他恨她又愛上了別人；第二，死者手裏握著一條灰色花條布，已查明這條布是從吳斌的襯衣上扯下來的。”
但是，一個強而有力的疑點立即又在於處長腦子中出現了：案件發生在舞會舉行的時間，但據調查，那天舞會上，吳斌穿的是白色襯衣。
“未免有點欠客觀吧！”於處長自信地說了一聲，他把材料推向一邊，將轉椅轉了一下，隨後，把銜在嘴上的煙鬥向椅身敲了敲，將煙灰倒了出來，又裝上一袋煙絲，掏出打火機，打著火，吱吱地把煙鬥吸得響響的。他手裏一麵做著這些機械的動作，可是，一麵在腦子裏思考著上麵的問題。這是他的工作習慣。
“我們調查研究的範圍太狹小哩！解決不了這個複雜的案件嗬！”他突然叫起來。
他拿起了桌上的電話耳機，撥了幾下。
“喂，你是文工團團部辦公室嗎？找陳德團長！”於處長對著話筒說道。
“是呀！於處長嗎？凶手招認了嗎？”對方問。
“這個問題我先不答複你。喂，我想了解一下死者的丈夫——袁橫的政治情況！”
“他是我們的一個有才華的青年作家，你看過他的戲嗎？……”
“我此刻還不打算了解他的作品！”於處長打斷對方的話。“他的一貫表現怎樣？”
“一貫積極！受過獎、立過功；寫了不少作品；生活也刻苦、樸素、正派。這次不幸事件，給他的打擊很大，現在神經有點失常！”
“他的曆史情況，你們審查過沒有？”於處長問。
“他偽造過學曆，但在‘忠誠老實運動’時，自動交代了。最近申請入黨，我們對他偽造學曆那段時間他做過什麽以及他的家庭成分，還沒了解清。此外，就沒有發現他有什麽曆史問題了。但上述這兩點也不是什麽了不起的問題！”團長似乎替他辯護。
“這就是說，你們對這個人的曆史情況，還沒有作過嚴格的審查。恐怕岔子就出在這裏吧？”於處長用疑問的口氣說道。
“他剛新婚不久，兩人的感情非常之好，想不到出了這樣不幸的事，夠叫人同情哩！你們還從他那裏打主意，懷疑他有什麽政治問題？……”團長的語音，聽出有些不大高興。
“是嗬，我們對一個政治曆史情況還不清楚的人，是要從政治上去注意嗬！”
於處長把耳機放下，手指敲了敲桌子，心想：“陳德是個劇作家，人倒是個善良的人，但他看幹部，隻著眼他的寫作才能，隻要他業務上有能力，就不注意他的政治曆史情況。偏信、偏愛，是容易上當的呀！”
於處長又在他的煙鬥裏塞滿了一袋煙，吸燃了，才把當時直接負責這個案子的助理員曹方叫進來。
“你去把袁橫、劉玉的檔案要來，再詳細檢查一下他們的東西。”
他交代完之後，看了看表，差五分鍾十二點。他伸了伸兩隻胳臂，把衣服穿好，走出了辦公室。
下午於處長回到辦公室來，助理員已經把檔案及劉玉的遺物堆在他的辦公桌上。他檢查到劉玉的一本小小的日記本子，特別感興趣。他把電扇打開，慢慢地一頁一頁地仔細翻閱著：
二月×日
春光特別明媚，心情也如春日一樣煥發。橫幫助我解決了一個演劇上的難題。嗬，他多麽有才能，我多麽愛他……
於處長說了聲：“看來這女孩子很愛他，也很崇拜他。他們的新婚生活似乎是很甜蜜的。”
他繼續翻下去，還是那些甜蜜的愛情話。便又翻下去……
他忽然像發現了什麽重要問題似的，便大聲喊助理員。曹方應聲走了進來。
“你檢查袁橫的東西，有沒有一包相片？”於處長問。
“沒有。”
“你再去仔細檢查一次！”
他又繼續翻日記，一直看到最後一頁。
“這裏麵有問題嗬！”於處長把日記本合起來，放在他的寫字台的玻璃板上，仰起頭來，望著天花板，一口一口地吸著他的煙鬥。
“檢查袁橫的東西，不但沒有相片，連一封信一片字紙都沒有。”助理員曹方走進來報告說。
“唔。”於處長應了一聲，好像他早已意料到了。
他站了起來，向助理員交代一下，要他用最迅速的方法，把幾個問題調查清楚。之後，他夾起公事包到市公安局去了。他感到：這不是件奸殺案，而是個政治性的謀殺。那麽，這種謀殺就不是一個人幹的，必定和軍隊以外的人有聯係。因而，有必要親自去一趟，和市公安部門作詳細的研究，以求得他們的配合。
從市公安局了解情況回來，於處長對自己的分析更加肯定，再與助理員曹方提供的材料一對證，就更確信無疑了。
於處長將獲得的材料和他對這個案件的看法向部隊黨委作了匯報，黨委作出了相應的決定。
他回到辦公室，便抓起耳機，給文工團打電話。
“老陳嗎？”
“是！”
“你們把袁橫監視起來，我馬上派人去將他逮捕！”於處長嚴肅地通知說。
“怎麽啦！你們認為他是凶手嗎？”團長驚訝地問。
“不僅是殺人的問題！不過，案情還得暫時保守秘密。”於處長答道。
“你們既然有證據，那就逮捕吧。不過，希望你們慎重調查，千萬不要……”團長以懷疑的口氣，截住了自己的話。
“怎麽？你怕我們會‘冤枉好人’麽？”於處長大聲說道，“請放心，我們是能夠把案情弄清楚的！”
案情終於弄清楚了：