苟利國家生死以
佇立山頭，山風呼嘯，記憶在僵冷的時光中溫潤地蘇醒，行伍列列，恍若踏歌而來，歌聲激**，應和群山的偉岸與蒼莽。
時間退回到70年前，騰衝戰役結束一個月之後，布威爾·裏維斯中校步行來到騰衝。沿著廢墟瓦礫，他卻再也找不到騰衝舊日的繁榮。曝屍的氣味刺鼻，破碎的屋頂孤獨坍塌。穿過鋸齒狀的孔洞，葡萄藤和其他攀緣植物開始生長。他撿起一頂日本鋼盔，它所保護的頭顱早已被擊得粉碎，連接頭顱的屍體橫臥一旁，除了腰帶，其他部分已難以辨認。三株粉紅色的牽牛花，已經在這個腐爛發臭的胸口上發芽開花。
時間無情流逝，折戟沉沙鐵未銷，大自然已經開始選擇遺忘，麵對重生。然而，中國人民用血淚書寫的曆史，永遠隻有重生，沒有死亡。
——題記
兵者，國之大事，死生之地，存亡之道。1945年7月7日，為紀念在滇西抗戰中英勇犧牲的中國和盟軍官兵，“國殤墓園”在雲南騰衝落成。這裏，不僅是愛國人士紀念反法西斯戰爭的高地，更是緬懷為國犧牲的民族英雄的精神聖地。
歲月如白駒過隙，70載倏忽而逝。在紀念滇西抗戰70周年的時刻，我們從騰衝出發，重返戰場，重溫曆史，以紀念為中國革命取得卓越勝利的英勇將士和偉大人民。
一
北緯25°01′69.0″～25°01′81.3″東經，98°28′77.3″～98°28′89.6″。出騰衝，沿高黎貢山山脈蜿蜒北行。
數十萬年以前，亞歐板塊和印度板塊猛烈的撞擊，造就了這裏火山地熱並存的地貌，也造就了這裏高蹈輕揚的獨特人文。60公裏之外，來鳳山北麓、史迪威公路西側，一座沉默的火山傲然聳立，一片蓊鬱的山林肅穆寂靜。海拔僅僅1600米的小團山，在這裏，安葬著中國遠征軍第二十集團軍陣亡將士忠骸的墓塚群落。
出不入兮往不反，平原忽兮路超遠。帶長劍兮挾秦弓，首身離兮心不懲。誠既勇兮又以武，終剛強兮不可淩。身既死兮神以靈，子魂魄兮為鬼雄。
2300年前，楚大夫屈原慷慨歎息。楚懷王、楚頃襄王之世，任讒棄德，背約忘親，以致天怒神怨，國蹙兵亡，徒使壯士橫屍膏野，以快敵人之意。屈原悲傷至極，乃作《九歌·國殤》，慟悼楚士。戴震曾注釋道：“殤之義二：男女未冠笄而死者，謂之殤；在外而死者，謂之殤。殤之言傷也。國殤，死國事，則所以別於二者之殤也。”國殤，由是成為死國事者的民族挽歌。
1945年，在抗日戰爭進行得如火如荼的時刻，騰衝人民春燕銜泥一般，一磚一瓦，將凝聚中國血淚和驕傲的“國殤墓園”艱難壘成。
手捧潔白的**花束，沿著小團山拾級而上，隻聽得耳邊山風獵獵、鬆濤陣陣，曆史的寒意撲麵而來，歲月的悲壯重返眼前。
72行，3346塊墓碑。
每一塊墓碑上，都深深鐫刻著烈士的姓名和軍銜。一橫一豎，一撇一捺，撫摸著墓碑上那淩厲的筆鋒，仿佛聽得到大地深處低沉的怒吼，聽得到沉睡官兵血脈僨張的心跳。一座座墓碑，如扇形從山底拱列至山頂，恍惚間，似有無數個靈魂從碑中破石而出，由石碑幻化為列隊的士兵，在晨練、在出操、在衝鋒、在進攻、在訣別。緩步行至山頂，陰雲瞬間密布，高原的雨，霎時而至傾盆，淒厲的冬雨中，小團山變為70年前的戰場，悲壯的呼號響徹耳畔，慘烈的廝殺猶在眼前。知情的人說，每個墓碑下麵，其實並沒有遺骨，有的，是一個巨大的骨灰合葬墓穴。當年，在戰場上，數萬官兵血染沙場，卻隻有3346位士兵的殘肢斷骸，更多的英雄是不足步槍高的娃娃兵，有的士兵，甚至連名字都未曾留下，隻好被集體火化。同生的戰友，死也要同穴。
苟利國家生死以，豈因禍福避趨之。
紀念碑如同一把直抵天庭的長劍，淩風而立，揚眉出鞘。這柄用民族精神鑄成的利劍，挑落了驕狂的太陽旗，攻破了日本軍隊戰無不勝的神話，鑄造了中國軍隊的英勇精魂和中國人民的浩氣長歌。
二
“至未號始將東南三麵城牆上之敵大部肅清，於馬晨開始向城內之敵攻擊。我預二師、一九八師、三十六師、一一六師主力奮勇直前，由南麵城牆下突入市區，激烈巷戰於焉展開……尺寸必爭，處處激戰，我敵肉搏，山川震眩，聲動江河，勢如雷電，屍填街巷血滿城沿。”在《第二十集團軍騰衝會戰概要》中，第二十集團軍總司令霍揆彰這樣寫道。
“每天，我從空中可以真真切切、清清楚楚地看到腐物在騰衝城這個巨大的屍體上蠕動蔓延。一間房屋一間房屋，一個坑道一個坑道，中國士兵在搜尋、毀滅、殺戮。淒絕人寰的戰鬥結束了，而消亡則剛剛蘇醒。每一幢建築、每一個生物都遭到了空前徹底的毀滅。死亡的波濤衝刷洗禮著這座古城，拍打著城北、城西的牆垣。”在《死亡的日本人和牽牛花——騰衝挽歌》中，美國陸軍航空隊布威爾·裏維斯中校回憶。
這場戰役，就是滇西抗戰中最著名的騰衝之戰。
位於滇緬邊境的騰衝古城，最早在《史記》中被記載為“乘象國”，亦稱“滇越”，據說“滇”字的古音也讀作“騰”。騰衝，西漢屬益州郡，東漢屬永昌郡，唐宋時期由南詔大理國治理，元代改為騰衝府。明代王驥三征麓川，平定後留數萬兵建築騰衝石城，以為邊防。此後數百年間，明清兩朝相繼於此設立府、司、衛、所、州、道、廳。民國時期，騰衝始設縣治。
騰衝，以其獨特的地理優勢，被史地學家譽為“極邊第一城”，徐霞客稱其為“迤西所無”。自昆明經永昌、騰衝而至緬甸、印度乃至中東地區的貿易路線曆史悠久，騰衝作為中國茶馬古道的藩籬重鎮不可小覷。由於特殊的地理位置，騰衝也曆來是兵家重地，元、明、清三朝八百多年間，這裏陸續修築了八關、九隘、七十七碉，騰衝要塞，有“三宣門戶，八關鎖鑰”之稱。方誌學家在史書中記載，騰衝東界高黎貢山，西至高良工山，南起龍陵，北迄片馬的“崇山峻嶺之間的區域”，曆年來絕少兵禍。
然而，70餘年前，這“崇山峻嶺之間”的“絕少兵禍”之地，卻遭遇了中國曆史上最慘重的兵燹之災。那一天，騰衝死了。
我們沿著歲月的河道緩緩追溯，血和淚的寂寥比時間更沉重。
1941年12月，太平洋戰爭爆發。日本覬覦中國，以40萬兵力入侵東南亞六國，從泰國攻陷緬甸，沿滇緬路**滇西，試圖從這裏打開缺口，寧靜的西南極邊轉眼之間變為戰爭最前沿。
1942年3月，為了防止日軍從西南大後方入侵，十萬精銳之師第一次出國遠征，旨在禦敵於國門之外。至此，滇緬抗戰正式拉開序幕。
然而，由於各方原因，中國遠征軍在緬甸作戰失利，不得不退守怒江。
1942年4月，緬甸全境淪陷，使中國喪失了僅剩餘的一條陸上國際運輸線。同年5月3日，日軍自緬甸入侵我國滇西，怒江以西的大部分領土淪入敵手。5月7日，昆明行營第二旅少將旅長兼騰龍邊區行政監督龍繩武率軍棄城而走，縣長邱天培攜印出逃。
5月10日，騰衝淪陷。
日軍衝入騰衝縣城（今騰衝市），猶如一群凶殘的野獸，燒、殺、**、掠，無惡不作，無所不用其極。在這塊不足6000平方公裏的土地上，4500多名村民失去生命，45個村寨和9個集市燃起衝天大火，24000幢房屋被夷為平地……
1944年5月10日，一個普通的夏日。為了配合駐印軍緬北反攻作戰，中國遠征軍第二十集團軍的第五十三軍、第五十四軍的五個師，一個重迫炮團共計四萬餘人渡過怒江，仰攻高黎貢山，騰衝戰役就此打響。
騰衝地處高黎貢山西麓，是連接中印公路北段的交通要塞。騰衝城牆全是巨石壘砌，高而且厚，日軍在此駐守兩年，苦心經營，築造了堅固的軍事工事。騰衝城牆堡壘環列，城牆四角更有大型堡壘側防，是滇西最堅固的城池，兼有來鳳山、飛鳳山作為屏障，易守難攻。
第二十集團軍渡江後仰攻高黎貢山，攻占山頂之南、北齋公房，又經過十餘日激戰，攻占騰北馬麵關以及日軍中心據點橋頭、界頭、瓦甸、江苴等地。肅清騰北殘敵，沿龍川江南下，形成合圍騰衝城之勢。此時，所有由北潰逃的日寇與騰衝守城的日軍合編為一個混合聯隊，由一四八聯隊長藏重康美大佐指揮，奉命死守騰衝城，以待援軍。
7月26日，中國遠征軍在空軍的掩護下首先向來鳳山猛攻，血戰三日攻占來鳳山，旋即掃清城南之敵，對騰衝城形成四麵包圍之勢。8月22日，拉開騰衝攻堅戰。戰鬥最激烈的是通往北齋公房的冷水溝隘口，這裏的戰鬥整整持續了一個月，中國軍隊的官兵僅僅憑著一腔熱血，一次又一次衝鋒，一個又一個死去，一個團的士兵打光了，另一個團毫不猶豫地衝上去。屍體填滿了山間，血水和著泥水流到山下，凝固成鮮豔的旗幟。負責攻打冷水溝的第一九八師的兩個團，最後隻剩下不足一個營的兵力。中國遠征軍浴血奮戰，經曆大小戰鬥四十多場，傷亡數萬人，終於將日軍六千餘人全部殲滅。
9月14日，騰衝光複——這是抗戰以來第一個被光複的縣城，入侵騰衝的日軍藏重康美大佐聯隊長以下全部被殲滅，創造了國民革命軍在正麵戰場上全殲入侵之敵的輝煌戰績。
此時騰衝城內，已無一片完整的房舍和堤壩，無一片完整的圍欄和草甸，城內的戰鬥是白刃戰，一房一屋地爭鬥、一寸一寸地挪動，戰事異常艱難，慘烈的巷戰讓中國遠征軍付出了慘重的犧牲：傷亡軍官1234人，士兵17075人，騰衝地方民眾隨軍作戰陣亡及赴義死難群眾6400人，美軍陣亡將士19人。
騰衝淪陷，曆時859個日日夜夜，損失慘重，滿城廢墟，被後世稱為“焦土之戰”。
三
一份長長的名單：
戴安瀾，陸軍中將，安徽無為人，畢業於黃埔三期，去世時年僅38歲。
齊學啟，陸軍中將，湖南寧鄉人，畢業於清華大學，去世時年僅45歲。
胡義賓，陸軍少將，江西興國人，畢業於黃埔三期，去世時年僅36歲。
淩則民，陸軍少將，湖南平江人，畢業於中央軍校，去世時年僅31歲。
柳樹人，陸軍少將，貴州安順人，畢業於黃埔五期，去世時年僅37歲。
洪行，陸軍少將，湖南寧鄉人，畢業於湖南講武堂，去世時年僅44歲。
閔季連，陸軍少將，重慶奉節人，生年不詳，畢業於黃埔五期。
李竹林，陸軍少將，湖北長陽人，畢業於中央軍校，去世時年僅37歲。
張劍虹，陸軍少將，出生地不詳，早年就讀於上海同濟大學，投筆從戎進入黃埔三期，去世時年僅42歲。
覃子斌，陸軍少將，出生地不詳，畢業於雲南講武堂，去世時年僅52歲。
李頤，陸軍少將，湖南醴陵人，畢業於黃埔六期，去世時年僅36歲。
唐鐵成，陸軍少將，湖南永州人，畢業於黃埔六期，曾赴美就讀南伽羅尼省陸軍軍官學校，去世時年僅39歲。
……
名單上是在滇西戰役中犧牲的將軍，他們靜靜地安睡在“國殤墓園”。這些犧牲的將軍，來自全國各地，此生誰料啊！心在天山，身老滄州，他們為了一個目的，把日寇趕出家園。他們的名字，就是一部生動的中國抗戰史。
列於這份名單第一位的，是被日軍稱為“戰神”的戴安瀾。戴安瀾曾參加北伐，先後參加台兒莊戰役、武漢保衛戰、長沙保衛戰、昆侖關戰役。也正是戴安瀾，率領第二〇〇師，作為先遣部隊在緬甸同古與日軍開戰，在沒有空軍協同作戰的情況下，同四倍於己、配備空軍的日軍苦苦戰鬥了十二天，掩護英軍安全撤退，並殲滅日軍一千餘人。
5月18日，在指揮突圍的一場戰鬥中，戴安瀾不幸身負重傷，由於無醫無藥，他的傷口迅速發炎潰爛。5月26日，第二〇〇師行至茅邦，戴安瀾以身殉國。蔣介石為戴安瀾題寫挽詞“浩氣英風”，毛澤東為其題寫挽詩：“外侮需人禦，將軍賦采薇。師稱機械化，勇奪虎羆威。浴血冬瓜守，驅倭棠吉歸。沙場竟殞命，壯誌也無違。”
在這份名單後麵，還有僅僅存留姓名的士兵，他們叫王光明、張道德、李德貴、幸永善、劉金生、毛富有、田國華、龍子坤、楊金堂……遙想當年，他們尚在繈褓之中時，他們的父母該是對他們寄予了怎樣的期待，才給他們起下了這樣祈福祝願的名字，然而，天不遂人願，他們和他們的名字、他們的幸福就這樣遠離故土，靜靜地躺在冰冷的石碑之下。在這些琳琅的名字之外，還有很多是不及槍高的十幾歲的娃娃兵，他們死去時，連名字都未曾留下，他們的夥伴叫他們石頭、二狗、狗蛋、小山、黑子……他們真實的名字，已經同那場戰爭一道，煙消雲散。
在收複騰衝的戰役中，同中國遠征軍並肩作戰的，還有一支特殊的隊伍——美國盟軍。滇西戰役中，美國共犧牲了19名盟軍官兵，在這19名官兵裏，軍銜最高的是少校威廉·麥瑞姆。1945年修建盟軍碑時，戰爭剛剛結束，信息散佚頗多，資料記載不詳，碑上隻刻有“夏伯爾等14名官兵壯烈犧牲”字樣。2001年，在中美社會各界人士的齊心協助下，19名盟軍陣亡官兵姓名終於找全，“國殤墓園”為他們重新修建了西式風格的墓碑和紀念碑，2004年，美國總統老布什特代表美國人民，致信中國，感謝騰衝，懷念兩國之間的偉大友誼。
一腔熱血勤珍重，灑去猶能化碧濤。騰衝抗戰勝利結束後，騰衝軍、政、民聯合將在反攻騰衝城中犧牲的遠征軍將士遺骨火化，並舉行了本地有史以來最大的一次水陸法會，選擇將他們安葬此地。一碑，一罐，一把骨灰，當時的埋葬方式保留至今，骨灰的安放序列按照原作戰部隊的序列——70年，他們保持著原有的隊形，莊嚴排列，凝重肅立。
他們就這樣長眠，卻更像長身挺立，傲而不屈，壯心填海，苦膽憂天。長長的甬道遙無盡頭，高高的台階直衝雲端。這些烈士雖已遠逝，他們的英魂依然長存，他們的墓碑仍如同一支支整裝待發的隊伍，永遠守衛著中國的安寧和祥和。
四
騰衝城內，還有一塊時任騰衝縣縣長張問德的墓碑。
1943年8月底，占領騰衝的日軍頭目田島壽嗣給張問德寫了一信，信中假意表示他關心騰衝人民的“饑寒凍餒”，約請張問德到縣小西鄉董官村董氏宗祠會談，“共同解決雙方民生之困難問題”。對於這份名為“關心”、實則誘降的來函，張問德義正詞嚴，表示拒絕，這就是廣為傳誦的《答田島書》。
這篇署名“大中華民國雲南省騰衝縣縣長張問德”的《答田島書》，全文不足千字，然而，字字擲地有聲。
在《答田島書》中，張問德義正詞嚴地寫道：“以餘為中國之一公民，且為騰衝地方政府之一官吏，由於餘之責任與良心，對於閣下所提出之任何計劃，均無考慮之必要與可能。然餘願使閣下解除騰衝人民痛苦之善意能以伸張，則餘所能供獻於閣下者，僅有請閣下及其同僚全部返回東京。使騰衝人民永離槍刺脅迫生活之痛苦，而自漂泊之地返回故鄉，於斷井頹垣之上重建其樂園。”
這封信寫於1943年9月12日，騰衝淪陷已一年有餘，百姓飽受兵燹荼毒，哀鴻遍野，張問德以如刀之筆凜然發問：“自事態演變以來，騰衝人民死於槍刺之下、暴屍露骨於荒野者已逾二千人，房屋毀於兵火者已逾五萬幢，騾馬遺失達五千匹，穀物損失達百萬石，財產被劫掠者近五十億。遂使人民父失其子，妻失其夫，居則無以蔽風雨，行則無以圖謀生活，啼饑號寒，坐以待斃；甚至為閣下及其同僚之所奴役，橫被鞭笞；或已送往密支那將充當炮灰。而尤使餘不忍言者，則為婦女遭受汙辱之一事。”張問德這封信發出之時，恰是滇西乃至全國抗日戰爭最激烈和最艱苦的時刻。不難設想，張問德寫下這封信時慷慨赴死的勇氣和決絕。他慷慨陳詞：“凡此均屬騰衝人民之痛苦。餘願坦直向閣下說明：此種痛苦均係閣下及其同僚所賜予，此種賜予，均屬罪行。由於人民之尊嚴生命，餘僅能對此種罪行予以譴責，而於遭受痛苦之人民更寄予衷心之同情。”
為將之道，當先治心；為官之道，當先問德。這份大義凜然的書信寄出後，《中央日報》《大公報》等各大報紙紛紛轉載，轟動一時，極大地提振了雲南民眾抗戰到底的決心和誌氣。國民政府軍政部長陳誠後來代表蔣介石召見張問德，稱他為“全國五百個淪陷區縣長之人傑楷模”“富有正氣的讀書人”。蔣介石則親筆題贈“有氣節之讀書人也”匾額。
1942年，張問德以62歲高齡就任騰衝縣縣長。騰衝光複以後，張問德卻掛冠而去，隻留下他對騰衝人民的一片丹心。
但是，騰衝人民沒有忘記他，中國人民沒有忘記他。張問德1957年逝世，在他的身後，人們送給他四個字——“忠恤千秋”。
刑天舞幹戚，猛誌固常在。
張問德是寧折不彎的騰衝的一個縮影，正是無數的張問德，構築了騰衝的脊梁。
五
騰衝戰役的勝利，解除了中國西線的威脅，極大地鼓舞了全民抗戰的士氣。結合中國駐印軍在緬甸密支那戰役的偉大勝利，中印公路得以從印度雷多——緬甸密支那——騰衝——昆明的便捷通道向祖國大後方源源不斷運送國際援華物資，奠定了抗日戰爭取得最後勝利的物質、精神基礎。
70年過去了，鮮血灌溉的山野開滿了寂靜的花朵，古巷中擠滿了喧鬧的人群，石城裏，鮮花餅店前排著長長的隊伍，年輕的戀人用玫瑰般的味道祝福愛情的未來，一切已經複歸寂靜，一切仿佛沒有發生。然而，騰衝沒有忘記，銅鍾上的彈痕未平，石牆邊的廢墟猶在，銀杏的葉子在料峭寒風中轉綠為黃，被炸彈炸得粉碎的柳樹又長出了新的枝丫，在風雨中搖曳，“國殤墓園”擠擠挨挨的，是深黃淺白的**，恬淡甘洌的芬芳溢滿山穀，寸寸山河寸寸金——騰衝，永遠不會忘記。
在滇緬戰役中，與騰衝一道共赴死亡之戰的，還有同古、仁安羌、胡康河穀、孟拱河穀、密支那、鬆山、龍陵、八莫、臘戍……每一個熱血橫流的戰場，都是中國人心頭的一道裂穀，每一刻由生命換來的靜謐，中國人都不會忘記。
1945年7月7日，在如海的挽歌挽聯中，“國殤墓園”落成，軍民同哀，始做歌曰：
籲嗟乎！
殄盡寇仇吾誌已，職之所在功何名？子推高節不言祿，將軍且有大樹名。憶昔北伐事請纓，終軍弱冠意氣盈。茫茫中原盡荊棘，為國已自輕死生。巍巍乎！
諸君成功成仁俱，皎若日月麗天衢。舍生取義男兒事，而今而後知所趨。
佇立山頭，山風呼嘯，記憶在僵冷的時光中溫潤地蘇醒，行伍列列，恍若踏歌而來，歌聲激**，應和群山的偉岸與蒼莽。
時間退回到70年前，騰衝戰役結束一個月之後，布威爾·裏維斯中校步行來到騰衝。沿著廢墟瓦礫，他卻再也找不到騰衝舊日的繁榮。曝屍的氣味刺鼻，破碎的屋頂孤獨坍塌。穿過鋸齒狀的孔洞，葡萄藤和其他攀緣植物開始生長。他撿起一頂日本鋼盔，它所保護的頭顱早已被擊得粉碎，連接頭顱的屍體橫臥一旁，除了腰帶，其他部分已難以辨認。三株粉紅色的牽牛花，已經在這個腐爛發臭的胸口上發芽開花。
時間無情流逝，折戟沉沙鐵未銷，大自然已經開始選擇遺忘，麵對重生。然而，中國人民用血淚書寫的曆史，永遠隻有重生，沒有死亡。
前事不忘，後事之師。
（原載於《人民日報》2014年12月11日）