千秋一揚雄
揚雄，西漢蜀郡成都人。繼司馬相如之後，西漢著名辭賦家。西漢官吏、學者。四十歲後，始遊京師。大司馬王音召為門下史，推薦為待詔。後經蜀人楊莊引薦，被喜愛辭賦的成帝召入宮廷，侍從祭祀遊獵，任給事黃門郎。其官職一直很低微，曆成、哀、平“三世不徙官”。王莽當政時，校書天祿閣，官為大夫。揚雄早期曾以《甘泉賦》《羽獵賦》《長楊賦》等佳作聞名於世，與司馬相如齊名。後來他又放棄辭賦之體，轉而研究哲學、語言學，並仿《論語》作《法言》，仿《易經》作《太玄》，又著有《方言》，記述西漢時期各地方言，成為漢代一大著述家。
——題記
一
頭戴七旒冕冠，身著玄衣裳，揚雄神色肅穆。黃、白、赤、玄、縹、綠六彩大綬，白、玄、綠三色小綬，中單素紗，紅羅襞積，白玉雙佩，黑鐵長劍，讓他看起來更加冷峻。
手握一捆又一捆細細瘦瘦的簡牘，揚雄焦灼地走在長長的甬道上。有漢一朝，清虛自守者寡，慷慨悲歌者眾。這是漢代無數為時代而忙碌的思想者的身影，他們熱切呈送著“跨海內，製諸侯”的諫議，期待一代明主馳騁疆場、縱橫天下。他們是勘破時間奧秘的人，他們將他們的期待、企盼，寫在簡牘上、刻在曆史裏——
漢武帝即位，公孫弘以六十高齡之身，以賢良征為博士。元光五年，複征賢良文學，以丞相褒侯。他為國家奔走呼號：“臣聞上古堯舜之時，不貴爵賞而民勸善，不重刑罰而民不犯，躬率以正而遇民信也；末世貴爵厚賞而民不勸，深刑重罰而奸不止，其上不正，遇民不信也。夫厚賞重刑未足以勸善而禁非，必信而已矣。”
陸賈追隨劉邦，以斡旋於諸侯，兩次出使南越，說服趙佗臣服漢朝，安定了大漢政局：“夫建大功於天下者，必先修於閨門之內；垂大名於萬世者，必先行之於纖微之事。……孔子曰：‘有至德要道以順天下。’言德行而其下順之矣。”
賈誼十八歲即以博學能文聞名郡中，三十三歲抑鬱而亡。司馬遷哀念屈原、賈誼之才，為二人寫了一篇合傳，後世因此並稱屈原與賈誼為“屈賈”。賈誼論秦取天下之勢，守天下之道：“野諺曰：‘前事之不忘，後事之師也。’是以君子為國，觀之上古，驗之當世，參以人事，察盛衰之理，審權勢之宜，去就有序，變化因時，故曠日長久而社稷安矣。”
晁錯以非常之功，卻無自全之計，終被腰斬東市。他論貴粟，言兵事，減民租，務農桑，薄賦斂，廣蓄積。號令有時，要求朝廷的政治活動不要影響農時；利民欲，即滿足人民的欲望，給老百姓以看得見的物質利益。
司馬相如以其出神入化之文采，奠定了漢代文學的曆史地位。他出使西南夷，將西南夷民族團結統一於大漢疆域，被譽為“安邊功臣”，名垂青史。他的《子虛賦》和《上林賦》，以“子虛”“烏有先生”“亡是公”之口吻，道出了有漢一朝的強大聲勢和雄偉氣魄。
……
在雄壯遼闊的背景中，揚雄健步登上了時代的舞台。這激越的漢風，未曾幽咽，從未停息，沉澱在曆史深處的身影清晰而堅定，那順著臉頰流下的汗水，那伴著信念前行的腳步，那隨著歲月遠逝的記憶，那留下道道積澱的溝壑……如火光般四濺、飛騰、轟鳴、閃耀，最後終於被深邃的時間吞噬，被厚重的塵埃埋沒。
一切喧囂複歸沉寂，判官的判筆終將留給曆史。
揚雄早年崇拜司馬相如，曾模仿司馬相如的《子虛賦》《上林賦》，作《甘泉賦》《羽獵賦》《長楊賦》，為漢王朝謳歌太平、歌功頌德。後世將司馬相如與揚雄合稱為“揚馬”。
此後，“客有薦雄文似相如者，上方郊祀甘泉泰畤、汾陰後土，以求繼嗣，召雄待詔承明之庭”，他的才氣日漸為朝廷所知。元延二年（前11年），大司馬車騎將軍王音召揚雄為門下史。加之蜀人楊莊推薦，漢成帝命他為文學侍從待詔，隨侍左右，此後又封他為黃門郎，與王莽、劉歆等為同僚。
即便如此，揚雄也孤高自傲，不同流合汙，所以他一直窮困潦倒。為此，他還以戲謔的手法寫了篇《逐貧賦》：
揚子遁居，離俗獨處。左鄰崇山，右接曠野。鄰垣乞兒，終貧且窶。禮薄義弊，相與群聚，惆悵失誌，呼貧與語：“汝在六極，投棄荒遐。好為庸卒，刑戮相加。……我行爾動，我靜爾休。豈無他人？從我何求？今汝去矣，勿複久留！”
……
餘乃避席，辭謝不直：“請不貳過，聞義則服。長與汝居，終無厭極。”貧遂不去，與我遊息。
此時的揚雄，與乞兒為伍，“人皆文繡，餘褐不完；人皆稻粱，我獨藜飧”，到了食不果腹、衣不蔽體的地步了。為了生計，他不得不頂風冒雨，親操耒耜，參加生產勞動：“身服百役，手足胼胝。或耘或耔，沾體露肌。”這是一個多麽典型、多麽地道的農夫。但是，他胸有大誌，以聖人之業自任，不以產業為意，“不戚戚於貧賤，不汲汲於富貴”，對“既貧且窶”的家道，處之“晏如也”。他一心研讀“聖人之書”，非此無所嗜好。
然而，侯門一入深似海，朝廷更著實令揚雄失望。漢成帝在還未繼承帝位的時候，便已沉湎酒色，登基之後更肆無忌憚。漢成帝有個男寵叫作張放，史書記載張放“少年殊麗，性開敏”。漢成帝對他十分寵愛，平日裏“與上臥起，寵愛殊絕”，還將張放提拔成中郎將，兩人經常一起微服私訪，漢成帝在外出遊玩時假稱是張放的家人，由此可見張放當時受寵的程度。漢成帝自即位起，就大肆建造宮殿，宵遊宮、飛行殿、雲雷宮、甘泉宮都是供其享樂所用。
漢成帝在位二十五年，耽於酒色，荒於政事，大大小小的起義在全國各地相繼爆發。與此同時，漢成帝任由外戚專政，朝廷大政為太後一手把持。這些為王莽篡漢埋下了禍根。
千年流光，彈指而逝，位同宰相的同中書門下平章事王安石翻開史書，一時間感慨萬端。回眸歲月深處，千餘年前的揚雄讓他不勝唏噓：
儒者陵夷此道窮，
千秋止有一揚雄。
二
唐朝詩人劉禹錫在任監察禦史期間，因參加王叔文的“永貞革新”，被貶為和州刺史。正是在和州任上，劉禹錫揮筆寫下了名垂青史的《陋室銘》：
山不在高，有仙則名。水不在深，有龍則靈。斯是陋室，惟吾德馨。苔痕上階綠，草色入簾青。談笑有鴻儒，往來無白丁。可以調素琴，閱金經。無絲竹之亂耳，無案牘之勞形。南陽諸葛廬，西蜀子雲亭。孔子雲：何陋之有？
文中的“西蜀子雲”，指的就是揚雄。“南陽諸葛廬，西蜀子雲亭。”短短十個字，卻將一代大儒的名字留在了青史之中。貧窮簡陋的茅廬中，卻住著胸懷天下、才氣浩然的文化精英——諸葛亮和揚雄。
《三字經》寫道：“五子者，有荀揚。文中子，及老莊。”這“五子”就是荀子、王通（王勃的祖父）、老子、莊子以及揚雄。《三字經》將揚雄與老子、莊子、荀子、王通並列，可見揚雄對後世的影響之大。
公元前53年，西漢蜀郡揚氏府邸，一個普通的小男孩呱呱墜地。因為幾世單傳，父親希望這個孩子以後在家庭和事業上都能光耀門楣，傳承薪火，於是借助四川話“雄起”，給小男孩起了個名字——揚雄。
揚雄，少年好學，博覽群書，但口吃訥言，喜靜多思，對事物常有獨到見解。幼年拜舅姥爺林閭翁孺為師。青年時，舅姥爺引他拜思想家、道學家嚴君平為師。嚴君平才學出眾，學生眾多，名傳當時，但對揚雄高看一眼，留下了“唯有揚雄識君平”的感歎。
揚雄家貧，他曾自序道：“家產不過十金，乏無儋石之儲。”貧窮至此，他卻安貧樂道，苦學不倦。他一邊勤奮讀書，一邊遊曆當地，將蜀地周邊地區遊覽了個遍。在這樣超前的“讀萬卷書，行萬裏路”思想指導下，可想而知，他的才華遲早是要橫溢出來的。
在家鄉發奮讀書的這些年，揚雄離群索居，很少和人接觸，對讀書之外的一切事情都心不在焉，然而，人們不知道，在他冷峻的外表下有著一顆沸騰的心，有著一個遠大的理想，要像他的四川先賢司馬相如一樣，憑借文學才智服務朝廷、報效國家。
司馬相如比揚雄早出生一百餘年，兩個人同樣的家貧好學、口吃訥言，同樣的才華橫溢、滿懷理想，不同的是司馬相如憑借文學和音樂的才華，與卓文君以琴傳音，演繹了一曲愛情佳話。而揚雄卻終身貧困，相繼喪父、喪母、喪妻，就連聰慧異常，自己精心培養的兒子揚烏，也在九歲時夭折了。
經曆了一連串失去親人的打擊後，固守貧家多年的揚雄，在友人的勸說下，終於決定出川北上長安去“京漂”。在長安，他結識了劉向、劉歆父子和其他辭賦大家如楊莊等人。大家交流賦文，在文學氣息濃厚的圈子裏，他對賦文的寫作更加精進。
像許多文人一樣，隻要還活著，就要讀書寫作。揚雄視屈原和司馬相如為精神和事業領袖，他傷悼屈原的文采和不幸遭遇，又怪屈原文過相如，至不容，作離騷，自投江而死，悲其文，讀之未嚐不流涕也。以為君子得時則大行，不得時則龍蛇，遇不遇命也，何必湛身哉！乃作書，往往摭離騷文而反之，自崏山投諸江流以吊屈原，名曰《反離騷》。
揚雄為學有個特點，“不為章句，訓詁通而已，博覽無所不見”。章句是西漢今文經治學特點；訓詁是東漢古文經治學特點。揚雄不講章句，隻究訓詁，開創了樸實的古文家風。今文經學者，世守師說，規規以師法章句為意，不敢越雷池一步；古文家則主張博覽泛觀，東漢時期的古文大師，如桓譚、班彪、班固、王充等人莫不“博覽群書”，以此為法。
三
這一年正月，漢成帝命揚雄隨駕，前往甘泉宮，揚雄“從上甘泉還，奏《甘泉賦》以風”，扈從成帝遊甘泉宮，回長安後作此賦。
此時的揚雄，剛過不惑之年，對未來充滿憧憬與信心，他揮手寫下《甘泉賦》。文章極盡華彩之辭章、華麗之辭藻，極盡氣魄之宏偉、想象之豐富，將漢天子郊祀的盛況鋪張得恍若遨遊仙境，祈願劉氏王朝地久天長。賦的正文極力描寫甘泉宮建築之豪華，可分前後兩部分，前部分采用由遠及近、由粗到細、由全景到局部的方法，多層次地加以描繪，如：“翠玉樹之青蔥兮，璧馬犀之瞵?。金人仡仡其承鍾虡兮，嵌岩岩其龍鱗。揚光曜之燎燭兮，垂景炎之炘炘。”運用白描、比喻和誇張的手法，把殿前景物、殿壁的裝飾等，刻畫得惟妙惟肖，感染力很強。賦的後半部分展開想象，以紫宮、陽靈等為喻，渲染甘泉宮的華貴。揚雄不僅在賦中描寫了漢天子郊祀的盛況，讚譽天子恭肅祭天，神祇憑依，廣賜福祥，子孫相繼無極，並與文章開頭相呼應。全篇有如觀覽長卷畫幅，徐徐展示，一一顯明，凡君臣衛侍、車馬旗斧、山川草木、雷電風雨、宮殿觀闕、天上地下、神仙鬼怪，乃至金人玉樹、燎燭景炎、玄瓚秬鬯等，無不畢陳。
然而，年歲漸長，朝廷混沌，這些都令揚雄警惕。揚雄不僅對朝廷，對漢賦、對人生都有了新的認識。在《法言·吾子》中，他寫道：賦乃“童子雕蟲篆刻”，“壯夫不為”。難能可貴的是，在這篇賦的第八段，他告誡漢成帝，清心寡欲，屏退女色，方能保持天性，增壽廣嗣。此後，他逐漸意識到，自己早年的賦和司馬相如的賦一樣，都是似諷而實勸。
這一年十二月，揚雄又作《羽獵賦》。在這篇賦中，他增加了勸諫的主題，寫道：“上猶謙讓而未俞也，方將上獵三靈之流，下決醴泉之滋，發黃龍之穴，窺鳳凰之巢，臨麒麟之囿，幸神雀之林，奢雲夢，侈孟諸，非章華，是靈台，罕徂離宮而輟觀遊，土事不飾，木功不雕，承民乎農桑，勸之以弗怠，儕男女，使莫違，恐貧窮者不遍被洋溢之饒，開禁苑，散公儲，創道德之囿，弘仁惠之虞，馳弋乎神明之囿，覽觀乎群臣之有亡；放雉兔，收罝罘，麋鹿芻蕘，與百姓共之，蓋所以臻茲也。於是醇洪鬯之德，豐茂世之規，加勞三皇，勖勤五帝，不亦至乎！乃隻莊雍穆之徒，立君臣之節，崇賢聖之業，未遑苑囿之麗，遊獵之靡也，因回軫還衡，背阿房，反未央。”
第二年（前10年），漢成帝為了能在胡人麵前誇耀大漢帝國物產之豐盈，珍禽異獸之繁多，征調右扶風郡百姓入終南山圍獵，西自褒斜，東至弘農，南驅漢中，捕捉熊羆豪豬、虎豹猿猴、狐兔麋鹿，用裝有圍欄的車子運到長楊宮的射熊館，用網子圍成圈，把野獸放在裏邊，讓胡人以手搏之，然後胡人可以獲得抓到的禽獸，漢成帝則臨觀取樂，而農民卻因此不能夠收獲他們的莊稼。
揚雄隨漢成帝到射熊館，回來立即創作了《長楊賦》。在這篇賦中，他繼續對漢成帝鋪張奢侈提出批評。他以漢高祖的為民請命、漢文帝的節儉守成、漢武帝的解除邊患來顯示出漢成帝的背離祖宗和不顧養民之道。
揚雄在這篇賦中，仿效司馬相如的《難蜀父老》，在結構和遣詞用句上則其步趨、祖其音節，神形俱是，然而，揚雄的賦與司馬相如的賦在命意、文章的氣勢以及意境上又大不相同。司馬相如為漢武帝通西南夷而辯，“蓋世必有非常之人，然後有非常之事；有非常之事，然後有非常之功”，勸說百姓疏導交通，開拓疆土，交好夷狄。揚雄則更有新意，借子墨客卿與翰林主人一問一答，以田獵為構架來概述曆史，樹立楷模，頌古鑒今，諷刺了漢成帝的荒**奢麗：
子墨客卿問於翰林主人曰：“蓋聞聖主之養民也，仁沾而恩洽，動不為身。今年獵長楊，先命右扶風，左太華而右褒斜，椓巀嶭而為弋，紆南山以為罝，羅千乘於林莽，列萬騎於山隅，帥軍踤阹，錫戎獲胡。扼熊羆，拖豪豬，木擁槍累，以為儲胥，此天下之窮覽極觀也。雖然，亦頗擾於農人。三旬有餘，其勤至矣，而功不圖。恐不識者外之則以為娛樂之遊，內之則不以為乾豆之事，豈為民乎哉？且人君以玄默為神，澹泊為德，今樂遠出以露威靈，數搖動以罷車甲，本非人主之急務也。蒙竊惑焉。”翰林主人曰：“籲，客何謂之茲耶？若客所謂知其一未睹其二，見其外不識其內也。仆嚐倦談，不能一二其詳，請略舉其凡，而客自覽其切焉。”客曰：“唯唯。”
主人曰：“昔有強秦，封豕其士，窫窳其民，鑿齒之徒相與摩牙而爭之。豪俊糜沸雲擾，群黎為之不康。於是上帝眷顧高祖，高祖奉命，順鬥極，運天關，橫巨海，漂昆侖，提劍而叱之。所過麾摲邑，下將降旗，一日之戰，不可殫記。當此之勤，頭蓬不暇梳，饑不及餐，鞮鍪生蟣虱，介胄被沾汗，以為萬姓請命乎皇天。乃展人之所詘，振人之所乏，規億載，恢帝業，七年之間而天下密如也。”
相傳，《長楊賦》問世，天下震動，萬口傳誦。揚雄寫罷此賦，立刻倒地酣眠，昏睡三天三夜，大病一場，三個月方得痊愈，嘔心瀝血，披肝瀝膽，感人至深。
四
楊雄（前53-18年）也作“揚雄”。西漢官吏、學者。字子雲，蜀郡成都（今屬四川）人。成帝時為給事黃門郎。王莽時，校書天祿閣，官為大夫。
據曆史資料記載，揚雄長相普通，身材不高，並無其他可描述之處。揚雄師從嚴君平學《周易》，從林閭翁孺學“古文奇字”，並且與蜀地高人李弘有交往。揚雄在學術研究及文學創作上取得了輝煌成就，《太玄》和《法言》奠定了揚雄在中國哲學史和儒學發展史上的崇高地位；《甘泉賦》《羽獵賦》《長楊賦》《河東賦》《蜀都賦》《逐貧賦》等使其與司馬相如齊名而並稱“揚馬”，在中國文學史上稱為“西漢末年最著名的辭賦家”；《方言》和《訓纂》使其被後世稱為“世界上研究方言第一人”。揚雄還在天文學、數學、曆史、音樂等方麵有重大貢獻，無愧於“百科全書式的奇才”。
揚雄的先祖，係姬周支庶，因食采於晉地之楊邑，而以楊為氏。據《通誌氏族略》等書記載，公元前552年，晉六卿之亂發生後，楊侯受韓、趙、魏的逼迫，其子孫潰散，四處奔逃，其中一支南遷到楚國境內的巫山地區繁衍生息。為了掩人耳目，將“楊”姓改為“揚”姓。
楚漢相爭，揚雄的先人們為避戰亂，又溯江而上，最後在巴郡江州（今重慶）棲身。避亂時期揚雄祖先們不求聞達，均無事跡可述。直至其五世祖揚季有一定起色，官至廬江郡太守。後遭到桑弘羊算計，揚季為避禍不得不棄官入蜀，在郫邑甕店（今成都郫都區友愛鎮）隱姓埋名，置土買田一心農桑稼穡，當地才有“揚”姓繁衍。
公元前316年，秦惠文王滅蜀國，置蜀郡，改郫邑為郫縣，以張若（傳說為張儀之子）為蜀郡守，兼領郫縣令。秦漢時期的郫縣（今成都市郫都區）轄有如今成都市郫都區全境、溫江和灌縣（今都江堰）大部分以及彭縣（今彭州市）部分地域。秦孝文王和莊襄王時期，李冰任蜀郡守，治理岷江水患，修築了都江堰，並且“穿郫江、檢江，別支流雙過郡下，以行舟船”，使郫縣在內的整個川西平原從此“水旱從人，不知饑饉，時無荒年，天下謂之天府”。富庶的“川西上五縣”（溫江、郫縣、崇寧、新繁、灌縣），按照秦漢兩代的行政區劃，大部屬於郫縣的轄境。
紀國泰在《“西道孔子”：揚雄》一書裏指出，揚雄故裏位於郫縣走馬河畔的白鶴裏。白鶴裏有大片濕地，林木蓊鬱，溝渠兩旁遍布榿木、楊樹等。樹上棲息著一群群白鶴，因而堰名“白鶴堰”，裏以堰名，故稱“白鶴裏”。
後來，揚雄先祖為逃避戰亂，遷往巫山，再沿江而上，在今重慶居住了一段時間。到祖先揚季時，方來到四川郫縣落戶，當時家有百餘畝土地，在廣種薄收的西漢，有百畝之地的家庭，應說是不太富裕，但也溫飽自如。
有此揚雄，方使得煙波浩瀚的中華文化長卷，成為我們今天回溯曆史的遙遠的遠方。
五
忽又一人大聲曰：“公好為大言，未必真有實學，恐適為儒者所笑耳。”孔明視其人，乃汝南程德樞也。孔明答曰：“儒有君子小人之別。君子之儒，忠君愛國，守正惡邪，務使澤及當時，名留後世。若夫小人之儒，惟務雕蟲，專工翰墨，青春作賦，皓首窮經；筆下雖有千言，胸中實無一策。且如揚雄以文章名世，而屈身事莽，不免投閣而死，此所謂小人之儒也；雖日賦萬言，亦何取哉！”程德樞不能對。
《三國演義》借諸葛亮之口，對揚雄評價道：“揚雄以文章名世，而屈身事莽，不免投閣而死，此所謂小人之儒也；雖日賦萬言，亦何取哉！”
揚雄晚年供職於天祿閣，也就是今天的皇家圖書館。天祿閣遠離朝堂，實乃清靜之地，四壁皆書。大隱隱於此的揚雄，在這裏潛心著書，研究玄學。天祿閣，成就了揚雄立言詔後世的皇皇巨著，也見證了他的失意苦悶，灰心絕望。揚雄撰寫的《蜀王本紀》是研究古西蜀曆史和地域文化的重要文獻史料。後來，他認為辭賦為“雕蟲篆刻”“壯夫不為”，轉而研究哲學。仿《論語》作《法言》，仿《易經》作《太玄》，並提出以“玄”作為宇宙萬物根源之學說。曆時27年才寫成的《方言》，不僅集全國各地語言於一書，還讓揚雄成為語言大師。《太玄》更是充滿哲理思辨的意味，為他博得了“西道孔子”之名。
揚雄因病免職，又被召為大夫。家境一向貧寒，愛喝酒，人很少到其家。晚年的揚雄嗜酒如命，以致常有人用車拉著酒來向他請教文字，钜鹿侯芭常跟揚雄一起居住，學了《太玄》《法言》。“載酒問字”就是如此來的。當然，因為酒的催化作用，他也寫了不少文章。他曾做《酒箴》以傳後世：
子猶瓶矣。觀瓶之居，居井之眉。處高臨深，動而近危。酒醪不入口，臧水滿懷。不得左右，牽於徽。一旦叀礙，為瓽所轠。身提黃泉，骨肉為泥。自用如此，不如鴟夷。
鴟夷滑稽，腹大如壺。盡日盛酒，人複借酤。常為國器，讬於屬車。出入兩宮，經營公家。由是言之，酒何過乎？
揚雄這篇狀物小賦，描述的是兩種盛器的命運：水瓶質樸有用，反而易招損害；酒壺昏昏沉沉，倒能自得其樂。反話正說，語近旨遠，良苦用心，為的是勸誡世人，莫為酒惑，應“近君子而遠小人”。劉歆曾對揚雄說：“白白使自己受苦！現在學者有利祿，還不能通曉《易》，何況《玄》？我怕後人用它來蓋醬瓿了。”揚雄笑而不答。
王莽當政時，劉歆、甄豐都做了上公，王莽既是假借符命自立，即位之後想禁絕這種做法來使前事得到神化，而甄豐的兒子甄尋、劉歆的兒子劉棻又奏獻符瑞之事。王莽殺了甄豐父子，流放劉棻到四裔，供詞所牽連到的，立即收係不必奏請。當時揚雄在天祿閣上校書，辦案的使者來了，要抓揚雄，揚雄怕不能逃脫，便從閣上跳下，卻被救活。“揚雄投閣”從此成為典故，比喻文人無端受牽連坐罪，走投無路之下的選擇。
王莽聽到後說：“揚雄一向不參與其事，為什麽在此案中？”暗中查問其原因，原來劉棻曾跟揚雄學寫過奇字，揚雄不知情。下詔不追究他。然而京師為此評道：“因寂寞，自投合；因清靜，作符命。”
他活到七十一歲，在天鳳五年（公元18年），當時大司空王邑、納言嚴尤聽說揚雄死了，對桓譚說：“您曾稱讚揚雄的書，難道能流傳後世嗎？”桓譚說：“一定能夠流傳。但您和桓譚看不到。凡人輕視近的重視遠的，親眼見揚子雲地位容貌不能動人，便輕視其書。從前老聃作虛無之論兩篇，輕仁義，駁禮學，但後世喜歡它的還認為超過‘五經’，從漢文帝、景帝及司馬遷都有這話。現在揚子的書文意最深，論述不違背聖人，如果遇到當時君主，再經賢知閱讀，被他們稱道，便必定超過諸子了。”諸儒有的嘲笑揚雄不是聖人卻作經，好比春秋吳楚君主僭越稱王，應該是滅族絕後之罪。揚雄死後四十多年間，他的《法言》大行於世，但《大玄》到底未得彰顯，但篇籍都在。
晚年的揚雄，無妻，無子，孤苦無依，幸虧有學生侯芭陪伴照料，他才得以安享人生最後一點時光。
公元18年，貧窮而清高，才華出眾，不汲汲於富貴，不戚戚於名利的西漢大儒，落下了他人生的大幕。他死後，侯芭為他建墳，守喪三年。
六
風，從高處刮來，在這裏盤旋低回。這裏是四川盆地的西部邊緣，深丘和山地此起彼伏，衝積平原、台地、低山、丘陵錯落有致。風，像一個飽經滄桑的雕刻大師，諳熟在地麵、在石頭上刻下生命的秘密。
這曾經是一個偉大的時代，這曾經有一個偉大的秘密。時光老去，這些刻在地麵與石頭上的秘密依然感人肺腑，攝人心魄。
從成都一路向西，揚雄的衣冠塚在郫縣城（今郫都區）西南十一公裏處的三元場友愛鄉。當地人說，這高高的山丘就是揚雄的墓地。然而，語言學家王力認為，劉禹錫所說的“子雲亭”，其實就是“子雲宅”，就是指的揚雄的故宅，而不是揚雄的墓地。為了讓《陋室銘》中的句子押韻，劉禹錫有意改“宅”為“亭”。
“南陽諸葛廬，西蜀子雲亭。”南陽諸葛廬名垂青史，遺憾的是，西蜀子雲亭卻鮮有人知。深秋的子雲亭，遼闊，開曠，東西有農舍竹林環抱，一片亙古寂靜。
明代四川按察使郭子章入郫憑吊子雲先生，見其墓已荒蕪，鄉人隨意放牧采樵，遂明令嚴禁樵牧，又於墓地遍植柏樹，並立碑作記。清道光元年（1821年），知縣黃初又命人在墓周圍栽植柏樹。1950年後墓地尚存古柏80餘株，墓周有石欄、石柱、石碑。石柱上鐫刻楹聯：“文高西漢唯玄草，學繼東山是法言。”非常可惜的是，“文革”期間，墓地古柏及石欄、石柱、石碑遭毀壞。
揚雄一生坎坷，經曆了漢成帝、漢哀帝、漢平帝及新朝王莽四帝。他文采煥然，學問淵博；道德純粹，妙極儒道。王充說他有“鴻茂參聖之才”；韓愈讚他是具有“大純而小疵”的“聖人之徒”；司馬光更推尊他為孔子之後、超荀越孟的巍然“大儒”。
揚雄生前寂寞，在唐朝卻被一幹詩眾奉為圭臬。杜甫對自己的才華更是自信滿滿：“賦料揚雄敵，詩看子建親。”孟浩然抒發自己懷才不遇的牢騷也與揚雄相比較：“鄉曲無知己，朝端乏親故。誰能為揚雄，一薦甘泉賦。”我空有揚雄一樣的才華，可惜沒人推薦。李白的族叔李陽冰評價李白，也是用揚雄做標尺：“馳驅屈、宋，鞭撻揚、馬。千載獨步，唯公一人。”屈原、宋玉、揚雄、司馬相如，都被李白超越了。劉禹錫的“南陽諸葛廬，西蜀子雲亭。何陋之有？”更是將揚雄推到了文學領袖的高峰之巔。
自劉禹錫《陋室銘》而下，“子雲亭”不脛而走。郫縣人因地處揚雄故裏而自雄，也將“問字宅”改為“問字亭”。又因揚雄曾作《太玄》，影響很大，故也有人稱其宅為“草玄亭”。清朝時，為避“聖祖”玄燁諱，改“玄”為“元”，又稱為“草元亭”。《陋室銘》名聲太大，以至於蜀中“子雲亭”四處林立，凡是揚雄曾涉足的地方，紛紛修建“子雲亭”，其中較有名的有成都、犍為、劍閣、綿陽、郫縣等地。
究竟哪裏才是真正的“西蜀子雲亭”？
其實，兩千年後的今天，這個問題已經不再重要。重要的是，如若揚雄地下有知，徘徊在這山風樹影之間，他該如何評價我們對他的評價？
（原載於《時代文學》2020年12期）
思舊賦
（魏晉）向秀
餘與嵇康、呂安居止接近，其人並有不羈之才。然嵇誌遠而疏，呂心曠而放，其後各以事見法。嵇博綜技藝，於絲竹特妙。臨當就命，顧視日影，索琴而彈之。餘逝將西邁，經其舊廬。於時日薄虞淵，寒冰淒然。鄰人有吹笛者，發音寥亮。追思曩昔遊宴之好，感音而歎，故作賦雲：
將命適於遠京兮，遂旋反而北徂。
濟黃河以泛舟兮，經山陽之舊居。
瞻曠野之蕭條兮，息餘駕乎城隅。
踐二子之遺跡兮，曆窮巷之空廬。
歎黍離之湣周兮，悲麥秀於殷墟。
惟古昔以懷今兮，心徘徊以躊躇。
棟宇存而弗毀兮，形神逝其焉如。
昔李斯之受罪兮，歎黃犬而長吟。
悼嵇生之永辭兮，顧日影而彈琴。
托運遇於領會兮，寄餘命於寸陰。
聽鳴笛之慷慨兮，妙聲絕而複尋。
停駕言其將邁兮，遂援翰而寫心。