二 夜雨寄北:妻子或好友
糧食轉運通過運河非常便利,二月份開船從揚州出發,四月之後通過淮河進入汴河,由於這時候水淺,通行不便,要到六七月份才能到達運河與黃河交接的河口。可這時恰逢黃河的豐水期,無法通航,隻能等到八九月份黃河水落下去之後,再航行進入洛河。把糧食等物從揚州運往洛陽,需要耗費多半年的時間。
這是唐初糧食轉運的情形,到晚唐已經不需要了。
李商隱站在船頭,聽雨打船篷。思緒飛到千裏萬裏之外。
2.君問歸期
君問歸期未有期,巴山夜雨漲秋池。
何當共剪西窗燭,卻話巴山夜雨時。
——《夜雨寄北》
或可譯為:
你來信問何時回京我的歸期實在說不定,
此刻夜雨淅瀝漲滿池子怕是要下到天明。
什麽時候才能一起修剪燭芯使燈光更亮,
西窗下秉燭長談傾訴巴山夜雨思念之情?
由詩中兩度出現的“巴山夜雨”,我們可以確知:這首詩作於巴蜀之地,時間是在一個秋天的晚上,當時外麵正下著綿綿秋雨。
揣測詩意,詩人和這個來信問候的朋友關係相當密切,曾經不止一次在夕陽西下之後,又燃燭在西窗夜談,而到作這首詩時,他們已經分開相當長時間了。
考察李商隱的生平,他隻有兩次到過巴蜀。其中一次是從桂林幕府罷職北歸的時候,大中二年(848年)六月下旬抵達江陵。其間有兩個月左右,詩人折向夔峽一帶稍作遊覽。江陵至夔州水程七百餘裏,上水需要半個月到二十天時間,七月二十日抵達夔州,後乘舟順流東下,返回江陵已經是八月中旬。這一次到巴蜀,逗留時間甚短,並且他還要趕回長安參加年底舉行的選拔考試。所以,這一次作《夜雨寄北》的可能性不太大。我們留待後麵細表。
李商隱還有一次到巴蜀,逗留時間很長,從大中五年(851年)冬天至大中九年(855年)年底,一共待了五個年頭。我們重點考察這一次的情形。
詩人這次入川,是應東川節度使(治所在今四川三台)柳仲郢的聘請。柳仲郢是京兆華原(今陝西)人,當時是鄭州刺史遷河南尹,剛接到調令去任東川節度使。
柳仲郢以三十五萬錢聘請李商隱為幕府記室。當時正一品的太師、太保、太傅的年薪是二百萬錢;正三品的六部尚書,相當於現在的部長,年薪一百萬錢;節度使年薪三十萬錢。
李商隱寫信答謝柳仲郢賜錢三十五萬讓他準備行李:“伏以古求良材,必有禮幣。一束芻皆堪貺美,五羖皮未曰輕齎。”(《上河東公謝聘錢啟》)
“五羖皮”的典故出自春秋時期秦穆公用五張公羊皮贖回百裏奚的故事。百裏奚原來是虞國大夫,晉獻公滅虞後,他流落到宛地(今河南南陽),被楚人拘留下來,替他們養牛。秦穆公得知百裏奚很有才能,決意用重金贖回。為避免引起楚國的懷疑,就派人帶著五張公羊皮將百裏奚贖了回來。當時的人稱百裏奚為“五羖大夫”。李商隱用這個典故表示柳仲郢重用自己。
“一束芻”的意思是成束的草,即一捆草或一紮草。《詩經》裏有“生芻一束,其人如玉”“綢繆束芻,三星在隅”。《後漢書·徐稚傳》裏說,當朋友丁母憂時,徐稚前往祭奠,“置生芻一束於廬前而去”。後來就稱“束芻”為祭品。李商隱用這個典故表示柳仲郢對自己喪妻的安慰。
大中五年(851年)暮春夏初,李商隱的妻子王晏悅病逝,正暫厝洛陽崇讓坊王家舊宅,準備歸葬滎陽。時任河南尹的柳仲郢可能親自或派人前往祭奠,他倆早就相識。
李商隱的兩個孩子年紀尚小,也要在家守孝服喪三年。
柳仲郢一行於七月份先赴東川,囑咐李商隱安頓孩子後即趕去上任。
妻子去世的時候,李商隱正在汴州節度使(治所在今河南開封)幕府,當時妻子病危,他星夜兼程,還是沒有趕上見妻子最後一麵。
當時正是晚春初夏,薔薇初開,葉如翠帶,花錢小巧,花朵上尚有晶瑩的露水,仿佛正在哭泣流淚一般。枝條細長柔嫩,有如妻子生前織的有錢紋的綠色衣帶。他想起《詩經》裏的《綠衣》:“綠兮衣兮,綠衣黃裏。心之憂矣,曷維其已?”“兮綌兮,淒其以風。我思古人,實獲我心。”
大意是,綠色衣服,黃色襯裏,一針一線翻裏翻麵細細地看。妻子從前的規勸,使我避免了過失。天氣寒冷之時,還穿著夏天的葛布。秋風侵襲,感覺到風吹來的陣陣寒意。隻有妻子與自己心意相合,這是任何人也代替不了的。對妻子的思念悲傷,都將無窮無盡。
潘嶽在《悼亡詩》裏說:“幃屏無仿佛,翰墨有餘跡。流芳未及歇,遺掛猶在壁。”沈約在《悼亡》裏說:“簾屏既毀撤,帷席更施張。遊塵掩虛座,孤帳覆空床。”而今環顧四周,房中唯有妻子生前喜愛彈奏的錦瑟,物在人亡,睹物增悲。李商隱睹物傷心,情不能已,寫下了《房中曲》:
薔薇泣幽素,翠帶花錢小。
嬌郎癡若雲,抱日西簾曉。
枕是龍宮石,割得秋波色。
玉簟失柔膚,但見蒙羅碧。
憶得前年春,未語含悲辛。
歸來已不見,錦瑟長於人。
今日澗底鬆,明日山頭檗。
愁到天池翻,相看不相識。
或可譯為:
薔薇沾露幽意無限如在哭泣,
綠色蔓條綴著花朵銅錢般小。
孩子癡癡站立像無依的浮雲,
堂西簾下無眠等待直到破曉。
枕頭還是東海龍宮神奇寶石,
仿佛來自一泓秋水眼波顏色。
素席上已不見妻子柔美肌膚,
隻見到鋪著的羅被一片慘碧。
記得前年春天分別傷心難語,
還沒有開口就滿含無限悲辛。
這次遠道歸來再也不能見麵,
平日心愛錦瑟寂寞橫躺長存。
今天憂思鬱結如山澗裏青鬆,
明天心中苦澀像山巔上黃檗。
真怕到那天翻地覆發生之時,
彼此相見當麵凝視兩不相識。
妻子去世了,幼子袞師和女兒正像“嵇氏幼男”和“左家嬌女”,妻子九泉之下怎不牽腸掛肚?
長安至梓州近三千裏,需時五十天至兩個月。
李商隱安頓家事以後,從長安至鹹陽,西行至大散關遇雪。
從軍劍外,無人寄衣,旅宿夢見鴛機,那些寒衣絮著飽滿的棉花,針腳均勻細密。夢裏以為有家可歸,醒來倍覺陣陣淒涼。李商隱寫下了《悼傷後赴東蜀辟至散關遇雪》:
劍外從軍遠,無家與寄衣。
散關三尺雪,回夢舊鴛機。
或可譯為:
赴蜀中軍營任職離家鄉遙遠,
誰給我寄棉衣妻子不在人間。
大散關上披著三尺厚的大雪,
夢中妻子坐在舊時鴛機旁邊。
從大散關開始,李商隱沿嘉陵江順流而下至利州(今四川廣元),想起武則天的傳說。武則天的父親武士彠於貞觀年間做利州都督,傳說武則天的母親曾泊舟江潭,感龍交受孕而生武則天。李商隱寫下了《利州江潭作》:“神劍飛來不易銷,碧潭珍重駐蘭橈。自攜明月移燈疾,欲就行雲散錦遙。河伯軒窗通貝闕,水宮帷箔卷冰綃。他時燕脯無人寄,雨滿空城蕙葉雕。”
李商隱離開利州時,還作了《望喜驛別嘉陵江水二絕》,自注:此情別寄。望喜驛在今廣元城南。嘉陵江水出於秦州(今陝西鳳縣東北嘉陵穀),東流四川又經過嘉陵,故稱嘉陵江。李商隱披星戴月,順嘉陵江而下千裏,至利州後則離嘉陵江而折向西南。由越劍閣而至梓潼縣,再向西南,行至綿州巴西縣,順涪江東南下,十一月份抵達東川節度使治所梓州。梓州在蜀境規模僅次於益州,管梓、綿、劍、普、榮、遂、合、渝、瀘等州。
柳仲郢本來安排李商隱擔任幕府記室,因他來遲,由吳郡張黯見代,李商隱改判上軍。次年,又兼代記室。後來,柳仲郢又為他奏請了檢校工部郎中的憲銜,這是從五品上階,雖是榮譽稱號,卻也是李商隱一生最高的職務。
李商隱在信中讚揚柳仲郢幕府是有德者之門宇,飾有象牙的床榻,鋪有錦繡的褥子,有藏書的石室,接待賢才的黃金台。自己雖然如同鉛刀一般愚鈍,然磨煉後尚有一割之用:
“所賴因依德宇,馳驟府庭。方思效命旌旄,不敢載懷鄉土。錦茵象榻,石館金台,入則陪奉光塵,出則揣摩鉛鈍。”(《上河東公啟》)
李商隱繼續說:“汲縣勒銘,方依崔瑗;漢庭曳履,猶憶鄭崇。寧複河裏飛星,雲間墮月,窺西家之宋玉,恨東舍之王昌。誠出恩私,非所宜稱。”
李商隱在這裏提到了文學家宋玉和美男子王昌,也提到了敢於提意見以至皇帝都熟悉腳步聲的鄭崇和被譽為“草聖”且政績煊赫的崔瑗,來比喻讚頌柳仲郢。同時又以柳下惠和阮籍自比,來說明自己不近女色:“伏惟克從至願,賜寢前言。使國人盡保展禽,酒肆不疑阮籍。”
展禽就是柳下惠,春秋時期魯國人,是魯孝公的兒子公子展的後裔。“柳下”是他的食邑,“惠”是他的諡號,故稱柳下惠,為柳氏得姓始祖。柳下惠曾用身體溫暖避寒的女子,而沒有非禮的行為,後人稱“坐懷不亂”。
阮籍是西晉隱士,竹林七賢之一,容貌奇美俊偉,博覽群書,尤其喜好《老子》《莊子》,又擅長彈琴長嘯。阮籍後來被司馬懿逼出竹林,隻好借酒沉醉隱於朝廷。他多次醉倒在酒肆女子身邊。女子的丈夫偷偷觀察阮籍醉後的動作,可什麽都沒有發現。
柳仲郢看李商隱中年喪妻,十分同情,他非常關心李商隱的個人問題。當時幕府中有一位容貌秀麗的歌舞樂伎張懿仙,柳仲郢有意撮合,準備賜予李商隱,冀為縫補和幫助料理生活起居。
張懿仙的容貌和技藝是第一流的。李商隱也說張懿仙“本自無雙,曾來獨立”。這是借用李延年“北方有佳人,絕世而獨立”(《北方有佳人》)來作比。
但是,李商隱感念亡妻,婉言謝絕了柳仲郢的好意:
“某悼傷以來,光陰未幾。梧桐半死,方有述哀;靈光獨存,且兼多病。眷言息胤,不暇提攜。”(《上河東公啟》)
這裏的“梧桐半死”,出自枚乘《七發》:“龍門之桐,高百尺而無枝……上有千仞之峰,下臨百丈之溪……其根半死半生。”李商隱借用來比喻妻子已死,自己獨存,況且多病,兩個孩子尚小。
李商隱又寫了《李夫人》三首,借李夫人的事跡來悼亡妻子。李夫人就是李延年的妹妹。李延年曾作詩:“北方有佳人,絕世而獨立。一顧傾人城,再顧傾人國。寧不知傾城與傾國,佳人難再得。”大意是:北方有位絕色女子,超俗出眾卓爾不群。秋波一閃放棄城市,美目再盼放棄國家。即使明知傾覆城邦,錯過之後哪裏再見這個姑娘?
雄才大略的漢武帝被深深打動,立時生出一見佳人的向往之情。李延年的妹妹當即被封為夫人,即李夫人。容貌蓋世、多才多藝的李夫人遇上漢武帝這樣能欣賞、理解自己的一代天驕,真是幸事;可不幸的是,自古紅顏多薄命,李夫人如流星劃過夜空,不久就去世了。
漢武帝請方士招來李夫人的神,追悼不已:“是耶非耶?立之而望,偏何姍姍其來遲!”“既激感而心逐兮,包紅顏而弗明。”這也是“紅顏”一詞最早的出處。
李商隱用李夫人的典故,寫了《李夫人三首》。他說妻子已死,自己再也看不見亡妻的美目流盼。如今柳仲郢賜張懿仙,自然感激。可是就像月亮沒了,要叫星來代替是不行的。
李商隱說自己在文章中曾有過一些關於美女的描述,但在現實生活中他並不是一個風流隨性之人:“至於南國妖姬,叢台妙妓,雖有涉於篇什,實不接於風流。”(《上河東公啟》)這也是李商隱一切情詩的最佳注腳。
3.大中七年
大中七年(853年),是李商隱來到梓州幕府的第三個年頭,他的整個幕府生涯將達二十年。
也是他的一生的轉折點。在東川這幾年,柳仲郢舉行的宴會和遊樂,李商隱常常抱病不去,或聊為應付,沒有陪同遊歡。他業餘時間一心向佛,和幕府同僚也沒有什麽交誼。
李商隱常到郊外遊玩,時時泛起思鄉之情,曾作:“天涯常病意,岑寂勝歡娛。”(《西溪》)“悵望西溪水,潺湲奈爾何。不驚春物少,隻覺夕陽多。”(《西溪》)“身屬中軍少得歸,木蘭花盡失春期。偷隨柳絮到城外,行過水西聞子規。”(《三月十日流杯亭》)子規鳴聲若曰“不如歸去”,這是以聞子規寓歸家之思。
頭一年歸葬王晏悅時趕上七夕。這是神話傳說中牛郎、織女相會的日子。七夕之夜,李商隱看著銀河,想起民間傳說。天帝的外孫女織女,住在天河之東,日夜勤奮,織成雲錦天衣。天帝將她嫁給河西牽牛,織女出嫁後就不再織布。天帝很生氣,責令織女回到河東,每年七月七日夜才能渡河與牽牛相會。“七月七日夜,烏鵲填河成橋,而渡織女。”(《淮南子》)
早在《詩經》裏,就已經提到了牽牛星和織女星。“跂彼織女,終日七襄。雖則七襄,不成報章。”“睆彼牽牛,不以服箱。”大意是一晝夜有十二個時辰,其中從旦至暮有七個時辰;織女星每時辰更動位置一次,從旦至暮一共七次。一天七次,也沒有織出一幅像樣的布來。明亮的牽牛星徒有牽牛之名,卻不能用來駕車載物。這裏的牛郎織女各不相幹,還隻是一種陪襯性的文學因素。
到了東漢末期的《古詩十九首》,其中《迢迢牽牛星》第一次將牛郎織女故事構成獨立的文學作品,把牛郎織女幻想成一對彼此相思而不得相見的戀人:“迢迢牽牛星,皎皎河漢女。纖纖擢素手,劄劄弄機杼。終日不成章,泣涕零如雨。河漢清且淺,相去複幾許。盈盈一水間,脈脈不得語。”大意是:遠遠的是牽牛,亮亮的是織女。雙手潔淨纖細,撫弄梭子織布。整天織不成匹,淚水如雨下落。天河又清又淺,相距並不遙遠。隻有一水之隔,含情不能訴說。
正逢七夕之夜,悵惘中,李商隱寫下了《辛未七夕》:
恐是仙家好別離,故教迢遞作佳期。
由來碧落銀河畔,可要金風玉露時。
清漏漸移相望久,微雲未接過來遲。
豈能無意酬烏鵲,惟與蜘蛛乞巧絲?
或可譯為:
也許是神仙最喜歡人世間的別離,
故意在久別之後才安排相會佳期。
從來天上布滿彩霞可以直垂銀河,
何必非等金風四起玉露凝成之時。
仙界漏壺刻箭緩慢移動期盼已久,
兩岸雲氣尚未接通雲梯姍姍來遲。
莫非怨我沒有酬謝填河搭橋烏鵲,
還是怪你忽略烏鵲隻顧乞巧蛛絲?
二十年幕僚生涯,天南海北,聚少離多,夫妻二人過著牛郎織女的生活。
來東川的第二年七夕,李商隱寫下了《壬申七夕》:“已駕七香車,心心待曉霞。風輕惟響佩,月薄不嫣花。桂嫩傳香遠,榆高送影斜。成都過卜肆,曾妒識靈槎。”李商隱以牽牛自況,確實他一生就像牽牛,四處漂泊,總是見不到織女。
這一年是閏七月,因而有兩個七夕。在第二個七夕之夜,李商隱又寫下了《壬申閏秋題贈烏鵲》:“繞樹無依月正高,鄴城新淚濺雲袍。幾年始得逢秋閏,兩度填河莫告勞。”牛郎織女兩度相逢,更反襯出自己和妻子終生不複相見的哀苦。
他還寫了《銀河吹笙》:
悵望銀河吹玉笙,樓寒院冷接平明。
重衾幽夢他年斷,別樹羈雌昨夜驚。
月榭故香因雨發,風簾殘燭隔霜清。
不須浪作緱山意,湘瑟秦簫自有情。
或可譯為:
七夕之夜悵然地望著銀河寂寞吹笙,
任寒意浸透小樓一夜無眠直到天明。
當年同衾共枕相互依偎轉眼成舊夢,
昨夜離巢雌鳥聲聲悲鳴從夢中驚醒。
在微雨中觀月台榭散發出陣陣餘香,
風簾飄搖燭光黯淡阻隔著寒霜淒清。
不要再輕易幻想羽化成仙跨進仙境,
湘靈鼓瑟秦台吹簫人間自有那真情。
進入大中七年(853年),盡管柳仲郢對他甚好,李商隱還是屢屢泛起思鄉之情。這一年從春天開始,他就一直在想家。
二月二日,李商隱到江邊散步,看見柳葉嫩芽如人之睡眼方展,聽到春江暖水拍打灘岸,又勾起思歸之情。長期在外做幕僚,飽受天涯羈泊的痛苦和疲憊,滿是欲歸不能的苦悶和無奈。他以麗文寫悲涼,以樂境寫哀思,以華麗寫淒涼,寫下了《二月二日》:
二月二日江上行,東風日暖聞吹笙。
花須柳眼各無賴,紫蝶黃蜂俱有情。
萬裏憶歸元亮井,三年從事亞夫營。
新灘莫悟遊人意,更作風簷夜雨聲。
或可譯為:
二月二日踏青節我漫步江邊,
陽光和煦笙歌清揚春風送暖。
花蕊如須柳葉細小睡眼方展,
紫蝶黃蜂穿梭追逐多情纏綿。
客居萬裏之外常思回歸故園,
柳營任事羈旅愁懷不覺三年。
春江水漲不解心意溪流潺湲,
淒淒風雨夜半三更敲打房簷。
在詩裏,他稱自己所效力的幕府為“亞夫營”。這個典故源自西漢初期的大將周亞夫。周亞夫為了防禦匈奴侵擾,曾在京師萬年縣東北三十裏紮營屯兵整訓。周亞夫以軍紀嚴明著稱,漢文帝親來勞軍亦不得入。後人稱戒備森嚴的軍營為“亞夫營”或“細柳營”或“柳營”。
到了七夕,他又寫了一首《七夕》:“鸞扇斜分鳳幄開,星橋橫過鵲飛回。爭將世上無期別,換得年年一度來。”此時,李商隱多麽希望妻子就是那相隔著一條銀河的織女啊,一年雖然漫長,但總有一年一度的相逢。
在這一年,他開始刻意事佛:“三年以來,喪失家道,平居忽忽不樂。始克意事佛,方願打鍾掃地,為清涼山行者。”(《樊南乙集序》)
巴蜀之地多高僧禪師。李商隱來東川後,特意戒酒,也幾乎不再參加同事的聚會。他一心向佛,特意捐出自己的俸祿,在長平山慧義寺經藏院開鑿五間石室,用金字刻《妙法蓮華經》七卷,請求柳仲郢題字:
“二百日斷酒,有謝蕭綱;十一年長齋,多慚王奐。仰戀東閣,未歸西林。近者財俸有餘,津梁是念。適依勝絕,微複經營……今年於此州長平山慧義精舍經藏院,特創石壁五間,金字勒上件經七卷。既成勝果,思托妙音。”(《上河東公第二啟》)這裏用了蕭綱二百日戒酒、王奐過午不食十一年齋戒兩個典故。
李商隱從小就喜歡《妙法蓮華經》,他認為這部經書是諸經中王,最尊最勝。
不久,柳仲郢賜撰《金字法華經記》。李商隱寫了一封感謝信:“換骨惟望於一丸,剜身止求於半偈。豈謂尚書,載持夢筆,仰拂文星,入不二法門,住第一義諦。儒童菩薩,始作仲尼;金粟如來,方為摩詰。”(《上河東公第三啟》)
大中七年(853年)也是李商隱從政的轉折點,不再祈求別人的幫助。剛來東川的前兩年,他還屢屢請托,想著高官的推薦。
比如大中五年(851年)十二月十八日,他剛到東川一個月左右,柳仲郢就派他前往西川推獄,也就是會審、協助審理案件。西川節度使杜悰是憲宗的女婿,也是李商隱的表兄,為人凶悍,時號“禿角犀”。
李商隱代擬了《為河東公上西川相國京兆公書》,以柳仲郢口吻推薦自己前去辦理,並捎口信:“自奉台牒,夙夜兢惶,今謹差節度判官李商隱侍禦往,以今月十八日離此。某素無材效,早沐恩憐,獲接仁風,實為天幸,頗希終始,以奉恩光,事大之心,朝暾是誓,其他並附李侍禦口述,伏為照察。”
此時,李商隱的職務是節度判官,職位在節度使、副使、行軍司馬之下,而在記室、各曹之上,可以代節度使行使職權。到大中七年(853年),李商隱又兼任記室,重新操持文字工作。
信中說的“口述”,是柳仲郢的私事。柳仲郢讓李商隱在杜悰那裏幫著自己的兒子柳珪謀取一個職位。
李商隱寫了《獻相國京兆公啟》《獻相國京兆公啟二》,隨信呈上舊詩一百首。後來他又寫了《五言述德抒情詩一首四十韻獻上杜七兄仆射相公》《今月二日,不自量度,輒以詩一首四十韻幹瀆尊嚴……亦詩人詠歎不足之義也》的長詩,表達了希求提攜之意。
這種自薦無果而終,正如晚唐孫光憲在《北夢瑣言》所言,杜悰“未嚐延接寒素,甘食竊位而已”。《新唐書》也說杜悰“厚自奉養,未嚐薦進幽隱”。杜悰沒有幫助李商隱,但是把柳珪的事情辦了。李商隱在萬安驛乘舟順內江而下回到梓州。
返途經金牛驛。西漢揚雄的《蜀王本紀》記載,戰國時秦惠王覬覦蜀地,用五頭“黃金”石牛騙取了蜀王開鑿棧道通往秦國,而秦軍則沿著蜀道將這片處女地納入囊中。李商隱讚歎山川之險,作了《井絡》:“井絡天彭一掌中,漫誇天設劍為鋒。陣圖東聚夔江石,邊柝西懸雪嶺鬆。堪歎故君成杜宇,可能先主是真龍。將來為報奸雄輩,莫向金牛訪舊蹤。”他警示野心家不要妄圖憑借形勢險要的蜀中進行割據分裂國家。
也是在大中七年(853年),杜悰遷淮南節度使,已定東下行期路線,即將啟程。當時自益州赴揚州,有水陸二途:陸路取道長安、洛陽,再經汴渠南下;水路則由益州沿岷江南下至戎州,沿長江經渝州(今重慶)、三峽而東下。李商隱代柳仲郢作了《為河東公複相國京兆公啟》,建議走相對坦夷之陸路,而杜悰則“決取峽路”。柳仲郢派李商隱在東川境內渝州界首迎送,事畢李商隱旋即返回梓州。
在大中七年(853年)前的兩年裏,李商隱除了請托杜悰,他還給河東節度使(治所在今山西太原)盧鈞寫信。盧鈞是李商隱的弟弟羲叟的嶽父,他曾出任廣州刺史、禦史大夫、嶺南節度使。廣州商賈雲集,遍地是錢,嶺南節度使是個肥差,前幾任節度使無不捆裝船載財物還京,盧鈞為政廉潔,一概不受商人送上的厚禮。盧鈞也始終沒有給李商隱回信。
在大中七年(853年),李商隱已不再像頭兩年那樣乞求為官,而是一心向佛,但是他時時想念兩個孩子。
到了秋天,李商隱又作了《寫意》:
燕雁迢迢隔上林,高秋望斷正長吟。
人間路有潼江險,天外山惟玉壘深。
日向花間留返照,雲從城上結層陰。
三年已製思鄉淚,更入新年恐不禁。
或可譯為:
就像燕子鴻雁遠離長安上林,
天涯漂泊高秋望斷發出悲吟。
茫茫人間路如潼江流急灘險,
遠在天外的玉壘山高峻幽深。
夕陽返照花間留下暗淡影子,
暮雲湧起城上密布濃雲層陰。
三年來我盡力收住思鄉淚痕,
新的一年怕難抑製思歸之心。
總之,在東川幕府的第三年,李商隱的思鄉之情難以抑製。這種情緒,在十月份楊本勝來幕府後得到爆發。
楊本勝是原右仆射楊漢公之子,虢州弘農人。他前來投靠柳仲郢,被授東川節度使幕府節度推官。這次,楊本勝還帶來一個消息,就是他在京師見到了李商隱的兒子兗師,消瘦得不行。
兗師出生於會昌六年(846年),當時李商隱35歲,正任秘書省正字。女兒大約生於大中三年(849年)。
大中五年(851年),李商隱在給柳仲郢的信中說:“或小於叔夜之男,或幼於伯喈之女。檢庾信荀娘之啟,常有酸辛;詠陶潛通子之詩,每嗟漂泊。”(《上河東公啟》)同年,他在給杜悰的信中也說:“男小於嵇康之男,女幼於蔡邕之女。”(《獻相國京兆公啟二》)
據《晉書》所說,嵇康(字叔夜)的兒子,“男年八歲,未及成人”。《後漢書》說,蔡邕(字伯喈)的女兒,名琰,字文姬,博學有才辯,又妙於音律。“年六歲,蔡邕夜鼓琴,弦斷。琰曰:第二弦。邕故斷一弦,而問之。琰曰:第四弦。”
在兗師四歲的時候,李商隱曾寫了《驕兒詩》:“袞師我驕兒,美秀乃無匹。文葆未周晬,固已知六七。四歲知名姓,眼不視梨栗。”“爺昔好讀書,懇苦自著述。憔悴欲四十,無肉畏蚤虱。”“兒慎勿學爺,讀書求甲乙……當為萬戶侯,勿守一經帙。”大意是:袞師啊我最愛的驕兒,你美好聰敏無人能比。裹在繡褓中未滿周歲,就已經知道數六和七。四歲便知道自己姓名,不再眼睜睜貪饞梨栗。阿爸從前喜歡讀書,勤奮刻苦獨自著述。如今憔悴年近四十,身上無肉害怕蚤虱。千萬不要學習阿爸,應舉求取科名甲乙。用武功博取萬戶侯,不要死守一部經帙。
在詩中,李商隱還轉述親朋對袞師器宇相貌的誇獎,說他有神仙之姿、貴人之相,是第一流的人品。大意是:朋友們常常暗地裏端詳,說你像丹穴山的鳳凰。如果在重視儀容風度的六朝,這孩子的品級評定定是第一。說他要不就是神仙般的風姿,要不就是燕頷鶴步的貴骨。
兗師之名,取意於“帝王之師”。兗,兗衣,借指帝王,可見李商隱對其子的期望。
李商隱在“小男方嗜栗,幼女漫憂葵”(《詠懷寄秘閣舊僚二十六韻》)說,兒女尚未成年,因家境貧寒,常有衣食之憂。
《唐才子傳奇》說,白居易特別喜歡李商隱的詩文,說死後願意托生為他的兒子。李商隱生的第一個兒子即取名“白老”。等到“白老”稍微長大一點,略無文性。好友溫庭筠戲說:“以爾為樂天後身,不亦忝乎?”古代長子用“老”,這個孩子應該年齡比兗師還大一點,但是考察李商隱生平,他隻有這一個兒子。那麽,兗師或者字“白老”?
早在會昌四年安葬侄女寄寄的時候,李商隱撰寫了《祭小侄女寄寄文》,大意是:正月二十五日,伯伯用瓜果、玩具,召喚寄寄的魂魄,回歸祖墳之旁。傷心啊!你出生四年之後,才回到自己的家中。然而僅僅過了幾個月,便逝去了。那時我在京都等待官職,移家到關中,世事紛紜,光陰遷移,寄埋你的遺骨,如今已經五年了。如今我的二姐,已經歸返祖墳。於是也把你的魂靈遷葬至此。況且我續弦以來,仍然沒有子女。尤其對你的疼愛,更甚於他人。你的大姑、二姑,墳地相接。我來祭奠你,你的父親在哭送你。
從這篇祭侄女的文中,我們可以得知李商隱在娶王晏悅之前曾經成婚,可是沒有子嗣。至少在會昌四年,李商隱和王晏悅還沒有子嗣。至於李商隱和前妻的情況,我們一無所知。
李商隱和楊本勝一直談到夜深,直到軍營角聲停歇:“聞君來日下,見我最嬌兒。漸大啼應數,長貧學恐遲。寄人龍種瘦,失母鳳雛癡。語罷休邊角,青燈兩鬢絲。”(《楊本勝說於長安見小男阿兗》)說兗師長久貧困恐怕很難學乖,失掉了慈母往往會變呆。兩人夜深說罷營中已吹起了號角,青燈照著自己的花白鬢絲。
李商隱來梓州的時候,妻子王晏悅剛去世不到半年,兩個孩子都留在長安。他托付好友、連襟韓瞻夫婦照顧。孰料他剛到東川,韓瞻就奉命攜全家到山南西道普州上任。孩子隻好又轉托他人幫助照料,李商隱一直放心不下。
李商隱臨離開長安前,韓瞻攜著兒子韓偓(韓冬郎)送行,一程又一程,長亭更短亭。《華陽國誌》:“巴、漢、庸、蜀,屬益州。”益州就是現在的四川成都,庸在川東夔州一帶,蜀在成都一帶。《舊唐書·地理誌》:梓州至京師二千九百裏。
客路初程,才到鹹陽,而舉頭已不見長安,李商隱作了《赴職梓潼留別畏之員外同年》:
佳兆聯翩遇鳳凰,雕文羽帳紫金床。
桂花香處同高第,柿葉翻時獨悼亡。
烏鵲失棲長不定,鴛鴦何事自相將。
京華庸蜀三千裏,送到鹹陽見夕陽。
或可譯為:
我們倆先後娶了王茂元女兒,
同享新婚之喜端坐金床羽帳。
當年蟾宮折桂咱倆同時登第,
如今柿葉飄翻我卻獨賦悼亡。
我就像失巢的烏鵲漂泊無依,
你們夫婦如同鴛鴦白頭相望。
長安蜀地三千裏路遠求幕職,
送到鹹陽望見夕陽豈不感傷?
4.韓瞻同年
韓瞻同年是李商隱的同榜進士,同榜及第謂之“同年”。那是在文宗開成二年(837年)春天,當時李商隱25歲。
這年的試題是《太學創置石經詩》。石經是指當年立於國子監的開成石經,上麵刻有儒家最重要的十二部典籍,共六十五萬餘字,用了七年時間才完成。
由於唐朝的印刷技術不發達,與考試有關的儒家經典專著供不應求,很多人隻能用傳抄的方式來記錄這些名著,造成了各種混亂和大量筆誤,也影響了科舉考試的公正性和嚴肅性。開成石經保證了經典的準確性和權威性,成了讀經者抄錄校對的標準。
當時,朝廷崇聖尊儒,兼重佛道。儒學考試科目是九部儒家經典,分為大經、中經、小經三等:《禮記》《左傳》為大經;《詩經》《周禮》《儀禮》為中經;《易經》《尚書》《公羊傳》《榖梁傳》為小經。考生至少要精通一門大經和一門小經,此外還要兼通《論語》《孝經》。唐朝推崇老子李聃,以道教為國教,所以把《老子》《莊子》也列入考試範疇。
唐代的科舉取士有兩種形式:歲舉和製舉。所謂科舉,就是由朝廷按需設立若幹科目,通過舉行統一命題考試的方法,篩選人才,以備錄取任官的一種製度。所謂“歲舉”,又稱常科或常選,是每年都要按例舉行一次的考試取士方式,其中以明經、進士兩科最為重要。明經考試先試帖經,意在考查對經文的熟記情況;再試經義,即考查對經文的理解情況;最後試策,即考查識時務的情況。進士考試先試經史,再試詩賦,最後試策即時務。相比而言,考經義,隻要熟悉經傳正文及其注釋,就可以及格;而考詩賦,還需要具有文學創作能力。李商隱參加的就是進士考試。
所謂“製舉”,是皇帝臨時下詔舉行的考試,意在選拔急需之才,或者是為了倡導社會風氣。製舉的科目,全由皇帝臨時決定。此外,還有文辭清麗、武足安邊、才高未達而沉跡下僚、賢良方正、直言極諫等多種考試方法。
製舉考試最難。應詔參加製舉考試的多則二千人,少也有一千人,所收百才有一。明經考試最容易,每年經過縣初試、州府覆考,得以參加禮部考試的共三千人,每年及第二百人左右。而進士每年所取者不過二三十人,是明經科的十分之一。由此可知唐代考試,製舉最難,進士次之,明經又次之。所以當時有“三十老明經,五十少進士”的說法,三十歲考中明經科就很晚了,五十歲中進士也還算可以。
此前,在中國曆史上先後出現了原始的禪讓製,上古三代的世卿世祿製,春秋戰國時期不計出身、不限國別的招納、自薦、薦舉以及治功、事功、軍功授官爵等,兩漢的察舉、征辟等,魏晉南北朝的九品中正製,到隋唐之時逐漸形成了科舉取士製度,並一直延續至清朝末年。
禮部歲舉合格者,隻是取得了入仕資格,並不立即授予官職,還必須經由尚書省吏部的考選,叫作“省試”或“釋褐試”,才能得到任命。
當時,禮部負責組織進士考試,試後將及第舉子姓名及有關材料移交給吏部。吏部由員外郎主持,對新及第進士再次進行考試,合格者方能授官,稱作關試。關是關白,官府間的公文往來。關,本義是由此以達彼為關,唐代諸司之間自相質問所用的公文體裁之一。
當年二月七日,吏部舉行關試,李商隱又獲通過,自此屬吏部,等候參加釋褐試放官。
漢時辟除,屬吏對其舉主,有服喪三年之製。唐時科舉,門生對其座主,也要感謝提攜之恩。發榜之日有謝恩儀式,以確定門生與座主的身份。
到了答謝座主的日子,李商隱和韓瞻、李肱等去高鍇府邸答謝。大家立在西階下,北上東向叩拜,高鍇答拜,於是大家敘齒謝恩,一起升階,與前來觀看的公卿就座。
成為座主的高鍇並未能給予門生以有力援引,他隨後出為鄂嶽觀察使,三年後卒於任上。他最欣賞的門生李肱累任嶽州、齊州刺史,韓瞻最後也是官至睦州刺史,都沒有升到高級職位。
從錄取結果公布之日起,曲江會杏園宴、雁塔題名、慈恩寺塔題名等慶賀活動接踵進行。
新科進士發榜後,文宗賜宴遊賞於曲江池旁的杏園,稱為曲江宴或杏園春宴,又因為宴會是在關試之後舉行的,所以又叫關宴。
二月初晨,沿堤草新。宴會那天,文宗親禦紫雲樓,垂簾觀看。更有王公貴族之家櫛比而至,從中挑選女婿,更有歌伎出入,車馬填塞,不勝言狀。韓瞻就是在這次宴會上,被涇原節度使王茂元相中的。
涇原節度使治所在涇州(今甘肅涇川),古稱回中,位於京師西北四百九十三裏,管涇、原、渭、武四州。王茂元是濮州濮陽人,前鄜坊節度使、名將王棲曜之子,祖父曾參與討伐安史之亂叛軍。此時,王茂元剛從廣州刺史、嶺南節度使任上調任涇原節度使不久,他當即在京師為韓瞻修建新房。
王茂元膝下五男七女,隻剩下兩個女兒尚未出嫁。現在,六女兒許給韓瞻,最小的七女兒王晏悅尚待字閨中。韓瞻極力為李商隱撮合。
行次灞上,李商隱寫了一首《及第東歸次灞上卻寄同年》寄給韓瞻:“芳桂當年各一枝,行期未分壓春期。江魚朔雁長相憶,秦樹嵩雲自不知。下苑經過勞想像,東門送餞又差池。灞陵柳色無離恨,莫枉長條贈所思。”大意是:我們蟾宮折桂同登一第後,正是頻繁聚會遊玩之際。本來邀約一道暢遊曲江,卻未能如願。東門餞別又陰差陽錯,同年竟未能相聚。古人送客灞橋習慣折柳贈別,而自己衣錦還鄉,韓瞻喜事在望,本無離別之苦,也就不必枉折柳枝贈予同年。
韓瞻到涇原後,李商隱作了《寄惱韓同年》(原注:時韓住蕭洞)二首:
其一
簾外辛夷定已開,開時莫放豔陽回。
年華若到經風雨,便是胡僧話劫灰。
或可譯為:
窗外的木蘭花肯定正在怒放,
開的時候千萬不要放走時光。
美好年華若是經曆幾場風雨,
滿地殘紅隻能感歎世事滄桑。
其二
龍山晴雪鳳樓霞,洞裏迷人有幾家。
我為傷春心自醉,不勞君勸石榴花。
或可譯為:
龍山瑞雪晴空映照樓閣霞光,
還有幾位單身仙女待字閨房?
我為落花傷春心裏惆悵如醉,
不勞再勸石榴花酒益增感傷。
李商隱在詩裏,以《神仙記》裏兩位仙女暗喻王茂元的兩個女兒。據載,東漢永平五年(62年),剡縣藥農劉晨、阮肇入天台山采藥,迷路斷糧,在桃源溪畔遇兩仙女得救,邀至洞中款待,並與劉晨、阮肇二人結為伉儷,平日采藥,閑時對弈。半年後,劉晨、阮肇二人思鄉求歸,兩仙女送至惆悵溪,依依惜別。劉晨、阮肇回到村中,村舍已改,人都不複相識,身後已有七世孫。二人想重上天台山,卻再也找不到上山的路。
七月,韓瞻準備到涇原迎家室回長安。李商隱也回到長安,參觀韓瞻的新居,並為他餞行。
《晉書》裏說,東晉元帝南渡初到南京建立王朝時,生活特別貧困。當時豬肉稀缺,屬下把豬脖圈作為最肥美的好肉給他留著,別人不能動,稱那塊肉為禁臠。後來,晉孝武帝為晉陵公主議婚,大臣王珣推薦了謝混,還沒等到成婚,晉孝武帝就駕崩了。大臣袁山鬆想將自己的女兒許配給謝混。王珣就告誡他說,這是禁臠,不可染指。
李商隱開韓瞻的玩笑,說自己就像晉朝的謝混,無人親近。而洞房花燭和金榜題名,韓瞻兩樣都占了。李商隱即席寫了《韓同年新居餞韓西迎家室戲贈》:
一名我漫居先甲,千騎君翻在上頭。
雲路招邀回彩鳳,天河迢遞笑牽牛。
南朝禁臠無人近,瘦盡瓊枝詠四愁。
或可譯為:
嶽父是聲名顯赫坐鎮西方諸侯,
新近為貴婿蓋起華美紅色閣樓。
說起進士及第我徒然排在前麵,
談婚論嫁你反而搶先處在上頭。
鋪滿雲霞仙路你招手引來彩鳳,
銀漢迢迢笑話我這隔岸的牽牛。
謝混已被公主預訂無人敢親近,
獨自吟誦張衡四愁詩日益消瘦。
李商隱時常吟誦的“四愁”是東漢張衡的《四愁詩》:
我所思兮在太山,欲往從之梁父艱,側身東望涕沾翰。美人贈我金錯刀,何以報之英瓊瑤。路遠莫致倚逍遙,何為懷憂心煩勞?
我所思兮在桂林,欲往從之湘水深,側身南望涕沾襟。美人贈我琴琅玕,何以報之雙玉盤。路遠莫致倚惆悵,何為懷憂心煩傷?
我所思兮在漢陽,欲往從之隴阪長,側身西望涕沾裳。美人贈我貂襜褕,何以報之明月珠。路遠莫致倚踟躕,何為懷憂心煩紆?
我所思兮在雁門,欲往從之雪雰雰,側身北望涕沾巾。美人贈我錦繡段,何以報之青玉案。路遠莫致倚增歎,何為懷憂心煩惋?
或可譯為:
我思念的人啊在泰山,想追尋她小丘阻攔,轉身東望淚水沾濕衣邊。美人送我鑲金佩刀,如何回贈美石玉雕。路途遙遠徘徊不止,怎不叫我心中煩惱?
我思念的人啊在桂林,想追尋她河水幽深,轉身南望淚水沾濕衣襟。美人送我玉石琴弦,如何回贈成雙玉盤。路途遙遠失意悲傷,怎不叫我心中悵惘?
我思念的人啊在漢陽,想追尋她山坡險長,轉身西望淚水沾濕衣裳。美人送我貂皮短服,如何回贈明月寶珠。路途遙遠失落踟躕,怎不叫我心中委屈?
我思念的人啊在雁門,想追尋她雨雪紛紛,轉身北望淚水沾濕佩巾。美人送我錦繡綢緞,如何回贈青玉幾案。路途遙遠哀歎連連,怎不叫我心中哀怨?
詩中美人情意綿綿,將黃金佩刀、玉石琴弦、貂裘短服以及錦繡綢緞,贈予詩人作定情之物。“投我以木桃,報之以瓊瑤”,美人把最美好的東西送給詩人,詩人也要把最好的東西回報她。對李商隱而言,他的所思正是王茂元的小女兒王晏悅。
5.王晏悅
王晏悅是涇原節度使王茂元的七女兒。早在曲江宴時,她曾隨著父母、姐姐去遊玩,就遠遠見過李商隱。隻不過她這時年紀還小,六姐尚且未嫁,還談不到自己的婚事。不過,姐姐、姐夫時常在她麵前說起義山如何如何有才,自然增添了對李商隱的好感。
對李商隱的相貌,王晏悅應該是滿意的。《舊唐書》說李商隱“少俊”,那就是年輕英俊的意思。在短短二百餘字的李商隱傳裏惜墨如金地特意點出來,就更不是指一般的漂亮了。
《晉書》說左思其貌不揚,才華出眾,《三都賦》造成洛陽紙貴。《三國誌》說崔琰“聲姿高暢,眉目舒朗,須長四尺,甚有威重”。曾代替曹操接見匈奴使者,而曹操侍立在崔琰身後捉刀。鄭元14歲為沂州刺史,有政績,號為“清吏”。我們重點來看王粲,他是建安七子裏文學成就最高的。當著名學者蔡邕聞聽年幼的王粲來訪時,倒穿著鞋子就出門迎接,“粲年既幼弱,容狀短小,一座皆驚”。而王粲17歲去依附劉表,也因其貌不揚,身體孱弱,沒有受到劉表的重視。
再比如:“若某者,雖陋若左思,瘦同沈約,無庾信之腰腹,乏崔琰之須眉……”(《為舉人獻韓郎中琮啟》)
這裏也舉了四個人,我們重點來看左思。《世說新語》記載,潘嶽有美好的容貌和優雅的神態風度,年輕時夾著彈弓走在洛陽大街上,遇到他的婦女無不手拉手地一同圍住他。《語林》也說,看到潘嶽外出,婦女們都拋果子給他,常常拋滿一車。而左思長得難看,他也來學潘嶽到處遊逛,這時婦女們就都向他亂吐唾沫,弄得他垂頭喪氣地回來。
這樣看來,王粲的醜和左思的陋名副其實。但是,這是天大的誤解。這兩篇文章不是李商隱自述,均是代人之作,描寫的不是本人。這兩篇文章題目翻譯過來就是,替柳仲郢的大兒子柳珪應試前行卷投獻韓琮郎中,替柳仲郢的小兒子柳璧應試前行卷投獻翰林蕭侍郎。這裏主要是突出柳珪、柳璧的才華如同王粲、左思,才幹如同崔琰、鄭元,是少年才俊。至於容貌則完全是自謙之詞,千萬不能以此作據判斷柳珪、柳璧的相貌,更不能錯認為這是李商隱的長相。
我們再從一個側麵來看李商隱的相貌。唐代選舉製度規定:“凡擇人之法有四:一曰身,體貌豐偉;二曰言,言辭辯正;三曰書,楷法遒美;四曰判,文理優長。”可見唐代對官員身材的要求之嚴格。當宣宗想重用令狐楚的兒子時,宰相白敏中回答,令狐楚的長子令狐緒從小有風痹病,不過令狐楚的次子令狐綯有才氣,可以重用。這也說明了相貌的重要,李商隱先後中進士和通過釋褐考試,相貌自不會差。
我們還可以看李商隱後來對嶽父王茂元的自白“終無衛玠之風姿”(《祭外舅贈司徒公文》),意思是我確實沒有衛玠那樣的風姿。衛玠相傳為西晉第一美男子。《晉書》說他“總角乘羊車入市,見者皆以為玉人,觀之者傾都”。據此,可知李商隱必為美男子。“終無”是說王茂元見他之前的風聞,應該是有相當好的容貌。
王晏悅非常美麗,非常聰慧。李商隱和王晏悅在曲江曾對視過一次,那真是驚鴻一瞥:“照梁初有情,出水舊知名。裙釵芙蓉小,釵茸翡翠輕。錦長書鄭重,眉細恨分明。莫近彈棋局,中心最不平。”
李商隱在開篇就用了兩個典故。宋玉在《神女賦》裏說,她那如花似玉的容姿,簡直是無可挑剔;她那豐盈嫵媚的儀態也無法尋根究底。上古時代完全不曾有,當今人間根本找不見;她那珍奇寶石般的風采,最好的讚美還會有疏漏。她剛出現的時候,燦爛得像照梁的初升麗日:“其始來也,耀乎若白日初出照屋梁。”
曹植在《洛神賦》裏說,她的形影,翩若驚鴻,婉若遊龍。她時隱時現像輕雲籠月,浮動飄忽似回風旋雪。遠而望之,明潔如朝霞中升起的旭日;近而視之,鮮麗如綠波間綻開的新荷:“灼若芙蕖出淥波。”這個女孩子像出水芙蓉一樣美麗,外麵早已有美好的聲名。
李商隱在詩裏特別突出了王晏悅的細眉。這是中國文學的傳統。孟子說,存乎人者,莫良於眸子。中國文學裏描寫愛情的神來之筆,多在眉目。
《詩經》裏有一瞥的愛情,穿越時間,流傳至今。“有美一人,清揚婉兮。”女子的眸子清亮,眼神飛動,顧盼流轉,美好嫵媚,傳達出邂逅的無限情意。“巧笑倩兮,美目盼兮。”有殺傷力,有穿透力,直抵人心,千載之下亦能感覺到它的活。
順流而下,戰國屈原《九歌·少司命》:“滿堂兮美人,忽獨與餘兮目成。”西漢李延年妹妹“一顧傾人城,再顧傾人國”。唐代楊貴妃“回眸一笑百媚生,六宮粉黛無顏色”。南宋李清照寫小姑娘的心事:“眼波才動被人猜。”元代王實甫《西廂記》寫張生眼中的崔鶯鶯:“怎當她臨去秋波那一轉。”
在《紅樓夢》中,黛玉出場,自寶玉眼中給出的第一印象就是她的眉目。一般本子或作“兩彎似蹙非蹙籠煙眉,一雙似喜非喜含情目”,或作“兩彎半蹙蛾眉,一雙多情杏眼”等,粗俗不堪。甲戌本此處是空著的,是未定待補的草稿模樣。列藏本作“兩彎似蹙非蹙罥煙眉,一雙似泣非泣含露目”,這才是黛玉本來麵目。《紅樓夢》是中華優秀傳統文化集大成之作,從黛玉眉目描寫可見一斑。
文宗開成三年(838年)春,李商隱27歲,正準備參加吏部考試。在唐代,進士及第僅是一種身份標誌,還要通過“釋褐試”後,才能脫下平民粗布褐衣穿上官服。此前他忙於恩師、前幕主令狐楚歸葬,錯過了任官選調,隻有等待春天的這次博學宏詞科考試。
博學宏詞科是在科舉製度之外的一種考試,唐開元年間始設,稱“博學宏詞”。所試為詩、賦、論、經、史、製、策等,不限製進士資格,不論已仕未仕,凡是節度使等推薦的,都可以參加考試,考試後可以任官。到了清代乾隆時期,因乾隆名弘曆,“宏”音形義與“弘”相近,改為“博學鴻詞”。
經王茂元引薦,李商隱結識了考官周墀、李回。這次博學宏詞科考試,李商隱先為李回所取,並為掌銓選的周墀注擬官職。但是報至上麵複審時,被一位“中書長者”將名字抹去。
這位“中書長者”是新任宰輔楊嗣複,虢州弘農人,此次升任宰相正在中書省掌權。當吏部送來釋褐試錄取名單時,他批示“此人不堪”,將李商隱從名單上抹去。
關於“此人不堪”的理由,一般認為,李商隱原來追隨的是牛黨令狐楚,而在令狐楚剛剛去世後,即投靠李黨王茂元,這是忘恩負義的行為。此外,還有兩個因素不可忽視:一是李商隱猛烈抨擊朝政,觸犯當權者。李商隱剛中了進士,還沒有釋褐,正是備受關注的時候,他作了一首政治長詩《行次西郊作一百韻》。詩裏有“使典作尚書,廝養為將軍”,諷刺胥吏之才在朝中做了高官,皇室家奴即宦官掌管了軍權。他在詩中還表示,我要問問當朝的,你們誰是掌權的人?身上長了幾十年的惡瘡,沒有一個人敢從根本把它治療好。考慮到那時考試前行卷風行,當朝一定很注意他。二是違背當時的門第觀念。唐代以太原王、範陽盧、滎陽鄭、清河博陵二崔、隴西趙郡二李等七姓為大姓,恥與他姓為婚。李商隱是隴西李氏,皇室宗親,他的母親是博陵崔家,雖然家道敗落,可是他娶外姓特別是武夫的女兒,不被時人認可。
李商隱後來自己解嘲,跟陶進士講過這個故事。他說名字被吏部上報中書之後,他歸來暗自驚笑,埋怨周、李二學士把這麽重的任務交給他:“夫所謂博學宏辭者,豈容易哉!天地之災變盡解矣,人事之興廢盡究矣,皇王之道盡識矣,聖賢之文盡知矣,而又下及蟲豸草木鬼神精魅,一物已上,莫不開會,此其可以當博學宏辭者邪?恐猶未也。設他日或朝廷或持權衡大臣宰相,問一事,詰一物,小若毛甲,而時脫有盡不能知者,則號博學宏辭者,當有罪矣。私自恐懼,憂若囚械。”當後來楊嗣複把他的名字抹去後,他覺得很輕鬆:“此樂不能知東西左右,亦不畏矣。”(《與陶進士書》)
不知道李商隱給陶進士的信中說的是否是自己真實的想法。事實是,王茂元當時與李黨領袖李德裕交好,他的仕途升遷得到李德裕鼎力相助,因此被視為李黨。而楊嗣複、令狐楚等屬於牛僧孺為領袖的牛黨。或許是因為以上這些因素吧,李商隱沒有通過吏部選拔考試。
李商隱想起,傳說中南海有美人魚,離開她的主人時,托著玉盤哭泣,淚水都化作了珍珠。錦瑟彈奏起來哀怨斷腸。《周禮》:“雅瑟二十三弦,頌瑟二十五弦,飾以寶玉者曰寶瑟,繪文如錦曰錦瑟。”《漢書》:“秦帝使素女鼓五十弦瑟,悲,帝禁不止,故破其瑟為二十五弦。”據傳原有五十根弦,秦帝忍受不了這種悲聲,令人裁減成二十五弦。
現在,他來到遙遠的涇原,緊鄰吐蕃邊境。想到長安城中,令狐家的牡丹最盛!令狐楚已逝,令狐門館難以依靠,今日涇原之行或許會影響到他年!而韓瞻新婚燕爾,也正在長安城裏春風得意。而自己一年的等候釋褐,正如這牡丹所有生機都被雨水摧折,零落成泥,先期零落,歸為塵土。可是,待這零落的花舞結束時,對著空落落的枝條,怕是也會覺得當初那零落時的花姿終歸也是美好的吧?
李商隱寫下了《回中牡丹為雨所敗二首》:
其一
下苑他年未可追,西州今日忽相期。
水亭暮雨寒猶在,羅薦春香暖不知。
舞蝶殷勤收落蕊,有人惆悵臥遙帷。
章台街裏芳菲伴,且問宮腰損幾枝。
或可譯為:
往年曲江舊圃繁華景象已不可追憶,
今天在西州風雨之中忽然不期而遇。
水邊亭台春寒之氣所感者唯有涼意,
當年置身絲羅褥子溫暖竟不知珍惜。
蝶舞翩翾惜花殷勤地采收落花之粉,
花事已闌似佳人悵臥遙帷意興遲遲。
長安城春風得意怎能體會淪落之恨,
日日舞於笙歌之中可曉得減損幾枝?
其二
浪笑榴花不及春,先期零落更愁人。
玉盤迸淚傷心數,錦瑟驚弦破夢頻。
萬裏重陰非舊圃,一年生意屬流塵。
前溪舞罷君回顧,並覺今朝粉態新。
或可譯為:
請不要嘲笑石榴花開趕不上春天,
牡丹過早怒放為雨所敗更是心寒。
花冠如同玉盤淚珠飛濺令人傷感,
風雨襲來驚破睡夢好似錦瑟哀弦。
陰雲密布衰紅滿地真是今非昔比,
一年美好生機早已付與飛揚塵寰。
在前溪舞歇歌殘後您若回眸再看,
定會珍惜眼前風雨之中零落姿顏。
到了涇原,李商隱受到王茂元特殊的禮遇:“往在涇川,始受殊遇。綢繆之跡,豈無他人?樽空花朝,燈盡夜室,忘名器於貴賤,去形跡於尊卑。”(《重祭外舅司徒公文》)
在涇原幕府,他起草了許多公文,多是日常應酬。如《為濮陽公上楊相公狀》《為濮陽公上華州陳相公狀》《為濮陽公論皇太子表》等,加上以後所寫多達四十一篇。
從王茂元的角度考慮可以理解,六女兒、七女兒是他現任夫人所生,特別寵愛,王晏悅年齡尚小。還有,王茂元遲遲不答應,莫非也是擔心自己是李黨,而李商隱是牛黨令狐楚門生這層關係?更重要的是,王茂元已經為李商隱在周墀、李回麵前搭上很多人情了,這份人情不因李商隱未選官而作廢。後來李商隱到周墀幕府幫忙,就有還債的意味。
李商隱身在幕府,卻不能與王晏悅相見。他看著玉梯橫絕,登樓無望,感歎兩人雖同處一個地方,麵對同樣的春風、同樣的明月,卻隻能各自訴說自己的離愁:“樓上黃昏欲望休,玉梯橫絕月中鉤。芭蕉不展丁香結,同向春風各自愁。”(《代贈二首》)
轉眼又到了釋褐考試的時間。
神話傳說,太陽中有三足神鳥,俗稱“金烏”。羲和以六龍駕車,載著太陽自東向西奔跑。古樂府《陌上桑》說:“日出東南隅,照我秦氏樓。秦氏有好女,自名為羅敷。”李商隱用羅敷來比喻妻子,用秦樓指代王晏悅的住處:“東南一望日中烏,欲逐羲和去得無。且向秦樓棠樹下,每朝先覓照羅敷。”
公務之餘,李商隱喜歡登高望遠。城東郊是一片綠地,古稱“美人揪”。站在高大的安定城樓,他想起了洛陽老鄉賈誼。賈誼十八歲時,憑著能夠誦讀詩書、撰寫文章在郡縣中聞名。吳廷尉擔任河南郡守時,聽說賈誼才學優異,通曉諸子百家的書,就把他召到衙門任職,並非常器重。漢文帝剛即位時,讓賈誼擔任博士之職,那時才21歲。賈誼一年內被提拔為太中大夫,又準備提為公卿,遭到群臣的攻擊。賈誼隨後被貶為長沙王太傅,很久後才被召回長安,後來嘔血而亡,年僅33歲。
李商隱又想起東漢末年與曹植等並稱“建安七子”的王粲,他少有才名,17歲被朝廷召為黃門侍郎。後來前往荊州投劉表幕府,在荊州十多年間,劉表隻讓他當普通的小幕僚。王粲曾於春日作《登樓賦》,其中有:“雖信美而非吾土兮,曾何足以少留?”他和賈誼、王粲的身世遭遇相似,羈旅之感相通。
可是,李商隱在仕途剛剛起步的時候,就遭到朋黨紛爭,被嶽父、好友、同僚等誤解。這正像《莊子·秋水》裏講的故事。惠施在梁國做國相,莊子去看望他,不料謠言四起,說莊子到梁國是要取代惠子為相。惠子大為恐慌,一連三天三夜搜捕莊子。莊子直接去見他,說南方有一種像鳳凰的鳥,名叫鵷,從南海飛到北海去,不是梧桐樹不棲息,不是竹子的果實不吃,不是甜美的泉水不喝。而一隻剛剛捕捉到腐爛老鼠的鷂鷹,卻對著飛過頭頂的鵷發出恐嚇式的叫喊,生怕它來搶自己的腐鼠。
迢遞高城百尺樓,綠楊枝外盡汀洲。
賈生年少虛垂涕,王粲春來更遠遊。
永憶江湖歸白發,欲回天地入扁舟。
不知腐鼠成滋味,猜意鵷雛竟未休。
或可譯為:
踏著綿延城牆登上百尺高樓,
映入眼簾的是綠楊樹邊沙洲。
賈誼年少有為徒然憂國流淚,
王粲寄人籬下春日再度遠遊。
多想江湖之上安閑自在歸隱,
乾坤扭轉之後飄然一葉扁舟。
高潔鳥兒何曾在意腐鼠滋味,
誰知道竟惹得惡意猜忌不休。
6.令狐綯
令狐綯是李商隱青少年時期最親密的好友。李商隱之所以中進士,和令狐綯的相助是分不開的。或許可以這樣說,沒有令狐綯,李商隱中進士的時間還不知要推遲多久。
令狐綯的父親令狐楚,在文宗大和三年(829年)三月,檢校兵部尚書、東都留守、東畿汝都防禦使,駐洛陽。唐朝設兵部尚書一員,正三品。李商隱那時才18歲。他帶著平日所寫的古文,包括《才論》《聖論》,去洛陽拜謁令狐楚。令狐楚很賞識,讓李商隱同自己的兒子令狐緒、令狐綯、令狐綸等共學同遊,參與文會。
大和四年(830年),李商隱在令狐楚幕府的第二年,目睹了文采辭章遠不及自己的令狐綯進士及第。李商隱對應試充滿了自信,自覺技藝精進,青雲可望。
當時,幕府按年向朝廷推薦人才稱為歲貢,令狐楚每次都給李商隱資裝進京應試。
大和五年(831年),李商隱20歲。年前,令狐楚資助他赴長安參加進士試。正月,李商隱沒有通過考試,當時主考官是賈餗。
賈餗是河南人,進士擢第,文史兼美,四遷至考功員外郎,權知禮部貢舉。當年榜出後,賈餗拜禮部侍郎。
大和六年(832年),李商隱21歲。正月,他到長安第二次參加進士考試。主考官還是賈餗,李商隱又沒有通過考試。
大和九年(835年),真是多事之秋。這年他24歲,春天進京應試,又為工部侍郎兼集賢殿學士崔鄲所不取。
李商隱在中進士前,共參加了五次考試。這在唐代特別是晚唐不算是運氣差的。韓愈“四舉於禮部乃一得,三舉於吏部卒無成”(《十七史商榷》)。比李商隱稍小的羅隱,一生參加科舉考試十餘次均未考中,被稱為“十上不第”。