3月17日 拉薩 晴
終於到了出發的這天。我們第一批11名記者從北京啟程,經停成都,飛往拉薩。
2019年10月12日至13日,習近平主席訪問尼泊爾期間,兩國發布了《中華人民共和國和尼泊爾聯合聲明》,其中提出:考慮到珠穆朗瑪峰是中尼兩國友誼的永恒象征,雙方願推進氣候變化、生態環境保護等方麵合作。雙方將共同宣布珠峰高程並開展科研合作。
為落實兩國的《聯合聲明》,自然資源部會同外交部、國家體育總局和西藏自治區政府組織了2020珠峰高程測量。
目前,國測一大隊已經在珠峰周邊地區開展水準、重力等基礎測量。測量登山隊明天將結束在北京懷柔基地的訓練,前往西藏羊八井訓練基地適應高原環境,計劃於5月的窗口期登頂。
中國自然資源報社派出3名記者,除了我,還有高悅和隋毅。他倆是原中國海洋報社的記者,高悅去過南北極和馬裏亞納海溝,這次將是他的“第四極”之行。隋毅是記者隊中唯一的女隊員。
第一批記者隊中還有自然資源部宣教中心的楊帆,我的老朋友。新華社2名年輕記者和中央新影紀錄片攝製組6人,我暫時還不認識,但之後兩個月的相處,會讓我們彼此熟悉。在登機口集合時,每人都拖著幾件大大的行李,裏麵裝滿了個人物品和設備。
成都往拉薩的飛機上坐滿了人,都戴著口罩。但當乘務員分發點心後,幾乎所有人都同時摘下口罩吃了起來。好在國內的疫情基本控製住了,這種聚集不再那麽令人擔心。可管控依然嚴格,在首都機場登機前,每名乘客都要用手機掃碼填寫健康申明,包括個人最近的旅行經曆、接觸史、健康狀況,還包括目的地,詳細到街道。要想走出拉薩貢嘎機場,還必須手持一張紙質的健康申明表,內容和在北京填的電子版大體相同。
我們一行人被西藏自然資源廳辦公室的胡誌華接走,他另一個身份是中國自然資源報社駐拉薩記者站站長。我們見了麵,都笑得很燦爛。
“王記者,一年沒見啦。”
“是啊,去年我3月25日到拉薩,也是你來接我。”
胡站長領我們到一輛中巴車前,讓我們先把行李搬上去。然後來了一個防疫人員,上車對著所有行李噴灑消毒水。等我們上車坐下,胡站長說,辛苦大家啦,隔離14天。對於隔離,我早就有心理準備,說實話,也沒什麽意見。中國依靠這種隔離的方法有效控製住新冠肺炎疫情,是有目共睹的。自疫情出現以來,西藏隻在早期確診了一例,還是輸入病例,從此再也沒有增加一例。很多網友說,西藏不愧是淨土。為了這片淨土,我也心甘情願被隔離。
中巴車駛進一個酒店的後院,大家看見“西藏岷山銀橋酒店”的招牌。隔離的費用由我們自理,服務員會送來一日三餐,每天早晚各量一次體溫。
進了房間,不大,但也不算小。這十幾平方米就是我未來14天活動的空間。下午5點,明媚的陽光正從窗戶照進來,我徑直走到窗邊,布達拉宮在不遠處的紅山上閃著金光。那一刻,幸福感湧來,我深深吸了一口氣,拿出手機拍了許多照片。雖然不能出門,但我可以隨時看到布達拉宮,在拉薩隔離,還有比這更好的地方嗎?
6點鍾,服務員送來了晚飯。我餓壞了,狼吞虎咽把三盒飯菜解決。也許是吃得太快了,沒過多久,高原反應襲來,我感覺心跳加速,呼吸吃力,頭發昏,眼皮發沉。來拉薩4次了,我第一次出現這麽嚴重的反應。
我拿出血氧飽和度測量儀一測,84%,比在北京時低了15個百分點。我在**躺下,陽光依然明媚,從布達拉宮方向斜斜地照進來。陽光在我臉上留下輕微的刺痛,全身暖暖的,閉著眼睛卻看見白茫茫一片。就這樣躺了一會兒,症狀依然沒有緩解。我再次測了血氧飽和度,74%。我有些緊張了。血氧飽和度過低會導致器官缺氧,特別是容易對大腦造成損傷,嚴重時有生命危險。之前上高原,我是從不吸氧的,認為那會使身體適應得更慢。但此時看到桌子上擺著的兩罐氧氣,我毫不猶豫打開一罐,貪婪地吸了起來。
就在3個小時前,剛下飛機時,朋友發微信問我:有沒有高原反應?我馬上自信地回複:拉薩沒問題。是啊,我從未想過到拉薩會出現高原反應。我把前幾次高原對我的恩賜當成了理所當然的事情。於是,3660米的海拔對我的不夠敬畏作出了回應。
大概9點多,隋毅打電話過來,問我有沒有反應,她反應比較嚴重,剛測的血氧飽和度隻有69%。她說剛才從**起身時,眼前一黑栽倒在地,不知睡了多久被凍醒了。這嚇了我一大跳。我違反了隔離紀律,到她的房間去看她——麵色憔悴,氣力不足,正在大口吸氧。她說剛才正準備休息,幾個電話打來,又協調了些事情,結果就暈倒了。服務員送來3支葡萄糖注射液,她喝下一支,臉色漸漸好轉。我囑咐她繼續吸氧,不要活動,如果再有什麽情況馬上給我打電話。她問我:咱們這樣,能上5200嗎?我說有反應是正常的,兩三天肯定就適應了,再說我們還有14天呢,能上去。
回到房間,布達拉宮燈火輝煌,它在我的窗外,卻又像在畫冊裏,在夢境中。第一次看見它是10年前,那年國慶假期,我一個人背包進藏,實現了轉岡仁波齊的夢想。在那段青春的歲月裏,來一次高原,仿佛充滿了電一般,渾身都是勁兒。可回到平原,過不了多久這電就用完了,又開始懷念高原,開始心癢癢。我甚至曾大言不慚地說,這才叫高原反應。於是10年來,我又到了高原許多地方,看到許多終生難忘的景色,經曆了許多所謂的高峰體驗。但我還沒親眼看到過珠穆朗瑪峰,她就在那裏。
哦,對,按規定,今天還不能算在隔離14天的數字裏麵。今天隻是前奏,今夜隻是前夜。