人間失格03
漫畫家。啊，我隻是一個既無大悲亦無大喜的無名漫畫家。我渴望著狂暴而巨大的歡樂，即使再大的悲哀接踵而至，我也在所不惜。盡管我心急如焚，但眼下的樂趣卻不外乎與客人閑聊神侃，喝客人請我喝的酒。
來到京橋以後，我已過了近一年這樣無聊的生活。我的漫畫也不再僅限於兒童雜誌，而開始刊登在車站販賣的猥褻雜誌上。我以“上司幾太”（情死未遂）這個諧謔的筆名，畫了一些下流的**畫，並在其中插入了《魯拜集》中的詩句：
停止做那種徒勞的祈禱。
拋棄那誘發眼淚的一切。
來，幹一杯吧，隻想美妙的事物，
忘記一切多餘的煩惱。
那用不安和恐怖威脅人的家夥，
懼怕自己製造的彌天罪惡，
為防備死者憤然複仇，
終日算計，不得安臥。
昨夜，我的心因醉意而充滿歡欣，
今早醒來，卻徒留一片淒清。
真是怪哉，相隔一夜，
我的心竟然判若兩人！
別再想什麽惡有惡報！
如同遠方喧鬧的鼓聲，
那家夥莫名地不安和煩惱。
又怎能得救，倘若放屁也算罪行？
難道正義是人生的指針？
那麽，在血跡斑斑的戰壕
那暗殺者的刀鋒上
又是何種正義在喧囂？
哪裏有指導我們的原理？
又是何種睿智之光在閃爍？
美麗與恐懼並存在於浮世，
軟弱的人子背負起不堪的重荷。
因為我們被播撒了無奈的情欲種子，
所以總聽到善與惡、罪與罰的咒語。
我們隻能束手無策、彷徨躑躅，
因為神沒有賜給我們力量和意誌。
你在哪裏徘徊遊**？
你在對什麽進行批判、思索和重新考量？
是並不存在的幻覺，還是空虛的夢鄉？
哎，忘了喝酒，那全都成了虛假的思量！
不妨遙望那漫無邊際的天空，
我們不啻其中浮現的一個黑點。
豈能知道，這地球是憑什麽自轉？！
自轉，公轉，反轉，與我們有何相幹？！
到處都有至高無上的力量，
所有的國家，所有的民族，
無不具有相同的人性。
難道隻有我是異端之徒？
人們都誤讀了先知的聖訓，
要不就是缺乏常識和智慧。
竟然忌諱肉體之樂，還禁止喝酒，
夠了，穆斯塔法，我最討厭那種虛偽！
但那時，卻有一個少女勸我戒酒。她說道：
“那可不行啊，每天一到中午，你就開始喝得醉醺醺的。”
她是酒吧對麵那家香煙鋪老板的女兒，年紀有十七八歲，名字叫良子。她長得肌玉膚白，還有一顆虎牙。每當我去買香煙時，她總會笑著給我忠告。
“為什麽不行呢？有什麽不好？有多少酒就放開喝。‘人子啊，消除你心中的憎恨吧！’這是古代波斯人的名言——算了，我甭說這麽複雜了。還有呢，‘給悲哀疲憊的心靈帶來希望的，正是那帶來微醺的玉杯’。這，你懂嗎？”
“不懂。”
“傻丫頭，當心我親你喲。”
“親就親唄。”
她毫不膽怯地噘起了嘴唇。
“傻丫頭，居然沒有一點貞操觀念。”
但良子的表情中，卻分明漂漾著一種沒有被任何人玷汙過的處女氣息。
在開年後的一個嚴寒之夜，我喝得醉醺醺地出去買香煙。不料掉進了香煙鋪前麵的下水道洞口裏，我連聲叫著：“良子，救救我，救救我。”良子使勁把我拽了上來，還幫我處置右手上的傷口。這時，她收起笑容，一本正經地說道：
“你喝得太多了。”
我對死倒是滿不在乎，但若是受傷出血導致身體殘廢，那我死活也不幹。我一邊讓良子給我處置手上的傷口，一邊尋思著，是不是真的該戒酒了。
“我戒酒。從明天起一滴不沾。”
“真的？！”
“我一定戒。如果我戒了，良子願意嫁給我嗎？”
關於她嫁給我的事，其實隻是一句玩笑話而已。
“當囉。”
所謂“當囉”，是“當然囉”的省略語。當時流行著各種各樣的省略語，比如“時男”（時髦男子）、“時女”（時髦女子）等等。
“那好哇。我們就拉拉鉤，一言為定了。我一定戒酒。”
可第二天，我從中午起又開始喝酒了。
傍晚時分，我踉踉蹌蹌地走到外麵，站在良子的店鋪前麵，高喊道：
“良子，對不起，我又喝了。”
“哎呀，真討厭，故意裝著醉了的樣子。”
她的話讓我吃了一驚，仿佛酒也醒了。
“不，是真的。我真喝了。才不是故意裝醉呢。”
“別作弄我，你真壞。”
她一點也不懷疑我。
“你一看不就明白了嗎？我今天又是從中午起就喝酒了，原諒我吧。”
“你可真會演戲哪。”
“不是演戲，你這個傻丫頭。當心我親你喲。”
“你親呀！”
“不，我沒有資格。娶你的事，也隻有死心了。瞧我的臉，該是通紅吧。我喝了酒哪。”
“那是因為夕陽照著臉上呢。你想耍弄我可不行。昨天不是說定了嗎？你不可能去喝酒的。因為我們拉了鉤的。說你喝了酒，肯定是在騙人，騙人，騙人！”
良子坐在昏暗的店鋪裏微笑著，她那白皙的臉孔，啊，還有她那不知汙穢為何物的“童貞”，是多麽彌足尊貴。迄今為止，我還從沒和比我年少的處女一起睡過覺。那就和她結婚吧，即使因此而有再大的悲哀降臨吾身，我也在所不惜。我要體驗那近於狂暴的巨大歡樂，哪怕一生中僅有一次也行。盡管我曾認為，童貞的美麗不過是愚蠢詩人所抱有的甜美而悲傷的幻覺，可我現在卻發現，它確實真真切切地存在於這個世上。那就結婚吧，等到春天來臨，我就和她一起騎著自行車，去看綠葉掩映的瀑布吧！我當即下定了決心，也就是抱著所謂“一決勝負”的心理，毫不猶豫地偷摘這朵美麗的鮮花。
不久，我們便結婚了。從中得到的快樂未必如預期的巨大，但其後降臨的悲哀卻堪稱淒烈之至，超乎想象。對於我來說，“世間”的確是一個深不可測的可怕之地，也絕非依靠“一決勝負”便可以輕易解決一切的場所。
二
堀木與我。
相互蔑視，卻又彼此來往，並一起自我作踐——倘若這就是世上所謂“朋友”的真實麵目，那麽，我和堀木的關係無疑正好屬於“朋友”的範疇。
多虧了京橋那家酒吧老板娘的俠義之心（所謂女人的俠義之心，乃是一種奇妙的措辭，但據我的經驗而言，至少在都市男女中，女人比男人更富有俠義之心。男人們大多心虛膽怯，隻知道裝點門麵，實則吝嗇無比），我和香煙鋪的良子開始了同居生活。我們看中了築地靠近隅田川的一棟木製兩層公寓，租下一樓的一個房間居住。我把酒也戒掉了，開始拚命從事日漸成為我固定職業的漫畫創作。晚飯後我們倆一起去看電影，在回家路上順道踅進咖啡館坐坐，或是買下一個花缽，不，這一切都算不了什麽，我最大的樂趣乃是和這個由衷信賴自己的小新娘子廝守在一起，傾聽她說的每一句話，欣賞她做的每一個動作。我甚至覺得，自己越來越像一個正常人，不至於以悲慘的死法終其一生。可就在我心中隱約萌動起這種甘美的想法時，堀木又出現在了我麵前。
“喲，色魔！哎呀，從你的表情看，像是多少懂點人情世故了。今天我是高圓寺那位女士派來的使者哪。”說著，他又突然降低了嗓門，朝正在廚房裏沏茶的良子那邊翹起下巴，問我道，“不要緊吧？”
“沒事兒，盡管說吧。”我平靜地回答道。
事實上，良子真算得上信賴的天才。京橋那家酒吧的老板娘和我之間的關係自不用說，就算我告訴她在鐮倉發生的那起事件，她也對我和常子之間的事毫不懷疑。這倒並不是因為我善於撒謊，事實上，有時候我是說得再明白不過了，可良子卻隻是當作笑話來聽。
“你還是那麽自命不凡哪。說來，也沒什麽要緊事，她托我轉告你，偶爾也去高圓寺那邊玩玩吧。”
就在我剛要忘卻之際，一隻怪鳥又撲打著翅膀飛過來，用鳥喙啄破了我記憶的傷口。於是，轉眼之間，過去那些恥辱與罪惡的記憶又在腦海裏再度複蘇，讓我感到一種想要高聲呐喊的恐懼，不由得坐立不安。
“去喝一杯吧。”我說道。
“好的。”堀木回答道。
我和堀木。我們倆在外表上是那麽相似，甚至被誤認為是一模一樣的人。當然這也僅限於四處遊**著喝廉價酒的時候。總之，兩個人一碰麵，就頃刻間變成了外表相同、毛色相同的兩條狗，一起在下著雪的小巷裏來回竄動。
打那天起，我們又開始重溫起過去的交情，還結伴去了京橋的那家酒吧。最後，兩條醉成爛泥的狗還造訪了高圓寺靜子的公寓，在那裏過夜留宿。
那是一個無法遺忘的悶熱夏夜。黃昏時分，堀木穿著一件皺巴巴的浴衣來到我在築地的公寓。他說，他今天有急用當掉了夏天的衣服，但倘若這事被他老母親知道了，那事情可就麻煩了，所以想馬上用錢贖回來，讓我借點錢給他。不巧我手頭上也沒錢，所以就照老辦法，讓良子拿她的衣服去典當。不過，借給堀木後還剩了點餘錢，於是就讓良子去買來了燒酒。我們來到屋頂上，吹著隅田川上夾雜著臭水溝味的涼風，擺了一桌略顯不淨的納涼晚宴。
這時，我們開始玩起了喜劇名詞和悲劇名詞的字謎遊戲。這是我發明的一種遊戲。所有的名詞都有陰性名詞、陽性名詞、中性名詞之分，同樣，也應該有喜劇名詞與悲劇名詞之分。比如說，輪船和火車就屬於悲劇名詞，而市營電車和公共汽車就屬於喜劇名詞。如果不懂得如此劃分的緣由，那是無權奢談什麽藝術的。作為一個劇作家，哪怕在喜劇中隻摻雜了一個悲劇名詞，也會因此而喪失資格。當然，悲劇亦然。
“準備好了沒有？香煙是什麽名詞？”我問道。
“悲劇（悲劇名詞的略稱）。”堀木立即回答道。
“藥品呢？”
“藥粉還是藥丸？”
“針劑。”
“悲劇。”
“是嗎？可還有荷爾蒙針劑哪。”
“不。絕對是悲劇。你說，注射用的針頭不就是一個大悲劇嗎？”
“好吧，就算是我輸給你了吧。不過我告訴你，奇怪的是，藥品和醫生都屬於喜劇（喜劇名詞）哪。那麽，死亡呢？”
“喜劇。牧師與和尚也一樣。”
“棒極了！那麽，生存就該是悲劇了吧。”
“不，生存也是喜劇。”
“這樣一來，不是什麽都變成了喜劇嗎？我再問你一個，漫畫家呢？總不能說是喜劇了吧？”
“悲劇，悲劇，一個大悲劇名詞。”
“你說的什麽呀！你自己才是一個大悲劇哪。”
一旦演變成這樣一種低俗的諧謔，就的確是很無聊了，但我們卻自命不凡地認為，這是世界上所有沙龍中都沒人玩過的機智遊戲。
當時我還發明了另一個類似的遊戲，那就是反義詞的字謎遊戲。比如，黑色的反義（反義詞的略稱）是白色，白色的反義卻是紅色，而紅色的反義則是黑色。
“花的反義詞呢？”我問道。
堀木撇著嘴巴，想了想說道：
“哎，有一個餐館的名字叫‘花月’，這樣說來，就該是月亮吧。”
“不，那可不能稱其為反義詞哪，毋寧說是同義詞。星星和紫羅蘭，不就是同義詞嗎？那絕對不是反義詞。”
“我明白了。那就是蜜蜂。”
“蜜蜂？！”
“莫非牡丹與螞蟻相配？”
“什麽呀，那是畫題啊。你可別想蒙混過關。”
“我明白了。不是有句話說，花逢煙雲嗎？”
“不，應該是月逢煙雲吧？”
“有了，有了，花與風。是風。花的反義詞是風。”
“這可是太蹩腳了。那不是浪花節中的句子嗎？你這下真是露了老底兒哪。”
“要不，就是琵琶。”
“這就更離譜了。關於花的反義詞嘛，應該是舉這世上最不像花的東西才對。”
“所以……等一等，什麽呀，莫非是女人？”
“順便問一句，女人的同義詞是什麽？”
“內髒唄。”
“你真是個對詩一竅不通的人。那麽，內髒的反義詞呢？”
“是牛奶。”
“這倒是有點精彩。就照這樣子再來一個。羞恥的反義詞是什麽？”
“是無恥。是流行漫畫家上司幾太。”
“那堀木正雄呢？”
說到這裏，我們倆卻再也笑不起來了。一種陰鬱的氣氛籠罩住了我們，仿佛滿腦袋都是玻璃碎片似的，儼然那種喝多了燒酒後特有的感覺。
“你別出言不遜！我還沒像你那樣遭受過被關押的恥辱哪。”
這讓我大吃一驚。原來在堀木心中，並沒有把我當作真正的人來看待，而隻是視為一個自殺未遂的、不知廉恥的愚蠢怪物，即所謂“活著的僵屍”。他隻是為了自己的快樂而在最大限度上利用我罷了。一想到我和他的交情僅止於此，我不禁耿耿於懷。但轉念一想，堀木那樣待我也在所難免，我一開始就是個沒資格做人的小男孩。遭到堀木的蔑視，也實屬理所當然。
“罪。罪的反義詞是什麽呢？這可是一道大難題喲。”我裝作若無其事的表情，說道。
“法律。”堀木平靜地回答道。
我不由得再次審視著堀木的麵孔。附近那棟大樓的霓虹燈閃爍著，照射在堀木身上，使他的臉看起來就像是魔鬼刑警一般，顯得威風凜凜。我不禁更加驚訝，說道：
“你說什麽呀？罪的反義詞，該不會是那種東西吧。”
他竟然說罪的反義詞是法律！不過，沒準世上的人們都是抱著這種簡單的想法，而滿不在乎地活著，以為罪惡隻是在沒有警察的地方蠢蠢欲動。
“那麽，你說是什麽呢？是神吧？因為在你身上就有種基督教徒式的味道，讓人惡心。”
“別那麽輕易下結論，讓我們倆再想想看吧。不過，這不是一個有趣的題目嗎？我覺得，單憑對這個題目的回答，就可以知曉那個人的全部秘密。”
“未必吧。……罪的反義詞是善。善良的市民，也就是像我們這樣的人。”
“別再開那種玩笑了。不過，善是惡的反義詞，而不是罪的反義詞哪。”
“惡與罪，難道有什麽不同？”
“我想是不同的。善惡的概念是由人創造出來的，是人創造出的道德詞語。”
“你還真囉唆哪。那麽，就還是神吧。神，神。把什麽都歸結為神，總不會有錯吧。哎呀，我的肚子都餓了哪。”
“良子正在樓下煮蠶豆哪。”
“那太棒了。那可是我愛吃的好東西。”
他雙手交叉著，枕在腦袋後麵，仰躺在地上。
“你好像對罪一點興趣也沒有。”
“說來也是，因為我不像你是個罪人。就算玩女人，我也決不會害死女人，或是卷走女人的錢財。”
並不是我害死女人的，我也沒有卷走女人的錢財。隻聽見我內心的某個角落裏，回**著這微弱但卻竭盡全力的抗議之聲。但隨即我又轉念想到，那一切皆是我的錯。而這正是我奇特的習性。
我怎麽也無法與人當麵抗辯。我拚命地克製著，以免自己的心情因燒酒陰鬱的醉意而變得更加陰森可怕。我幾乎是在自言自語似的囁嚅道：
“不過，唯獨被關進監獄這一點，不算是我的罪。我覺得，隻要弄清了罪的反義詞，那麽也就把握住了罪的實體。神……救贖……愛……光明……但是，神本身有撒旦這個反義詞，而救贖的反義詞是苦惱，愛的反義詞是恨，光明的反義詞是黑暗，善的反義詞是惡。罪與祈禱，罪與懺悔，罪與告白，罪與……嗚呼，全都是同義詞。那，罪的反義詞究竟是什麽？”
“罪的反義詞是蜜，如蜂蜜般甘甜。哎呀，我肚子都咕咕叫了，快去拿點吃的來吧。”
“你自己下去拿，不就得了嗎？”
我用生平從未有過的憤怒聲音說道。
“好吧，那我就到樓下去，和良子一起犯罪吧。與其空談大論，還不如實地考察呢。罪的反義詞是蜜豆，不，莫非是蠶豆？”
他已經酩酊大醉，語無倫次了。
“隨你的便，隨你滾到哪兒去都行！”
“罪與饑餓，饑餓與蠶豆，不對，這是同義詞吧？”
他一邊信口雌黃，一邊起身站了起來。
罪與罰。陀思妥耶夫斯基。這念頭驀然掠過大腦的某個角落，使我大為震驚。沒準陀思妥耶夫斯基不是把罪與罰當作同義詞，而是當作反義詞排列在一起的……罪與罰，兩者絕無相通之處，水火般互不相容。把罪與罰視為反義詞的陀氏，其筆下的綠藻、腐爛的水池、一團亂麻的內心世界……啊，我總算有點開竅了，不，還沒有……這一個個念頭如走馬燈一般，閃過我的腦海。這時，突然傳來了堀木的叫聲：
“喂，他媽的，這蠶豆也離譜了！快來看！”
他的聲音和臉色都恍若變了個人。他剛才是蹣跚著起身下樓去的，沒想到馬上就踅了回來。
“什麽事？！”
倏然間，周圍的氣氛變得緊張起來。我和他從樓頂下到二樓，又從二樓往下走。在中途的樓梯上堀木停下腳步，用手指著什麽說道：
“瞧！”
我房間上方的小窗戶敞開著，可以看到房間裏麵。隻見房間裏亮著電燈，有兩隻“動物”正幹著什麽。
我感到頭暈目眩，呼吸急促。“這也不失為人間景象之一。也是人類的麵目之一。大可不必大驚小怪。”我在心裏嘀咕著，甚至忘了快去救良子，而隻是呆立在樓梯上。
堀木大聲咳嗽著。我就像是一個人在逃命似的，又跑回到屋頂，躺在地上，仰望著布滿水汽的夏日夜空。此時，席卷我心靈的情感既不是憤懣，也不是厭惡，更不是悲哀，而是劇烈的恐懼。它並非那種對墓地幽靈的恐懼，而是在神社的杉樹林中，撞上身著白衣的神體時所感到的恐懼，它仿佛來自遠古，不容你分說。從那天夜裏起，我的頭上出現了白發，對所有的一切越來越喪失信心，對其他人也越來越懷疑，永久地遠離了對人世生活所抱有的全部期待、喜悅與共鳴。事實上，這在我的整個生涯中都是一件具有決定性的事件，如同有人迎麵砍傷了我前額的正中部位，使我無論與任何人接近時，都會感到那道傷口正隱隱作痛。
“盡管我很同情你，但你也多少得了點教訓吧。我再也不到這兒來了。這兒完全是一座地獄。……不過，關於良子嘛，你可得原諒她喲。因為你自己也不是什麽好漢哪。我這就告辭了。”
堀木絕不是那種傻瓜蛋，會甘願久留在一個令人尷尬的地方。
我站起身來，兀自喝著燒酒，然後開始號啕大哭。淚水不斷地向外奔湧。
不知不覺之間，良子已怔怔地站在我身後，手裏端著盛滿蠶豆的盤子。
“要是我說，我什麽都沒幹……”
“好啦好啦，什麽都別說了。你是一個不知道懷疑別人的人。
來，坐下一起吃蠶豆吧。”
我們並排坐下，吃著蠶豆。嗚呼，難道信賴別人也是罪過？！那男人三十歲左右，個子矮小，是個不學無術的商人。每次來找我給他畫漫畫，離開時總是會煞有介事地擱下點錢，然後才離開。
此後，那商人就再也沒有來過。不知為什麽，比起那個商人，我倒是更加痛恨堀木。在他第一時間看到時，原本他可以用大聲咳嗽來加以阻止，可他卻什麽也沒做，就徑直回到屋頂上來通知了我。對堀木的憎惡和憤怒時常會在不眠之夜席卷而來，使我嗚嗚呻吟。
不存在著什麽原諒與不原諒的問題。良子是一個信賴的天才，她不知道懷疑他人。也正因為如此，才愈加悲慘。
我不禁問神靈：難道信賴他人也是罪過嗎？
在我看來，比起良子的身體遭到玷汙，倒是良子對他人的信賴遭到玷汙這件事，在日後埋下了我無法活下去的苦惱種子。我是一個畏畏縮縮、總看別人臉色行事、對他人的信賴感早已布滿裂紋的人。對於這樣的我來說，良子那種純潔無瑕的信賴之心，就恰如綠葉掩映的瀑布般賞心悅目。誰知它卻在一夜之間蛻變為渾黃的汙水。這不，從那天夜裏起，良子甚至對我的一顰一笑也十分在意了。
“喂——”每次我叫她，她都會被驚嚇到，不知道該把視線投向哪裏。無論我多麽想逗她笑，她都一直是那麽戰戰兢兢、惶恐不安，甚至對我說話也濫用敬語。
純真無瑕的信賴之心，難道真是罪惡之源？
我四處搜羅那些描寫妻子被人侵犯的故事書來看，但我認為，沒有一個女人遭到像良子那樣悲慘的侵犯。她的遭遇是成不了故事的。在那個小個子商人與良子之間，倘若還有哪怕是一丁點兒近似於戀愛的情感，那麽，或許我的心境反而會得到拯救。然而，就是在某個夏日的夜晚，良子相信了那個家夥。事情僅此而已，卻害得我被人迎麵砍傷了額頭，聲音變得嘶啞，白發陡然出現，而良子也不得不一輩子戰戰兢兢。大部分的故事都把重點放在丈夫是否原諒妻子的“行為”上，但這一點對我來說，卻並未構成太大的苦惱。至於原諒與否，擁有這種權力的丈夫無疑是幸運的，倘若認為自己無法原諒妻子，那麽，也無須大聲喧嘩，隻要立刻與她分道揚鑣，然後再娶一個新娘，也就一了百了了。但如果做不到這一點，那就隻好“原諒”對方，默默忍受。不管怎麽說，隻要丈夫自己心態好，就能平息八方事態。總之，在我看來，即使那種事是對丈夫的一個巨大打擊，但也僅限於“打擊”而已。與那種永不休止地衝擊海岸的波濤不同，擁有權利的丈夫是可以借助憤怒來處置和化解這種糾葛的。而我的情形又如何呢？作為丈夫卻不具備任何權利，一想到這裏，越發覺得一切皆是自己的錯，不用說發怒，就連一句怨言也不能說。而妻子恰恰是被她那種罕見的美好品質給殘酷地侵犯了。並且，那種美好的品質正好是丈夫久已向往的、被稱為“純潔無瑕的信賴之心”這樣一種可憐之物。
純潔無瑕的信賴之心，難道也是一種罪過嗎？
我甚至對這種唯一值得倚傍的美好品質也產生了疑惑，一切的一切都變得越發不可理喻，以至於我的前方隻剩下了酒精。我臉上的表情變得極度卑微，一大早就開始喝燒酒，而牙齒也落得殘缺不全，手頭上畫的漫畫也幾近於春宮**畫。不，還是讓我坦白吧。那時候，我開始臨摹春畫來偷偷販賣了，因為我急需酒錢。每當我看到良子不敢正眼看我，一副惴惴不安的模樣時，我忍不住會胡思亂想：她是一個完全不知道防備別人的女人，沒準和那個商人有過不止一次瓜葛吧？還有，和堀木呢？不，或許還有某個我所不知道的人吧？——結果，疑心再生疑心，形成了一個惡性循環的怪圈。但我卻沒有勇氣去加以證實，以至於被慣有的不安與恐懼所糾纏著，隻有在喝得爛醉之後，才敢小心翼翼地試著進行卑屈的誘導性發問。盡管內心忽喜忽憂，可表麵上卻拚命地搞笑，在對良子施以地獄般可憎的愛撫後，如同一攤爛泥似的酣然大睡。
那一年年末，夜深人靜之後我才酩酊大醉地回到家裏。當時我很想喝一杯糖開水，可良子卻貌似已經睡著了，我隻好自個兒去廚房找糖罐。打開蓋子一看，裏麵卻沒有半點白糖，而隻有一個細長的黑色紙盒。我漫不經心地拿在手裏，看了看盒子上貼的標簽，頓時目瞪口呆。盡管那標簽被人用指甲摳去了一大半，但卻留下了標有洋文的部分，上麵一目了然地寫著：DIAL。
巴比妥酸。那時我全靠燒酒幫助睡眠，並沒有服用安眠藥。不過，不眠症似乎成了我的宿屙，所以對大部分安眠藥都相當了解。單憑這一盒巴比妥酸，就足以置人於死地。盒子還尚未開封，想必她曾湧起過輕生的念頭，才會撕掉上麵的標簽，把藥盒子藏在這種地方吧。說來，也真夠可憐的，這孩子因為讀不懂標簽上的洋文，所以隻用指甲摳掉了一半，以為這樣一來就不會暴露了。（你是無辜的。）
我沒有出聲，隻是悄悄地倒滿一杯水，然後慢慢給盒子開了封，把藥全部塞進嘴裏，冷靜地喝完杯中的水，隨即關掉電燈，躺下睡了。
據說整整三個晝夜，我就跟死掉了沒什麽兩樣。醫生認為是過失所致，所以一直猶豫著沒有報警。據說我蘇醒過來時所說的第一句話，就是“回家”。所謂的“家”，究竟是指的哪兒，就連我自己也不得而知。總之，據說我那麽說完後，號啕大哭了一場。
漸漸地，眼前的霧散開了。我定睛一看，原來是“比目魚”繃著臉，坐在我枕邊。
“上一次也是發生在年末。這種時候誰不是忙得團團轉哪。可他偏偏挑準年末來幹這種事，這不是要我的命嗎？”
在一旁聽著“比目魚”發牢騷的，是京橋那家酒吧的老板娘。
“夫人。”我叫道。
“嗯，什麽事？你醒過來了？”
老板娘俯身對著我說道，仿佛要把她的那張笑臉貼在我臉上。
我不由得淚如泉湧。
“就讓我和良子分手吧。”
我脫口而出的，竟然是這句連自己也意想不到的話。
老板娘欠起身，發出了輕聲的歎息。
接下來我又失言了，而且更加唐突，不知該說是滑稽還是愚蠢。
“我要到沒有女人的地方去。”
“哈哈哈……”先是“比目魚”咧嘴大笑，隨即老板娘也偷偷笑了。最後，我自己也流著淚，紅著臉，苦笑起來。
“唔，那樣倒是好呀。”“比目魚”一直吊兒郎當地笑著，“你最好是去沒有女人的地方。隻要有女人在，你就徹底沒治。到沒有女人的地方去，這倒是個好主意哪。”
沒有女人的地方。不料，我這近於癡人說夢般的胡言亂語，不久竟悲慘地化作了現實。
良子似乎一直認定，我是作為她的替身而吞下毒品的，因此，在我麵前更加手足無措了。無論我說什麽，她都不苟言笑，所以，隻要待在公寓的房間中，我就會覺得胸悶氣短，忍不住跑到外麵去酗酒。但自從巴比妥酸事件以後，我的身體明顯消瘦了，手腳也變得軟弱無力，畫漫畫時也懶洋洋的。那時，“比目魚”來看我，留下了一筆慰問金（“比目魚”說，“這是我的一點心意”，隨即遞過那筆錢，儼然是從他的荷包裏掏出來似的。可事實上，這也是老家的哥哥們托人捎來的錢。這時，我已不再是當初逃離“比目魚”家時的我了，能夠隱隱約約地看穿“比目魚”那套裝腔作勢的把戲了，所以，我也就狡猾地裝出不知情的樣子，向“比目魚”道了謝。不過，“比目魚”幹嗎要棄簡從繁，不直截說出真相呢？對其中的緣由我似懂非懂，好生奇怪）。我打定主意，用那筆錢獨自到南伊豆溫泉去看看。不過，我不屬於那種能長時間暢享溫泉之旅的人，一想到良子，我就感到無限的悲涼。而我與那種透過旅館窗戶，眺望山巒的平和心境更是相距甚遠，在那裏我既沒換上棉和服，也沒有泡溫泉澡，而是跑到外麵，鑽進一家肮髒的茶館，猛喝燒酒，直到把身體糟蹋得更加孱弱後就回到了東京。
那是在一場大雪降臨東京的某個夜晚。我醉醺醺地走在銀座的小巷裏，小聲地反複哼唱著“這兒離故鄉幾百裏，這兒離故鄉幾百裏”。我邊唱邊用鞋尖踹開街頭的積雪，突然間我吐了。這是我第一次吐血。隻見雪地上出現了一麵碩大的太陽旗。好一陣子我都蹲在原地，然後用雙手捧起沒有弄髒的白雪，邊洗臉邊哭了起來。
這兒是何方的小道？
這兒是何方的小道？
一個女孩哀婉的歌聲恍若幻聽一般，隱隱約約地從遠處傳了過來。不幸。在這個世上不乏各種不幸之人，不，即便說盡是不幸之人，也絕不為過。但他們的不幸卻可以堂而皇之地向世間發出抗議，而“世間”也很容易理解和同情他們的抗議。可是，我的不幸卻全部源於自身的罪惡，所以不可能向任何人抗議。假如我敢結結巴巴說出某句近於抗議的話，則不僅“比目魚”，甚至連所有的世人都肯定會因我口出狂言而深感訝異。我果真像俗話所說的那樣，“剛愎自用”嗎？還是恰好相反，顯得過於唯唯諾諾？對此連我自己都蒙在鼓裏。總之，我是罪孽的集合體，所以，我隻可能變得越發不幸，無從找到防範的具體對策。
我站起身來，心想應該先隨便吃點什麽藥。於是，我走進了附近的一家藥店。就在我與老板娘四目交匯的瞬間，就像被閃光燈射花了眼睛似的，她抬起頭瞪大了雙眼，呆然佇立在原地。但她瞪大的眼睛裏既沒有驚愕的神色，也沒有厭惡的感覺，而是流露出像是在求救，又像是充滿了渴慕的表情。啊，這也肯定是個不幸之人，因為不幸之人總是對別人的不幸也萬分敏感。正當我這樣想著時，我發現，那女人是拄著拐杖，顫巍巍地站立著的。我遏製住衝過去的念頭，和她麵麵相覷。我的眼淚不禁奪眶而出。而此時，淚水也從她睜大的眼睛裏潸然而下。
也僅此而已。我一言不發地走出了那家藥店，踉踉蹌蹌地回到了公寓，讓良子化了杯鹽水給我喝，然後默默地睡下了。第二天，我謊稱感冒，昏睡了一整天。晚上，我對自己吐血的秘密感到很是不安，便起身去了那家藥店。這一次我微笑著對老板娘坦訴了自己的身體狀況，向她谘詢治療方法。
“你必須得戒酒。”
我們就像是至親的骨肉一般。
“或許是酒精中毒吧。我到現在都還想喝哪。”
“那可不行。我丈夫得了肺結核，卻偏說酒可以殺菌，整天泡在酒壇裏，結果是自己縮短了自己的壽命。”
“我真是好擔心。我已經害怕得不行。”
“我這就給你開藥。不過，唯獨酒這一樣東西，你必須得戒掉喲。”
老板娘（她是一個寡婦，膝下有一個男孩，考上了千葉或是什麽地方的醫科大學，但不久就患上了與父親相同的病，現在正休學住院。家裏還躺著一個中風的公公，而她自己在五歲時因患小兒麻痹症，有隻腳已經沒有知覺）拄著鬆樹的拐杖，翻箱倒櫃地找出各種藥品來。
這是造血劑。
這是維生素注射液，這是注射器。
這是鈣片。這是澱粉酶，可以治療腸胃病。
這是什麽，那是什麽，她充滿愛心地給我介紹了五六種藥品。但對於我來說，這個不幸女人的愛情，委實太過沉重了。最後她說“這藥是在你實在忍不住想喝酒時才用的”，說罷迅速將那種藥品包在了一個紙盒裏。
原來，這是嗎啡注射液。
夫人說，“這藥至少比酒的危害要小”。我也就聽信了她的話，再說當時正好我自己也覺得，酗酒是很丟人現眼的行為，所以，暗自慶幸終於能擺脫酒精這個惡魔的糾纏了，於是不假思索地將嗎啡注射進自己的手臂。不安、焦躁、害羞等，一下子全都被掃**一空，我甚至變成了一個開朗陽光的雄辯家。而且，每當注射嗎啡以後，我就會忘卻自己身體的虛弱，而拚命地工作，一邊創作漫畫，一邊構思出令人忍俊不禁的絕妙方案。
本打算一天注射一針的，沒想到一天增加到了兩針，最後再增加到一天四針。到了這時，一旦缺了那玩意兒，我就簡直無法工作了。
“那可不行喲。一旦中了毒，可就要命了。”
經藥店老板娘一提醒，我才發現，自己已嚴重上癮（我這人天性脆弱，動輒就聽信別人的暗示。比如有人說，這筆錢是不能花的，可既然是你嘛，那就……一聽這話，我就會陷入一種奇怪的錯覺：仿佛不花掉那筆錢，反倒會辜負對方的期待，所以肯定會馬上把它花掉）。出於對上癮的擔憂，我反倒加大了對那種藥品的需求。
“拜托，再給我一盒吧，月底我一定會付你錢的。”
“錢嘛，什麽時候付都沒關係，倒是警察查起來很麻煩。”
啊，我周圍總是籠罩著某種渾濁而灰暗的、見不得人的可疑氣氛。
“請你想辦法幫我搪塞過去，求你了，夫人。我親你一下吧。”
夫人的臉一下子紅到了耳根。
我趁勢央求道：
“如果沒有藥的話，工作就一點也進展不了。對於我來說，那就像是強精劑一樣。”
“那樣的話，還不如注射荷爾蒙吧。”
“開什麽玩笑呀。要麽靠酒，要麽靠那種藥，否則我是沒法工作的。”
“酒可不行。”
“對吧？自從我用那種藥以後，就一直滴酒未沾哪。多虧了這樣，我的身體狀況好著哩。我也不想永遠畫那種蹩腳的漫畫，從今以後，我要把酒戒掉，養好身體，努力學習，當一個偉大的畫家給你們瞧瞧。眼下正處在節骨眼上，所以我求求你啦。讓我親你一下吧。”
夫人撲哧笑了起來：
“真拿你沒轍。你上癮了，我可不管喲。”
她“咯吱咯吱”地拄著拐杖，從藥品架上取下那種藥，說道：
“不能給你一整盒，你馬上就會用完的。給你一半吧。”
回到家以後，我立刻打了一針。
“不疼嗎？”良子戰戰兢兢地問我。
“那當然疼啦。不過，為了提高工作效率，即使不願意也隻能這樣啊。這陣子我很精神，對吧？好，我這就開始工作。工作，工作。”我興奮地嚷嚷道。
我甚至還在夜深人靜時敲過藥店門。老板娘裹著睡衣，“咯吱咯吱”地拄著拐杖走了出來。我撲上去抱住她，一邊親她，一邊做出一副痛哭流涕的樣子。
她隻是一聲不吭地遞給我一盒藥。
藥品與燒酒一樣，不，甚至是更討厭更可惡的東西——當我深切地體會到這點時，已經徹底染上了毒癮。那真可謂無恥至極。為了得到藥品，我又開始臨摹春畫，並與藥店的殘疾女老板發生了醜惡的關係。
我想死，索性死掉算了。事態已不可挽回。無論做什麽，都是徒勞一場，隻會丟人現眼，雪上加霜。騎自行車去觀賞綠葉掩映的瀑布，已是我難以企及的奢望。隻會在汙穢的罪惡上疊加可恥的罪惡，讓煩惱變得更多更強烈。我想死，我必須得死。活著便是罪惡的種子。盡管我這樣左思右想，但卻依舊近於瘋狂地來回穿梭於公寓與藥店之間。
無論我多麽拚命工作，因藥品用量隨之遞增，所以，積欠的藥費已高得驚人。老板娘一看到我，就會淚流滿麵，而我也禁不住潸然淚下。
地獄。
為了逃出地獄，隻剩下了最後一招。若是這一招也歸於失敗，那麽，日後便隻有勒頸自盡了。我不惜把神的存在與否作為賭注，鬥膽給老家的父親寫了一封長信，向他坦白了我的一切實情（有關女人的事兒，最終還是沒能忝書紙上）。
沒想到結局更加糟糕。無論我怎麽等待，都一直杳無音訊。等待的焦灼與不安反而使我加大了藥量。
今夜，索性一口氣注射十針，然後跳進大海裏一死方休。就在我暗下決心的那天下午，“比目魚”就像是用惡魔的直覺嗅到了什麽似的，帶著堀木出現在我麵前。
“聽說你咯血了。”
堀木說著，在我麵前盤腿坐下。他臉上的微笑**漾著一種我從未見過的溫柔。那溫柔的微笑使我感激涕零，興奮不已，以至於我不由得背過身子，潸然落淚。僅僅因為他那溫柔的微笑，我便被徹底打碎了，被一下子埋葬了。
他們把我強行送上了汽車。“無論如何你必須得住院治療，剩下的事就全部交給我們吧。”“比目魚”用平靜的語氣規勸著我（那是一種平靜得甚至可以形容為大慈大悲的口吻）。我就儼然是一個沒有意誌和判斷力的人，隻是抽抽搭搭地哭著，唯唯諾諾地服從於他們倆的指示。加上良子，我們一共四個人在汽車上顛簸了許久，直到周圍變得有些昏暗時，才抵達了森林中一家大醫院的門口。
我接受了一個年輕醫生溫柔而周到的檢查。然後，他有些靦腆地笑著說道：
“那就在這裏靜養一陣子吧。”
“比目魚”、堀木和良子撂下我一個人回去了。臨走時良子遞給我一個裝有換洗衣服的包袱，然後一聲不響地從腰帶中取出注射器和沒有用完的藥品交給我。她還蒙在鼓裏，以為那是強精劑吧。
“不，我已經不需要它了。”
這可是很難得的事兒。在我迄今為止的生涯中，敢於鬥膽拒絕別人的勸誘，這是絕無僅有的一次例外。是的，這樣說一點也不誇張。我的不幸乃是一個人缺乏拒絕能力所帶來的不幸。我時常陷入一種恐懼中，以為一旦拒絕別人的勸誘，就會在對方和自己心靈中剜開一道永遠無法修複的裂痕。可是，但良子遞給我藥品時，我卻很自然地拒絕了自己曾四處瘋狂尋求的嗎啡。或許是我被良子那種“神一般的無知”所打動了吧。在那一瞬間，難道我不是還沒有染上毒癮嗎？
在那個靦腆微笑著的年輕醫生帶領下，我進了某一棟病房。隨即大門“哢嚓”一聲掛上了大鎖。原來這是一所精神病醫院。
“到一個沒有女人的地方去。”我在服用巴比妥酸時的胡言亂語竟奇妙地化作了現實。在這棟病房樓裏，全部是發瘋的男人。甚至連護士也是男的，沒有一個女人。
如今我已算不上罪人，而是狂人。不，我絕對沒有發狂。哪怕是一瞬間，我也不曾瘋狂過。但據說，大部分狂人都是這麽說的。換言之，被關進這所醫院的人全都是狂人，而逍遙在外的全都是正常人。
我問神靈：難道不反抗也是一種罪過嗎？
麵對堀木那不可思議的美麗微笑，我曾經感激涕零，甚至忘記了做出判斷和反抗，便搭上了汽車，被他們帶到這兒，變成了一個狂人。即使重新從這裏出去，我的額頭上也會被打上“狂人”，不，是“廢人”的烙印。
我已喪失了做人的資格。
我已徹底變得不是人了。
來到這兒時，還是初夏時節。從鐵窗向外望去，能看見庭院內的小小池塘裏盛開著紅色的睡蓮花。又是三個月過去了，庭院裏開始綻放波斯菊了。這時，發生了意想不到的事情：老家的大哥帶著“比目魚”前來接我出院。大哥像過往一樣，用略帶緊張的嚴肅口吻說道：“父親在上個月末因患胃潰瘍去世了。我們對你既往不咎，也不想讓你為生活操心勞神。你可以什麽都做。不過，有一個前提條件是，雖說知道你肯定依依不舍，但還是必須得離開東京，回老家去好好療養。至於你在東京闖的禍，澀田先生已大致幫你解決了，你不必記掛在心。”
驀然間，故鄉的山水清晰地浮現在我眼前。我輕輕地點了點頭。
得知父親病故以後，我越發萎靡頹廢了。父親已經去了。父親片刻也不曾離開我心際，他作為一種可親而又可怕的存在，已經消失而去，我覺得自己那收容苦惱的器皿也陡然變得空空****。我甚至覺得，自己那苦惱的器皿之所以如此沉重，也完全是因為父親的緣故。如今，我頃刻間變成了一隻泄氣的氣球，甚至喪失了苦惱的能力。
大哥不折不扣地履行了對我的諾言。從我生長的城鎮坐火車南下四五個小時，那兒有一處東北地區少有的溫暖海濱溫泉。村邊有五間破舊的茅屋，牆壁已經剝落，房柱也遭到了蟲蛀，幾乎已經無法修繕。大哥為我買下了那些房子，還為我雇了一個年近六旬、一頭紅發的醜陋女傭。
那以後又過去了三年的光陰。其間，我多次遭到那個名叫阿鐵的老女傭奇妙的侵犯。有時我和她甚至像一對夫妻似的拌嘴。我肺上的毛病時好時壞，忽而胖了，忽而又瘦了，甚至還咯出了血痰。昨天我讓阿鐵去村裏的藥鋪買點卡爾莫欽，誰知她買回來後我一看，其藥盒子的形狀和平常的大為不同。對此我也沒有特別在意，可睡覺前我連吃了十粒也無法入睡。正當我覺得蹊蹺時，肚子開始七上八下，就急忙跑進了廁所，結果腹瀉得厲害。那以後又接連上了三次。我覺得好生奇怪，於是仔細察看了藥盒上的名字，原來是一種名叫“海諾莫欽”的瀉藥。
我仰麵躺在**，把熱水袋放在腹部上，恨不得對阿鐵發一通牢騷。
“你呀，這不是卡爾莫欽，而是海諾莫欽哪。”
我剛一開口，就哈哈地笑了。“廢人”，這的確像是一個喜劇名詞。本想入睡，卻錯吃了瀉藥，而那瀉藥的名字又正好叫海諾莫欽。
對於我來說，如今已不再有什麽幸福與不幸了。
隻是一切都將逝去。
在我一直過著地獄般生活的這個所謂“人”的世界裏，這或許是唯一可以視為真理的一句話。
隻是一切都將逝去。
今年我才將滿二十七歲。因為頭發花白的緣故，人們大多認為我已經四十有餘。
後 記
我與寫下上述手記的狂人，其實並不直接相識，但我卻與另一個人略有交情，她可能就是上述手記中所出現的京橋那家酒吧的老板娘。她身材嬌小，臉色蒼白，有著細長的丹鳳眼和高挺的鼻梁，給人一種硬派的感覺，與其說是一個美人，不如說更像一個英俊青年。這三篇手記主要描寫了昭和五至七年間的東京風情。有兩三次，我曾在朋友的帶領下，順道去京橋的酒吧喝過Highball，當時正是昭和十年前後，恰逢日本“軍部”越來越露骨地猖獗於世之時。所以，我不可能見到過寫下這些手記的那個男人。
船橋是一個瀕臨泥海的大城市。因為這位朋友是新近搬過去的，所以，盡管我拿著他家的門牌號去問當地人，也沒人知道。天氣格外寒冷，我背著帆布包的肩膀也早已酸痛不已，這時我被唱機裏傳來的小提琴聲吸引住了，隨即推開了一家咖啡館的大門。
那兒的老板娘似曾相識，一問才知道，原來她就是十年前京橋那家酒吧的老板娘。她似乎也馬上想起了我似的。我們彼此都很吃驚，然後又相視而笑了。我們沒有照當時的慣例彼此詢問遭到空襲的經曆，而是非常自豪地相互寒暄道：
“你呀，可真是一點也沒變哪。”
“不，都成老太婆了。一身老骨頭都快散架了。倒是你才年輕哪。”
“哪裏哪裏。小孩都有三個了。今天就是為了他們才出來采購東西的。”
我們彼此寒暄著，說了一通久別重逢的人常說的那些話，然後相互打聽著共同認識的朋友近況。過了一會兒，老板娘突然改變了語調，問我：“你認識阿葉嗎？”我說：“不認識。”老板娘進到裏麵，拿來三個筆記本和三張照片，交給我說道：
“沒準可以成為小說的素材呢。”
我的天性如此，對別人硬塞給我的材料是無法加工成小說的，所以，我當場便打算還給她，但卻被那些照片給吸引住了（關於那三張照片的怪異，我在序言中已經提及），以至於決定暫且保管一下那些筆記本。我說：“我回來時還會順道來的，不過，你認識街號的人嗎？他在女子大學當老師。”畢竟她也是新搬來的，所以倒還認識。她還說，我的那個朋友也常常光顧這家咖啡館，他的家就在附近。
那天夜裏，我和那個朋友一起喝了點酒，決定留宿在他那裏。
直到早晨我都徹夜未眠，一直出神地閱讀那三篇手記。
手記上所記述的都是些過去的事了，但即使現代的人讀起來，想必也會興致勃勃的。我想，與其拙劣地進行加工或添寫，還不如原封不動地讓哪家雜誌社發表出來更有意義。
給孩子們買的海產品，盡是一些幹貨。背上帆布包，告別了朋友，我又折進了那家酒吧。
“昨天真是太感謝你了。不過……”我馬上直奔主題，說道，“能不能把那些筆記本借給我一段時間？”
“行啊，你就拿去吧。”
“這個人還活著嗎？”
“哎呀，這可就不知道了。大約十年前，一個裝著筆記本和照片的郵包寄到了京橋的店裏。寄件人肯定是阿葉，不過，郵包上卻沒有寫阿葉的住址和名字。在空襲期間，這些東西和別的東西混在了一起，竟然神奇地逃過了劫難，到這陣子我才把它全部讀完了……”
“不，與其說是哭……不行啊，人一旦變成那個樣子，就已經不行了。”
“如果是已經過了十年，那麽，或許他已經不在這個世上了吧。這是作為對你的感謝而寄給你的吧。盡管有些地方言過其實，但好像的確是蒙受了相當大的磨難哪。倘若這些全部都是事實，而且我也是他朋友的話，那麽，說不定我也會帶他去精神病醫院的。”
“都是他父親不好，”她漫不經心地說道，“我們所認識的阿葉，又誠實又乖巧，要是不喝酒的話，不，即使喝酒……也是一個神一樣的好孩子哪。”