駱賓王：人生隻求快意恩仇
無人信高潔，誰為表予心
那一年的傍晚，當盧照鄰自投潁水，冰涼的河水一下子漫過了全身的時候，他因為嗆水而緊張得全身發抖。他想掙紮，卻想起自己已經四肢癱瘓，能一步步挨到河邊，已是用了全部的力氣。
也好。他苦苦掙紮了十幾年，而終於作出這個艱難決定的時候，不就是求得一死麽？上天既生我而不惠我，就不如讓我也舍了這個殘破的軀殼而去吧。
漸漸的，河水似乎並不那麽冷了，他的意識已經模糊，靈魂仿佛飄出了軀殼之外。此時，他幾乎還有一絲快意：死，好像也沒那麽難吧？然而，就在這一刻，一張熟悉的麵龐驀然出現在了他的腦海中，那是一個麵容悲苦的女人，她的身邊好像還有一個孩子，兩人都以悲戚的目光默默地注視著他。
他一下子開始感到心痛，有一種刀割似的悲傷盈滿了他的心。他想大叫，想說點什麽，但就在這一刻，死亡完全攫住了他，他真正地陷入了無邊的黑暗。
一 陰差陽錯地打抱不平
那個時候，也是一個傍晚。但相隔千裏的蜀地卻是一派繁華熱鬧。駱賓王斜倚在成都一家酒館的樓上，悠閑地自斟自飲。卻聽見旁座有人在低聲說話。其中一個女子怯怯的聲音在問：公子是從洛陽而來嗎？可認得盧相公？
駱賓王的興趣一下子來了。他剛想應答，卻聽得店小二不耐煩的攆人聲音：走開走開，在這裏讓你賣唱，已經是東家大發慈悲了，你怎麽見一個外地的客人就要打聽自己那點事呢？
女子沒有應聲，但駱賓王有點不樂意了。天生豪氣的他，就是看不慣有人恃強淩弱。他把女子招呼過來：你打聽的人姓甚名誰？看看我是否認得？
這一身素衣的女子抱著琵琶怯怯地走過來，她沒有馬上說話，而是先深深道了一個萬福。
據史書記載，初唐四傑不僅聽過彼此的名字，更有人還是不錯的朋友關係。比如盧照鄰與王勃。兩人雖然年歲相差不小，但彼此惺惺相惜，還曾互相作詩唱和。
據說，駱賓王也是盧照鄰的朋友。他們之間是否曾經和詩，史書沒有相應記載，反倒是這首駱賓王代郭氏所寫的痛斥盧照鄰移情別戀的長篇七言歌行，卻陰差陽錯地流傳千古。
不為別的，隻因詩歌太美。它被認為是唐代詩壇長篇七言歌行的奠基作之一，開拓了唐代詩人七言歌行的道路。
迢迢芊路望芝田，渺渺函關恨蜀川。歸雲已落涪江外，還雁應過洛水瀍。……當時擬弄掌中珠，豈謂先摧庭際玉。悲鳴五裏無人問，腸斷三聲誰為續。
不知道盧照鄰活著的時候，他是否讀過這首詩。也許有，也許沒有。從洛陽到蜀州，實在是關山路遠，鴻書難通。郭氏，也就是那位酒家賣唱女，確實與他曾經有過兩年的情緣。也是為了她，盧照鄰即使在蜀州官職卸任後，沒有馬上離開，而是與她整整纏綿了兩年，才依依惜別。離別的情人，訴不完的衷腸，許不完的誓願，不可謂不真心，隻是都沒曾想過前途之險惡。
而命運對於盧照鄰格外殘酷，當他回到洛陽謀官職，還沒著落之際，就開始惡疾纏身。幾乎可以說，在離開郭氏之後，多年以來，他都因疾病自顧不暇。當生存成為人生第一需求，風花雪月已然成為前塵往事。
太行山中，活死人墓，當盧照鄰呻吟喘息著，思索究竟是生還是死的問題的時候，他還能想到千裏之遙的郭氏，以及他們之間那個夭折的孩子麽？現實於他而言，不僅殘酷而且醜陋，病魔侵蝕的那個身軀，連他自己都厭惡怨憎，他的人生與愛情，消亡於膿血和垃圾。
但這一切，他的那個俠客般豪邁的好友駱賓王並不知曉，盡管他們也是朋友，但彼時的駱賓王，剛剛從軍而歸，與友人多年未遇。他為一個隻聽到一半真相的故事怒發衝冠，卻不知道那位朋友正隱在深山中自建的墳墓裏等待死亡。
人生中，又有多少類似的誤會與遺憾呢！正如郭氏到死也不知道，她怨念了一生的情人，真的隻是情非得已。
誰分迢迢經兩歲，誰能脈脈待三秋。
情知唾井終無理，情知覆水也難收。
真個是柔情似水，抽刀難斷，隻留下黯然銷魂愁。真是難以想象，這樣的文字，居然出自一位從軍多年、滿麵風霜的虯髯老漢。
二 天生俠義虯髯客
駱賓王的性格，在四傑中是最為特殊的。他的俠義，他的果敢，他的豪邁，有一點像武俠小說裏的人物。聞一多形容他：“天生一副俠骨，愛幫癡心女子打負心漢。”在唐傳奇小說《霍小玉》中，幫女主角找回負心漢的那位俠義黃衫客身上，能看到駱賓王的影子。
和四傑中的其他三人一樣，駱賓王也是少年成名。出身詩書門第，從小博覽群書。四傑在孩子時期的成長軌跡出奇地相似。即使你並不知道他的其他作品，他那首七歲成名的《詠鵝》，直到今天，都是幼兒園的必讀詩歌。
幼年成名，甚至名震鄉裏。這樣的孩子，都是別人家的孩子。但縱觀駱賓王的成長經曆，估計許多家長都不敢讓小朋友們模仿。
駱賓王這一生，是個大寫的牛字。除了少年那一段時期比較乖巧，之後的日子就沒讓人省心過。但誰也不能否認，他的所作所為，卻達成了很多人想做但沒勇氣實現的心願。
研究一個人的內心動向以及成長經曆，還得從他的原生家庭說起。駱賓王的祖父在南北朝時期是位文武雙全的名士，曾入行伍，征戰沙場，有斬將奪旗之功。後來，為保全妻子兒女，棄甲歸田隱居。而駱賓王的父親駱準，在當地也是頗有聲望的才士。
一直到十八歲，駱賓王的人生都很順意。父親在山東謀了一個小官職。而他本人在鄉裏也是遠近聞名的才子。但一場家庭變故讓他不得不迅速從孩子成長為大人。
這一年，駱賓王的父親因病去世。而這個一貧如洗的小地方官，居然沒有錢讓自己的妻兒扶柩回祖籍義烏。
三 他與科考八字不合
服喪過後，駱賓王在親友的催促下上京城求仕。而在當時，能直上青雲的路子隻有一個，那就是考取功名。在考試前，駱賓王對自己是信心滿滿。誰知道，榜單一出，居然名落孫山。
在有科考的年代，考場曆來都是大多數學子名士們的夢魘之地。即使你寒窗數年，即使你早已名滿天下，但這個地方總會讓你百思不得其解地屢戰屢敗。原因為何？花樣多多。或者是文章讓考官不太滿意，或者是麵試時你的態度讓考官覺得不太恭敬。比如《儒林外史》中，一位主考官在監考時，有一位童生交完卷子，請求麵試，主考官便問：麵試什麽？童生回答：童生詩、詞、歌、賦都會，求大老爺出題麵試。估計此人也是想借機表現一下自己的多才多藝，但他沒想到眼前的這位大老爺就是以八股出身，平生最恨旁門別道。你以為你才學過人，我看你是不學無術！結果，就把這位童生給轟出去了！
更有甚者，當你的卷子不小心寫了某位貴人的名諱，都能成為你不被錄取，甚至招來罪名的理由。當然，遇到貪財的考官，而你還自命清高，那水火不相容的結局，也就是意料中的事了。
不知道駱賓王中了哪一招。總而言之，這一次的考場失利在他的心中留下了相當憤然的一筆：世間無公平，那我就要自己找公平。
《舊唐書》曾這樣記載駱賓王早年的生活經曆：早年落魄無行，好與博徒遊。或許，就是那次不成功的科考，讓駱賓王不再願意當一名好學生，幹脆擠入社會這個大學堂，學一學四書五經之外的生活常識，比如：吃喝嫖賭。
但俗話說得好，不怕流氓會打架，就怕流氓有文化。甩把式的人生看不到什麽前途，但既能甩把式又能寫得一手好詩文，想找到工作還是不難的。很快，駱賓王經人介紹，在河南豫州做了道王李元慶的幕僚。
四 赤誠的人生寸步難行
李元慶是唐太宗的弟弟。能在王府做事，即使身份不高，但就好比領導跟前的秘書，早晚能求得一個身份。三年下來，駱賓王果然獲得了道王的賞識。終於在某天，領導心情非常好，決定給眼前人一個升遷的機會，他要求駱賓王先自己寫一篇自薦書。
以一般人的眼光來看，接到這樣的指令，就算不激動地先去燒香拜先祖，感念終於有了出頭之日，至少也應該閉門不出，好好地策劃潤色，這自薦簡曆該怎麽寫最能直達上聽。
但駱賓王沒有。他確實寫了一篇文章，但其內容別說走出府門，就連王爺自己看了，直直一口悶氣也被噎得喘不過來。
駱賓王的這篇自敘狀是這樣寫的：
若乃脂韋其跡，乾沒其心；說己之長，言身之善；靦容冒進，貪祿要君……上以紊國家之大猷，下以瀆狷介之高節；此凶人以為恥，況吉士之為榮乎？
在唐朝，官員的選拔要按照程序一步一步進行。道王是好意，想通過破格錄取的方式，讓駱賓王走一個捷徑。誰料，駱賓王居然以“靦容冒進，貪祿要君……上以紊國家之大猷，下以瀆狷介之高節”為由拒絕了。以現代人的眼光來看，此人的情商簡直要低於地平線。但是，以駱賓王這樣一個受過正統儒家理念教育的學子來說，這種做法也不是不可理解的，就如他當年因不願在考場上打點而不幸名落孫山一樣，即使眼下有可利用來走捷徑的資源，他也不願意因此破壞內心的公平正義。“類君子之有道，入暗室而不欺”，究其根本，駱賓王想做的，不過是一個幹幹淨淨、清清白白的人，就如他死去卻付不起回鄉喪葬費的老父親一樣。
不知道駱賓王在晚年回憶人生的時候，是否會後悔年輕時的這次舉動。但以他後來的人生軌跡，可以推測，他不僅不會後悔，而且，還按照早已設計好的規劃，按部就班，執行得堅決而徹底。
忠於理想，必然要付出現實的代價。好在道王還算忠厚，以一聲“年輕人不知天高地厚”就不再追究。當然，駱賓王想從這裏發跡的道路也徹底被堵死。他為自己的高傲和堅持信念，付出了繼續默默無聞發黴的代價。
七年後，道王薨，他作為一個最默默無聞的小幕僚也不得不離府自尋出路。彼時的駱賓王還不太為經濟發愁，幹脆攜全家回鄉，計劃以種田為生。但很遺憾，十幾年下來，地越種越窮，生活已經捉襟見肘到無法奉養老母親。無奈，駱賓王收拾起隱士生活，到處投簡曆，重回官場為生活奔波。
彼時的駱賓王，已經年近五十了，本以為生活的打磨已經讓他變得油滑了一些。但很可惜，猜測的人都錯了。即使已經過了不惑之年，駱賓王的內心依然是不服輸的少年。在京城謀得一個官職不太順意之後，他居然做出了投筆從戎的驚人決定。
五 老當益壯日，投筆從戎時
公元670年四月，吐蕃大舉進犯，吞並了大唐邊境的許多土地。52歲的駱賓王被激發起無限的愛國熱情。他寫了一首詩給掌管用人大權的吏部侍郎裴行儉，“不汲汲於榮名，不戚戚於卑位”，要求從軍自效。因裴行儉非常器重他，駱賓王得以成功從軍入伍，於七月初離開長安，開始了他的軍旅生涯。
白首之年登戰馬，這份經曆在外人看來，會有怎樣的評價？或訕笑，或不解？但有一個人一定是非常感動而且默默支持，他就是楊炯。那一年，他不過是一個默默無聞的國家圖書管理員。他也有著投筆從戎的激昂信念。隻可惜，這一生都未能遂意。反倒是快到花甲之年的駱賓王，搶先實現了他的願望。在寄給有知遇之恩的裴行儉的詩中，他就表達了這份慨然。
一得視邊塞，萬裏何苦辛。劍匣胡霜影，弓開漢月輪。
金刀動秋色，鐵騎想風塵。為國堅誠款，捐軀忘賤貧。
——《詠懷古意上裴侍郎》
同樣是邊塞詩，但身曆其境的作品讀起來，仿佛讓人感受到凜冽的刀光和森然寒氣。西至新疆，南至雲南，駱賓王將唐詩從宮廷、台閣引向了江山和塞漠，戍樓烽火、邊庭落日都在駱賓王的筆下留下了蹤影。
紫塞流沙北，黃圖灞水東。一朝辭俎豆，萬裏逐沙蓬。
候月恒持滿，尋源屢鑿空。野昏邊氣合，烽迥戍煙通。
——《邊城落日》
作為一名隨軍文職人員，駱賓王還是非常盡責的，比如這首《從軍行》，至今讀來，依然壯懷激烈，讓人豪氣頓生。
平生一顧重，意氣溢三軍。野日分戈影，天星合劍文。
弓弦抱漢月，馬足踐胡塵。不求生入塞，唯當死報君。
邊塞詩以盛唐時最為馳名。但誰也不能說，駱賓王的邊塞詩與之相比便棋輸一著。以《從軍行》為例，整首詩慷慨激昂、恢弘大氣。詩中的“野日分戈影，天星合劍文”更是神來之筆，對仗工整，意象壯觀。最後一句“不求生入塞，唯當死報君”，何等氣魄，何等誌向！英雄不問家何處，馬革裹屍歸故鄉。
彼時，駱賓王已經是一位花甲之年的老人了。而在他的心中，在他的筆下，依然有著如青年人一樣激**的熱血和理想。單單這一點，已經讓後世的我們感歎不已了。
由此可見，當他隨軍來到巴蜀，遇到等情人而不遇的郭氏，於是憤然為之代筆，寫長文以討伐昔日老友，也不足為怪了。
不論何時，駱賓王都是那個見不平則鳴的意氣少年人。
六 因直獲罪，以蟬明心
公元672年，駱賓王的軍旅生涯告一段落，重新進入官場。在61歲那年，他被朝廷拜為侍禦史，這個官職雖然不大，卻是駱賓仕途生涯中最輝煌的一階。但一年後，他因屢次上書諷諫，因此獲罪撤職，並以貪贓入獄。
關於這個變故，《新唐書》與《舊唐書》的記載不盡相同。《舊唐書》認為，駱賓王就是本身無行，所以才因貪贓入獄。而《新唐書》的分析，比較符合我們在詩文中，在駱賓王的生平中看到的那個豪邁人物的個性。《新唐書》認為他入獄是因為“武後時，數上疏言事”，結果招致橫禍。
而駱賓王生平最出色的五言律詩《在獄詠蟬》就是這次在獄中所作：
西陸蟬聲唱，南冠客思侵。
那堪玄鬢影，來對白頭吟？
露重飛難進，風多響易沉。
無人信高潔，誰為表予心。
蟬，自古以來就被文人們喻為品性高潔的生物。因為蟬對於他們來說，是一種特別神秘的生物，平時吃什麽，他們完全不知道，所以猜測它是餐風飲露，能做到這一點的，也隻有神仙了。
在熱播劇《琅琊榜》裏，梅長蘇與那位黎老先生的信物也是一枚玉蟬，其中的寓意，也無外乎讀書人之間的一種欣賞和暗讚。
而駱賓王的這首詩，主角也是蟬，其寓意不言而喻。詩中的蟬有他對自己品性的自喻，也有對自己含冤莫白無聲地控訴。你可以說他這一生風流不羈，桀驁不馴，但扣上這樣一個恥辱的罪名，這錐心之痛，讓白首之年的他，依然難掩憤恨。這恐怕也成了他日後跟隨徐敬業舉起反旗的導火線。
一年多以後，唐高宗改年號為調露，由此大赦天下。駱賓王因此得以赦免，並被遷為臨海丞。在一般人看來，有過這樣一次驚弓之鳥的遭遇，駱賓王應該從此消停了，已經花甲之年的他，在這個崗位上就一直幹到退休吧。這個年紀，還能折騰多久呢？
駱賓王也是這樣想的。但是，應該把這句話分為兩部分。上半部分，他和大夥想的是一樣：我已經這麽大歲數了，還能折騰多久呢？但後半部分是：所以，我要趁著還能折騰，趕緊再折騰幾年！
據史料記載，駱賓王並沒有接受朝廷分配的這個工作，而是辭職不幹，雲遊四海，走人了！
七 一場如鬧劇般的兵變
世界這麽大，我得去看看。當然，駱賓王看的不是江山大地，他拜訪的是在揚州舉起勤王救國反旗的徐敬業。
徐敬業原名是李敬業。這個李姓，是因為家族屢建戰功，而被皇帝賜姓。隻是當他舉起反旗的時候，這個姓也被朝廷褫奪了。
當時的唐朝局勢是，武則天的第三子李顯被母親廢黜流放，第四子李旦看形勢不對，自動讓出王位，請母親登基。李姓天下就此改朝換代，這自然讓許多皇親舊臣不能接受。
本來，徐敬業遠在江浙，京城鬧翻了天，也不影響發他的薪水。隻是不久前，他正好因事獲罪，被貶為眉州刺史。這樣一來，不知是為李姓朝廷伸張正義的拳拳臣子心，還是說不出的個人恩怨，總之，徐敬業決定討伐武則天。
不過，讓人遺憾的是，那麽多人搭上了被誅滅九族的代價而發動的叛亂，僅僅三個月就被朝廷軍隊一舉殲滅。狼煙過後，多少兵士血流成河自不必說，而最讓人失望的是，這在大唐曆史中，是一場連水花都沒激得起來的鬧劇。
如果沒有駱賓王的那篇《為徐敬業討武曌檄文》，千百年後，在曆史的長河中，人們甚至不會對這場戰爭有一點點印象。但因為有了這篇膾炙人口的檄文，相關的三位主角，至今仍被後世深深記得。
武則天登上皇位的路途十分坎坷。眾所周知，她曾是太宗皇帝的一名小妃子，後來因搭上了高宗李治，才把幾乎要下死的人生之棋給盤活了。這一切，在當時即使人人皆知，也不敢有一個人把它大大方方地說出來。
但駱賓王不怕。在他的檄文中，第一段就毫不留情地把武曌的老底兒扒了個溜幹淨，什麽深宮密帷，什麽皇家顏麵，從此成為天下人茶餘飯後的談資。
偽臨朝武氏者，性非和順，地實寒微。昔充太宗下陳，曾以更衣入侍。洎乎晚節，穢亂春宮，潛隱先帝之私，陰圖後房之嬖。入門見嫉，蛾眉不肯讓人；掩袖工讒，狐媚偏能惑主。
在天下人的麵前，自己的老底兒被全部揭開，武則天的憤怒可想而知。但女皇不同於常人，《新唐書》記載，聽到此處的武則天不過是“但嬉笑”，這種**裸的人身攻擊，在她看來，殺傷力還差幾個等級。直到大臣念出了這樣一句：“公等或家傳漢爵，或地協周親，或膺重寄於爪牙，或受顧命於宣室。言猶在耳，忠豈忘心？一抔之土未幹，六尺之孤何托？”她才遽然變色。
在武則天看來，通篇文字不管是對她的人身攻擊，還是對叛軍實力的自吹自擂，這都無關緊要。隻有這一段痛心疾首而又極具煽動性的文字才是最可怕的：一抔之土未幹，六尺之孤何托？即使它不能號召李唐子弟的反叛之心，至少也在他們心中種下了不平和懺悔的種子，這對於日後的統治危害極大。
八 一直被辜負的洛陽才子
憤恨歸憤恨，武則天也不得不承認，這個屢次被她忽視，並因衝撞自己而被她默許授意關入大牢的駱賓王，實在是不該錯過的人才。
《新唐書》如是記載，徐敬業亂，署賓王為府屬，為敬業傳檄天下，斥武後罪。後讀，但嬉笑，至“一抔之土未幹，六尺之孤安在”，矍然曰：“誰為之？”或以賓王對，後曰：“宰相安得失此人！”
很多人由此扼腕歎息，為駱賓王陰差陽錯的命運。事實上，即使駱賓王沒有加入徐敬業幕僚，平素也做出大把文章，也未必能改變既成的命運。在討檄文問世之前，駱賓王就已經以精於七言長詩聞名於世。最著名的就是與盧照鄰的《長安古意》一起稱為姊妹篇的《帝京篇》。
山河千裏國，城闕九重門。不睹皇居壯，安知天子尊。皇居帝裏崤函穀，鶉野龍山侯甸服。五緯連影集星躔，八水分流橫地軸。秦塞重關一百二，漢家離宮三十六……
駱賓王的這篇《帝京篇》，極富現實主義精神，描繪了大唐盛世之景。他還提出了居安思危的警示：“未厭金陵氣，先開石槨文。”駱賓王做成此詩後，贈予當時的吏部侍郎裴行儉，故這首詩又名為《上吏部侍郎帝京篇》。隻是沒想到，這首詩竟然傳遍帝京，人人傳看，連皇帝都讚不絕口。
但遺憾的是，才華橫溢的詩人並沒有因此得到重用。即使他在詩中表示了自己懷才不遇、壯誌難酬的悲憤，但無人理會。
已矣哉，歸去來。馬卿辭蜀多文藻，揚雄仕漢乏良媒。三冬自矜誠足用，十年不調幾邅回。汲黯薪逾積，孫弘閣未開。誰惜長沙傅，獨負洛陽才。
終其一生，駱賓王都一直在努力，並耐心地等待那個惜才並識才的伯樂，但他一直沒有等到。得到的，隻是與自己努力並不匹配甚至被折辱的人生。
武則天的那句“宰相安得失此人”，不過是一句轉移尷尬並表現自己大度的帝王之術罷了。
幾個月後，徐敬業兵敗如山倒，駱賓王也從此下落不明。有的史書稱他兵敗時就已“伏誅”，還有的稱他“不知所蹤”。相比之下，更多人喜歡後麵這個說法。駱賓王這一生，把自己活成了一位俠客，一個傳奇。刀光劍影，快意人生。
死何所懼？從心而已。就如他的那首詩：
此地別燕丹，壯士發衝冠。
昔時人已沒，今日水猶寒。