初唐
盧照鄰：他的人生是大寫的不合時宜
死去死去今如此，生兮生兮奈汝何
難道真的有“天妒英才”這個魔咒麽？盧照鄰以他的親身經曆告訴你，可能確實有這麽一回事。
盧照鄰，生於公元636年，比楊炯大了將近30歲。也難怪楊炯說自己愧在盧前。或許，隻是以年齡來看，盧照鄰也算得上他的一位前輩了。
上天在給四傑幾個人寫命譜的時候，前半生好像都是按照一個模子來的，盧照鄰也出身望族，自幼飽讀詩書，博學能文。唐高祖李淵第十七子李元裕，也就是當時唐高宗李治的叔父，曾這樣評價盧照鄰的才華：“此吾之相如也。”
命運一直到這裏都是眷顧他的，盧照鄰在李元裕的鄧王府期間，更有機會飽覽王府藏書，據《朝野僉載》記載，鄧王李元裕府中“有書十二車，照鄰總披覽，略能記憶”。
意思是說，鄧王府中藏書十分豐富，而盧照鄰有著過目不忘的天賦，他大致翻讀一遍後，每本書的內容都能記得八九不離十。由此，盧才子的知識更加淵博。
668年，在鄧王死後，盧照鄰得到了四川益州新都（今四川成都附近）尉的職務。也是在四川這段日子，他還結識了之後與他齊名的才子王勃。以詩之名，以文會友，兩人毫無意外地結下了一段不錯的情誼。
九月九日眺山川，歸心歸望積風煙。
他鄉共酌金花酒，萬裏同悲鴻雁天。
同為異地遊子，同樣有著懷才不遇的顛沛流離，真是相逢何必曾相識啊。
隻是，兩個人都沒想到，也許在酒肆分別的那一天，再見已然無期。纏在他們身上的噩運絞索也越來越緊了。
盧照鄰的一首傳世之作是《長安古意》。“長安大道連狹斜，青牛白馬七香車。玉輦縱橫過主第，金鞭絡繹向侯家”。
有人說，張擇端的《清明上河圖》，是對宋代市井生活最好的寫意。那麽，這首《長安古意》，也正是一副文字版的唐代《清明上河圖》。後人對於千年前那座壯麗古城的所有奢華想象，也都來自這首七言古詩。
雙燕雙飛繞畫梁，羅帷翠被鬱金香。
片片行雲著蟬鬢，纖纖初月上鴉黃。
鴉黃粉白車中出，含嬌含態情非一。
妖童寶馬鐵連錢，娼婦盤龍金屈膝。
隻可惜，詩歌雖然以絢麗的文字把觀者帶到了一個恍若仙境的美妙境地，卻傳遞了一個冷冰冰的現實：這一切不過是豪奢權貴的樂園，即使像詩人這樣的大才子，也不過落得一個“寂寂寥寥揚子居，年年歲歲一床書。獨有南山桂花發，飛來飛去襲人裾”的孤寂和荒涼。
而且，盧照鄰也沒有想到，他的一次牢獄之災也和這首詩有關係。因為詩中對權貴的暗諷，得罪了當時女皇身邊的紅人武三思。後來，幸虧有友人相助，才使得他脫離牢獄之災。
一 被厄運盯上的苦命才子
但從那時開始，壞運氣就找上了門。據《新唐書》記載，盧照鄰在三十歲左右就得上了一種叫“風疾”的疾病。據說這是一種因風寒侵襲而引起的肢節疼痛或麻木的病症。這病有多苦呢？他自己曾在《釋疾文》中苦吟：“餘羸臥不起，行已十年，宛轉匡床，婆娑小室，未攀偃蹇桂，一臂連蜷；不學邯鄲步，兩足匍匐，寸步千裏，咫尺山河。”
從現在的醫學來看，盧照鄰得的似乎是一種類風濕性關節炎的疾病。如今，這也是一種難解之症，更何況是一千多年前的初唐。
再高遠的誌向，再豪邁的胸襟，在疾病的纏磨之下，也讓人意氣全消。患病十幾年，盧照鄰丟了官職，使得全家幾乎舉債問醫，也毫無結果。就連當時最著名的醫生，曾著《千金方》的孫思邈也曾替他看過病，卻一籌莫展。如此看來，盧照鄰得的病在當時已然算是絕症了。最可怕的是，還是不死的絕症。
求生不能，求死不得。這徹骨的痛恐怕隻有當事者自己才能明晰。據《新唐書》記載，他在患病後期，已自知無望，索性“乃去具茨山下，賈園數十畝，疏潁水周舍，複預為墓，偃臥其中”。
《新唐書》中的這寥寥幾字，恐怕是讀者看到的最為淒慘的一幕。還在活著的時候，詩人就已經為自己建造了一座活死人墓。不然又能如何呢？周身不能動，隻能僵臥等死而已。
最後，詩人還不幸患上了麻風病，容貌全毀。就如他自己所說：“四支萎墮，五官欹缺。皮襞積而千皺，衣聯褰而百結。毛落須禿，無叔子之明眉；唇亡齒寒，有張儀之羞舌。仰而視睛，翳其若瞢；俯而動身，羸而欲折……”
終於，在44歲這一年，盧照鄰以《釋疾文三歌》與親屬一一訣別，最終自投潁水而死。
歲將暮兮歡不再，時已晚兮憂來多。
東郊絕此麒麟筆，西山秘此鳳凰柯。
死去死去今如此，生兮生兮奈汝何。
歲去憂來兮東流水，地久天長兮人共死。
螻蟻尚且偷生，君何故舍生而去？非吾所願，勢不容也……
二 這一生的敵人竟然是自己
後來有人總結了盧照鄰這一生，實在讓人唏噓，雖然滿腹才華，卻始終與貧病纏綿不解。而且，在他這一生裏，總是與機遇差上一個節拍。比如《唐才子傳》中曾有這樣一段無可奈何的文字：“自以高宗時尚吏，己獨儒；武後尚法，己獨黃老；後封嵩山，屢聘賢士，己獨廢。”
當高宗重視官員吏幹，自己卻是個儒生；武後當權酷吏當道，他卻因煉丹迷上黃老之學；等到高宗封禪泰山，在全國範圍內征辟才士，他卻已經臥床不起。
整個人生，通篇的不合時宜。
但誰也不能說，盧照鄰不是一個相當勇敢的人。別人的一生，有的是風花雪月，有的是渾渾噩噩，但他的一生，幾乎都是戰場——和一次又一次的疾病作戰。肉體被摧殘殆盡，精神卻銳利如鋒矛。讀他在病中的文字，可驚，可怖，可歎，可感，即使最後他選擇了自戕，卻永遠不會讓人看輕。