學術興趣

五歲時，愛因斯坦的父親給他看過一個袖珍羅盤。這個神奇的小物件上麵有一枚鐵針，不論怎麽轉羅盤，這根針總是指向同一個方向，這事給年幼的愛因斯坦留下了深刻的印象。盡管看不到有什麽東西讓羅盤上的這根針移動，但愛因斯坦斷定，在這個看似空無一物的空間裏，一定有什麽東西將物體吸引到同一個方向。這個經曆引發了後來愛因斯坦關於空洞空間神秘特性的思考。

隨著愛因斯坦一天天長大，他對自然科學的興趣也隨著閱讀科普書籍而與日俱增。每周四會有一個俄國猶太學生來他家裏，這位學生推薦的亞倫·伯恩斯坦的《自然科學讀本》（Popular Bookson Natural Science）讓愛因斯坦很感興趣。這部著作在當時的科學業餘愛好者中廣為流傳。書中討論了動物、植物及其相互依存關係以及起源假設等內容，介紹了行星、流星、火山、地震、氣候和其他很多話題，涉及自然關係的方方麵麵，無所不包。之後不久，愛因斯坦又迷上了比希納的《物質和力》。這本書整合了時間的科學知識，並把這些知識構建成了一套完整的宇宙哲學概念。支持該書觀點的學者常被稱作“唯物主義者”，其實他們應該叫“自然主義者”。這些人試圖通過類比自然科學的方法，去理解並解釋天體和地球上所發生的事情，並極力反對任何關於宇宙本質的宗教概念。

今天，類似比希納的《物質和力》這樣的書籍被詬病為粗陋膚淺之作。讓人好奇的是，這種膚淺之作當年是怎樣吸引像愛因斯坦那樣擁有獨立思考能力的人的。如果從曆史價值和公正角度來審視，我們應該捫心自問，現如今有多少書能與這些早期作品媲美？可能已故的詹姆斯·瓊斯爵士的《神秘的宇宙》算一本。就算是再挑剔的讀者，也不會覺得比希納的《物質和力》比當代同類著作膚淺。不管怎麽說，這本著作對科學成果自身進行了精準闡釋，同時也包含了一些明確的哲學解釋。於我們而言，應該是接納認可這些書籍，而不應該依個人喜好給予否定。

愛因斯坦對數學的興趣源自家庭熏陶，是叔叔帶他觸及了代數。叔叔跟他說，“代數很有趣。比如，我們正在抓捕獵物，可以暫時用X代替獵物，直至捕獲成功。”有了這樣的指導，愛因斯坦會用一些代數的方法去解決簡單的問題，從中他領略了無窮的快樂。讓他記憶深刻的是，十二歲那年時，他第一次接觸到係統的幾何課本。這是新開的一門課的教材。就像其他學生一樣，愛因斯坦對新課程也充滿興致。通常，對某門功課感興趣的孩子會在老師上課前，先預習和鑽研，愛因斯坦也不例外。他剛一讀就陶醉其中，書中講解清晰，陳述有理有據，圖表和推理關係緊密，所述內容井然有序，一目了然。這是愛因斯坦以前從未讀過的書，給他留下了極其深刻的印象。在他看來，這個無序而混沌的世界，居然秩序井然，充滿理性，美輪美奐。

愛因斯坦六歲起，父母就要求他學小提琴。起初這隻是學校的一項強製活動。很可惜，因為授課老師隻注重拉琴技巧的訓練，愛因斯坦從中沒有體會到學習的樂趣。十三歲那年，他接觸到莫紮特的奏鳴曲，隨即便迷上了樂曲中的那份獨特的優雅。此時，他意識到自己的拉琴技巧還不夠好，要想完整演奏出樂章，呈現其精華之美，還必須手法要靈巧。於是，他不斷練習，試著在演奏中表現作品明亮、輕盈、優雅的風格，盡可能清晰地傳遞一種特殊的情調，而不是炫耀演奏技能。在練習的過程中，他掌握了一定的演奏技巧，也愛上了音樂。他對音樂的這份熱愛，終其一生，不曾改變。十四歲時，愛因斯坦首次在室內音樂舞台上演奏小提琴，當時的那種愉快感與如今閱讀幾何書所體驗到的快樂有著異曲同工之效。

十四歲的愛因斯坦依然讀著比希納的書，但對宗教的態度卻悄然發生改變。他在小學接受的是天主教的教育；在高級中學時，因為是猶太人，他接受的是猶太教的教育。宗教老師講解《所羅門箴言》和《聖經·舊約》，評論了其中涉及的倫理道德問題，聽課的愛因斯坦被觸動了。他堅信，《聖經》傳統存在著巨大的道德價值。此外，他還發現，不管學生有沒有興趣，都必須去猶太教堂參加宗教活動。這種場景令他覺得，這與強迫士兵去練兵場訓練、強迫學生解釋虛構的語法難題等一個樣。因此，愛因斯坦不再把宗教儀式當作人類在宇宙中詩意的符號。相反，他越來越覺得，宗教儀式的迷信作用會令人喪失獨立思考的能力。他開始反感猶太教或任何宗教的傳統慣例，不再參加之前從未缺席過的宗教儀式。愛因斯坦下定決心，一旦離開高級中學，便放棄猶太教信仰，也不再皈依任何宗教派別。這樣做的原因在於，他不願意看到個人關係和自然法則被某種機械秩序所限製。