五　皇帝的淒涼末路

北京城居民的記憶裏，甲申年三月十八日之夜是一個難以入眠的夜晚。城外，李自成農民軍吹角連營，炮聲震天；城內，街巷之間不時有馬蹄聲響起，中間還夾雜著守城太監們不男不女的叫罵聲。經曆過甲申之變的許重煕在他的《明季甲乙兩年匯略》中回憶說，三月十八日夜晚，北京城先是黃沙障天，忽而又刮起大風，下起寒雨。雨後，雷電交加，冰雹齊下，“人情愈加惶惑”。總之，那是一個可怕的夜晚，大自然的風雨雷電與人世間的改朝換代，遙相呼應。

居於北京城中軸線上的紫禁城依然是美輪美奐的雕梁畫棟，隻是，誰都明白，這些雕梁畫棟朝夕之間就要易主了。

崇禎也明白，他和他的大明王朝的最後時刻到了。

早在三月十六日夜，崇禎就已經進入半瘋狂狀態。那天夜裏，他徹夜不眠，一個人繞著宮殿奔走呼號，大叫：內外諸臣誤我，誤我！就在崇禎悲憤之際，他的內外諸臣正忙著和城外的李自成洽談投降事宜。司禮太監曹化淳和兵部尚書張縉彥——張曾極力反對太監監軍，但在投降問題上，他和太監們倒是一拍即合——等人擬定了一個開城投降公約，不少高級太監和高級官員都在上麵簽了個“知”字，隻有崇禎被蒙在鼓裏。

十七日上午，崇禎強打精神和不多的幾個大臣開會，雖然這樣的會絕對不可能開出什麽行之有效的結果，但總還要走走過場。這一天，負責守城的襄城伯李國楨哭著跑進殿來報告：守城軍隊不聽命令，一個個都躺在城上，用鞭子打起來一個，另一個又躺下去了。我們怎麽辦？怎麽辦？崇禎也不知道該怎麽辦，他也隻好像李國楨那樣放聲大哭，一邊哭一邊叫：諸臣誤朕到了如此地步！文武大臣和太監們也隻得跟著真真假假地哭，一時間，紫禁城裏哭聲震天。

第二天早晨，崇禎下達了一道詔書，宣布停止遼餉等一切新舊加派，還宣布赦免除李自成以外的一切造反者，官民有能擒住李自成來獻者封侯。然而這道詔書無異於癡人說夢。詔書已畢，崇禎和他最親密的閣臣們突然間麵麵相覷，久久沒有言語。崇禎又召集大臣計議，歎息說：不如大家一起在奉先殿完事——所謂完事，即指自盡。令崇禎意外的是，這些平日裏常表白要為皇上流盡最後一滴血的臣子，竟然對他的提議毫無反應。

下午，崇禎再次下詔，詔書中，他宣布將禦駕親征，**平逆賊。但究其實質，他不過是想逃出火藥桶一般的北京城。然而為時已晚，他既沒辦法組織一支可以保衛他逃跑的軍隊，即使有軍隊，也沒法從鐵壁合圍的農民軍包圍圈中衝出去。太監對他說：“京營都已經潰散了，哪裏還有兵，皇上您自己想辦法逃吧。”崇禎還不甘心，下令召見駙馬都尉鞏永固和新樂侯劉文炳二位皇親，要求他們召集家丁，組織突圍。鞏、劉二人說：按照祖製，皇親家不能藏片甲，臣等哪有什麽家丁？即使有，都不會作戰，哪能抵禦賊寇？

看來，最後一根救命稻草也隻是水中月鏡中花。現在，崇禎必須麵對的是以身殉國的大敗局。崇禎默然回到後宮，傍晚，命太監準備了豐盛的酒菜，召來後妃們，共同享用這最後的晚餐。

酒過三巡，崇禎對周皇後說：大事去矣，爾為天下母，宜死。周皇後傷心慟哭：我跟隨陛下十八年，可你一句勸告也聽不進去。我今天同江山社稷一起死，也沒有什麽可恨的了。哭罷，周皇後獨自回到她居住的坤寧宮。崇禎隨即殺死後宮嬪妃多人，又命宮人傳旨給他的皇嫂懿安皇後等人，要求她們悉數自盡。

崇禎共有三個兒子，他把三個兒子叫到身邊，親自為他們穿上舊衣服，要他們趕快逃跑。這時，崇禎顯露出了一個慈祥的父親應有的嘮叨，他囑咐三個兒子：你們今天是太子，明天就是平民了，各自逃生去吧。不要戀我，我為社稷死，有何麵目見祖宗於地下？你們一定要小心謹慎，不要暴露了自己的身份。見到做官的，老的要尊稱人家一聲老爺，年輕的稱相公；見到一般百姓，年老的要叫老爹，年輕的叫老兄。接著又說，要是僥幸逃脫，有機會一定要給我報仇啊孩子。三個兒子哭哭啼啼地拜別崇禎時，崇禎長歎一聲：“爾三人何不幸而生我家也？”崇禎嗚咽著說不下去了，旁邊的太監和宮女也被感動得哭聲一片。

這天深夜，崇禎下達了最後一道聖旨，要求文武百官都到成國公朱純臣家集合，保護太子突圍。但太監把聖旨送到內閣時，內閣空無一人，太監隻好把聖旨放到內閣辦公桌上。等這個太監回來向崇禎複命時，崇禎已經不見人影。

崇禎送走三個兒子後來到坤寧宮，周皇後已經懸梁自盡，崇禎連連叫好。崇禎的兩個女兒昭仁公主和長平公主在一旁痛哭，崇禎拔劍砍死了小女兒昭仁公主。當他揮劍去砍長平公主時，長平公主本能地伸手去擋，一聲慘叫之後，長平公主的右臂被鋒利的寶劍砍斷，長平公主倒在血泊中。崇禎歎息一聲：“汝奈何生我家？”卻再也下不了手，提著滴血的劍離開了。

夜色已入三更，北京城籠罩在寒雨和恐懼中。崇禎像隻沒頭蒼蠅似的在紫禁城亂竄，不知不覺間，他來到紫禁城南麵的煤山——所謂山，其實隻是一個大土堆，不過，在一馬平川的北京城，這座大土堆就是製高點。雨下得正緊，霧氣彌漫，四周一片漆黑，有炮聲遠遠地傳來。崇禎身後隻跟著一個人，那就是太監王承恩。

甲申年三月十九日淩晨（1644年4月25日），崇禎在煤山壽皇亭畔的一棵樹上吊死，陪同他自盡的，僅有太監王承恩。至於這一君一臣在自盡之際有什麽樣的對話，這是永遠的謎。

關於崇禎自殺的情景，明清之際的史家們多有描述，大同而小異，撮其要，大概如下：崇禎死時，以發覆麵，穿著白夾藍袍和白綢褲子，一隻腳上穿著綾襪和複底鞋，一隻腳卻光著。他的衣袖裏放著一封遺書，遺書說：諸臣誤朕，朕無顏見先帝於地下，將發覆麵，任賊分裂朕屍，可將文官盡行殺死，勿壞陵寢，決勿傷我百姓一人。按苗棣的說法，崇禎的遺書是“他最後一次把罪責推給別人，把麵子留給自己”。

自朱元璋1368年在南京稱帝建立明朝，到1644年崇禎絕望自殺，大明統治中國共二百七十六年。崇禎的自殺，不僅標誌著明朝的覆亡，也標誌著中國最後一個漢族王朝退出曆史舞台。

曆史的頁麵又一次刷新。而甲申年，就是舊頁麵正在消失，新頁麵尚未顯現的刷新時刻。沒有人知道未來是什麽，他們隻知道，中國正在改朝換代，一個個風雲際會的英雄或小醜都期待著黃袍加身。盡管那位曾經黃袍加身的叫朱由檢的年輕人苦行僧般打拚了十幾年，最終卻落得絕望自殺的結局。

崇禎自殺的那個夜晚，北京城一片淒風苦雨。