序

公元1084年不可考的某一日，一個名為“李清照”的女嬰出生了。[1]

這個啼哭聲與其他嬰兒的似也並無異樣的女嬰，將來會以超卓的文學才華，贏得千秋萬代名。

兩宋文化昌盛，“文曲星”排著隊從天上掉下來，都是未來教科書上響當當的名號。

這是精英輩出的時代，也是競爭激烈的時代。想在這時代的文采風流裏占據一席之地，不容易。絕大多數的人窮盡一生，不過是泯然史冊。

而李清照以一閨閣女子之身，獨創“易安體”，與歐陽修、柳永、周邦彥、秦觀、蘇軾、辛棄疾等詞壇大家分庭抗禮，實在是很不得了的成績。

少女時期的李清照即以詩文享名，“文章落紙，人爭傳之。小詞多膾炙人口，已版行於世”[2]。即使對她晚年再嫁之事極表鄙薄的衛道之士，也不得不承認她的才華：“在士大夫中已不可多得，若本朝婦人，當推文采第一。”[3]

時光帶給她越來越多的讚譽。到了明清兩代，對她的文學評價步步登峰——“不僅俯視巾幗，直欲壓倒須眉”[4]，一躍而成“詞之正宗”[5]，成為宋詞創作的宗師級人物。清代詩人、學者王士禛推她為“婉約詞派”的掌門人：“婉約以易安為宗，豪放為幼安稱首。”[6]更有人將她與李後主、李太白並稱為“詞家三李”[7]。

她的詩、文也受到了重視，“古文、詩歌、小詞並擅勝場。雖秦、黃輩猶難之，稱古今才婦第一，不虛也”[8]。

到了現代，她的名字家喻戶曉，學者們說：“她在文學史上的地位，已經與偉大的騷人屈原、詩人陶潛、杜甫並垂不朽了。她不僅在女性裏麵是第一大作家，她的文名與作品，已經與世界永存了。”[9]

她的聲名，並非借力於“才女”身份所招致的好感或獵奇，而在於她恣肆的詩性天才，故經曆歲月，光華彌彰。

如學者繆鉞所言：“餘謂詩人亦須兼具天才、情感、理想三者。李易安即如是。‘為純粹之詞人’，以見其情感之美也。‘有高超之境界’，以見其理想之高也。‘富創辟之能力’，以見其天才之卓也。”[10]

人們為她戴上了文學的皇冠：與李後主並稱“宋詞男女二皇帝”“九百年來一詞後”。

李清照一生著作極豐，據《宋史·藝文誌》記載，有《易安居士文集》七卷，《易安詞》六卷刊行於世，然而盡皆散佚。留存至今的作品，隻有詞五十餘闋（包括存疑之作）、詩十四首，文不足十篇。這是一個遺憾，卻也是人類文明史上常有之事。藏諸名山，傳之後人，永遠是寫作者的夢想。真實的情況是文字莊重地書寫下來，無論載諸何物：龜板、竹簡、羊皮、絲絹、紙張……都經不起人間消磨。火燒、水漬、蟲蛀、黴變、戰亂、禁毀，種種天災人禍，對於寫作者，生前名固難得，身後事更無憑。

李清照的生平，正史與稗官野史上的記錄都非常少。曆史總是關注王侯將相，作為遠離政壇的一介女流，史筆對她習慣性無視。她完全是靠著那些吉光片羽的少量文字，成就了文學史上不朽地位。這就給後世的讀者造成了另一種遺憾。

大凡中國人，都能背誦出幾句李清照的詩詞：“簾卷西風，人比黃花瘦。”“至今思項羽，不肯過江東。”……再或許，也知道她與趙明誠的姻緣，一對神仙眷侶的美談。然後呢？不過是“淒淒慘慘的才女”“古代文藝女青年的代表”“中國的繆斯女神”……這類似是而非的標簽。在當代，在普通讀者心目中，“李清照”更多是作為一個才女的符號，作為一種古典審美情結而存在的。對於真正喜愛她的作品，進而對她萌生好奇之心的另一部分讀者來說，這些遠遠不夠。

我想做的是盡力以一本書的厚度，將她的形象從標簽、符號、意象中抽離，還原成一位豐滿、立體、可信度較高的“李清照”——她，作為天才詩人，作為“女人”，作為“人”的一生。她的個性、情感、誌向，她在她的時代裏怎樣生活、成長，曾經有過什麽樣的夢想，她的夢中彩筆，向這個世界訴說過什麽，宣告過什麽？她，到底是怎樣成為“李清照”，成就其“空前絕後”[11]的。

這似乎是一個不可能的任務，但也並非無徑可循。詞學大家龍榆生先生曾言：“吾人欲知《漱玉詞》之全部風格，果屬何種，一麵自當於其作品加以精深之玩味，至其性格與環境，亦不容忽略。”[12]

從作者的性格、成長環境、曆史背景等諸多層麵入手，可以輔助我們去理解作者的作品；反過來，作者的生活經曆，時代的波瀾，也或多或少能從其文字中吐露出一些消息，讓兩者互相印證。中國的文學傳統，講究“文以載道，詩以言誌，詞以傳情”，那麽，借助作品本身，我們也庶幾可以觸及作者的精神世界，試著貼近他們的心靈，感受他們，理解他們。

當然，這些都必然會受製於解讀者的個人認知水平與文學審美能力，不可避免地存在一種“討人嫌”的主觀性。如果諸君喜歡，不妨稱之為帶有文學再創作性的“曆史想象”，否則，則難免涉嫌臆測，將諡之以“意**”了。

熊心豹膽，也隻是出於熱愛，故戰戰兢兢，埋頭幹下去。幸而有前輩學人豐富的研究成果，可作為肩膀站一站。便盡力耙梳，推演揣摩，揆情度理，希望能交出一點像樣的成績。

開工幹活，是為序。