課堂
今天是戴老師叫大家來的。戴老師說：“收到通知後，大家來一下，告訴我，你們考取了哪所中學，我要知道你們考取了哪些中學，這樣我會非常高興。我以前的那些學生，他們收到錄取通知後，不管是什麽中學，都要來告訴我……”所以大家就紛紛來了。
現在，大家已經走了，離開了教室。有的跟著戴老師到辦公室去了，他們要請戴老師在自己的日記本上題詞簽名，這是他們在畢業前剛剛學會的一種互相勉勵留作紀念的方法。有的到操場上和小樹林裏去玩了。隻有他坐在教室裏，他想把這個坐了整整六年的教室打掃一遍，最後擔任一次值日生。他本來是想叫大家一起幹的，他是中隊長，而且又是最後一次了。隻要他說，同學們，我們要離開自己的教室了，讓我們把教室打掃得幹幹淨淨再走吧……那麽大家肯定會齊聲說“好！”並積極認真地參加，不會有一個人偷懶的。可是還沒等他說出來，大家已經蜂擁出了教室。於是他就想，算了吧，讓他們去吧，我一個人來打掃，我是中隊長……
教室裏真靜，靜得就像……就像什麽呢？哦，就像一年級開學的第一天一樣。大家都端正地坐著，許多同學還規矩地把手放在背後，他們上過幼兒園，從小班一直上到大班，所以他們懂。而他沒有上過，所以不懂這種規矩。坐在他旁邊的女生叫盛銘銘。他們認識，是住在同一條弄堂裏的，不過她家的房子要好得多，漂亮得多。她用胳膊肘碰碰他說：“王新，上課要把手放在背後。”於是，他就學盛銘銘的樣，把手放在了背後。
他們的班主任姓嚴，很年輕，很好看。她說：“同學們，從今天開始，你們就是學生了，就要坐在這個明亮的教室裏學習建設祖國的本領。你們一定要好好努力，互相幫助，遵守紀律……你們說對嗎？”
“對！”大家齊聲說。他也說：“對！”他的聲音完全融合在大家的聲音之中，可是他覺得自己的聲音比誰的都響亮。多高興啊，從今天起，自己是個學生了。他們從幼兒園回來，總是說：“那是王老師教的……”“我們陳老師說……”可是他沒有上過幼兒園，他沒有老師。爸爸生病去世了，家裏隻有他和媽媽兩個人。媽媽幫對麵大樓裏的人家打掃樓梯和走廊，每個月每家付給她五毛錢工錢，一個月可以有二十多塊錢，這就是他們的生活費。他一直跟著媽媽，就把吃苦耐勞的媽媽當成“老師”。可是和人家一起玩的時候，他說：“這是我媽媽說的。”人家立即就說：“你媽媽根本不懂，這是我們老師說的！”他簡直沒有勇氣爭辯。人家是老師說的，是真真實實的老師。
可是，從今天開始，他也有老師了。“老師！”他在心裏輕輕地喊道。
嚴老師在大黑板上掛起一塊小黑板，上麵寫著幾個最簡單最容易認的字。太簡單太容易了，嚴老師還沒來得及教，大家就七嘴八舌地念起來。嚴老師沒有生氣，說：“你們都會念了，那好，我請個同學站起來念。”沒想到，嚴老師偏偏叫了他：“王新同學，請你站起來念一下。”
他站起來，低著頭，低得腦袋快碰到了課桌，害怕地說：“嚴老師，我不認識。”
“我認識，嚴老師！”有人自豪地大聲地說。
嚴老師似乎想起了什麽，說：“坐下吧，不認識，老師會教你的。”
他沒上過幼兒園，媽媽又不認識字，所以他和有些同學不同，必須跟著老師一個字一個字地學。他學得很認真。嚴老師每教一個生字，都要特別地看看他，似乎在問：會了嗎？
早晨，當他醒來時，媽媽總不在身邊，已經在對麵大樓裏打掃衛生了。他經常睡得超過鍾點，來不及吃早飯，有時上課還要遲到。遲到了很丟人，要站在教室門口喊“報告”，同學們全都看著你，教室裏很靜，靜得使你渾身不自在。嚴老師說：“進來，以後早點。”可是以後又遲到了，又喊“報告”，大家又看著他。嚴老師說：“進來。”她沒說“以後早點”。課間休息時，嚴老師說：“王新，到辦公室來一下。”他害怕地跟著嚴老師走進辦公室。嚴老師要批評我了，他想。可是嚴老師從拎包裏拿出一個麵包，這是嚴老師當午飯吃的，遞給他，說：“媽媽去掃地了，沒有人喊你，你一定睡過了鍾點，沒吃過早飯。把這個麵包吃掉吧！”他接過麵包，又接過嚴老師倒的開水，鼻子有點酸溜溜的……盛銘銘走進來，她悄悄地跟在嚴老師後麵，躲在辦公室外麵偷聽，怕嚴老師會狠狠地批評王新。可是嚴老師沒有批評。盛銘銘說：“嚴老師，我和王新住在一起，以後每天早晨我去叫王新，王新就不會遲到了。”以後他就再也沒有遲到過。
二年級時，他們光榮地入隊了。在舉行入隊儀式的前兩天，中隊輔導員斯老師向大家宣布未來的中隊委員和小隊長名單。現在，他們的班主任是斯老師。
“中隊勞動委員王新。”
他怔了怔。盛銘銘用胳膊肘碰碰他：“王新，你是中隊勞動委員！”他笑了。他沒有想到斯老師會讓他當中隊委員，他可是連小組長都沒當過，卻一下子左手臂上就要佩上兩條紅杠的標誌了。
斯老師說：“王新學習成績好，遵守紀律，尊敬老師，也關心同學，他每天早晨都用布把盛銘銘的課桌椅擦幹淨，他當了勞動委員以後，也會關心全中隊的每一個隊員的。”
斯老師在表揚他，他有些難為情。自己的學習成績怎麽會全是五分的？老師教的。嚴老師說：“不認識，老師會教你的。”自己怎麽會遵守紀律不遲到的？盛銘銘天天早晨來叫的。不管是刮風還是下雨，六點半的時候，她就來敲窗戶了：“王新，快起來！”……所以他才會尊敬老師，才會每天早晨不但把自己的課桌椅擦幹淨，還把盛銘銘的課桌椅也擦幹淨。可是為什麽隻幫盛銘銘一個人擦，而不幫所有的同學擦呢？他模模糊糊地理解了斯老師表揚中所含有的期望。
他是個出色的勞動委員，像個小雷鋒似的為同學為集體服務。三年級時，大家一致選他當中隊長，一直當到現在。現在他已經小學畢業考上了初中，並且是全市最好的重點中學——上海中學。他們弄堂裏從來沒有人考取過上海中學，就是對麵那幢大樓裏，也沒有哪家的小孩考取過。可是他考取了。這簡直像個夢。還沒有填誌願前同學們早就嘰裏呱啦開了，他們在爭論哪所中學最有名氣，說自己準備填什麽誌願。盛銘銘的爸爸是中學校長，所以她知道哪所中學最好。她說：“告訴你們吧，最好的是上海中學，可以住宿的，每個星期回家一次，要坐好幾毛車錢才能到。那兒可美了，像公園一樣。可是我爸爸說，每門功課要考九十多分才行。”她走到王新的座位前，她已經不和他坐在一起了。她長高了，高得很快，所以移到了最後第二排。他也高了，但高得很慢，仍坐在前麵第三排。她說：“王新，你成績好，算術成績特別好，你應該考上海中學，我爸爸說你有希望錄取的。”她是真的問過她爸爸的，她說她們班有個同學的成績怎麽怎麽好，他考上海中學有希望嗎？她爸爸說，如果確實是那麽好，當然有希望……
可是他媽媽不同意他考，因為沒有錢供他住宿，每個星期還要來回的車費，媽媽希望他考半工半讀。參加家長會時，她聽教導主任說，家庭條件困難的，可以考半工半讀，半工半讀發飯錢，畢了業就可以進廠做工。
填誌願了，他的第一誌願是……他剛要寫，一隻大手輕輕地捏住了他的筆。他抬頭一看，是班主任戴老師。戴老師笑著問他：“你的第一誌願填什麽？”
“冶煉廠半工半讀。”他說。他爸爸曾經在冶煉廠當工人。“不，你應該到一個更好的學校去讀書！你填上海中學，好嗎？想考就填上，填吧！剛才，在樓梯上我已經和你媽媽說好了，她同意了。先考，考取再說！”
他照著戴老師說的填了。他激動得手微微發抖。回到家裏，他問媽媽：“媽媽，你碰到戴老師了？你同意了？”戴老師就住在對麵的大樓裏。有時他幫媽媽一起掃地，早就認識了戴老師。五年級時，戴老師當了他們的班主任、語文老師。媽媽看見他，總要問：“戴老師，我家王新書讀得出嗎？”“書讀得出”的意思就是學習好。戴老師總是說：“讀得出，讀得出，你這個爭氣的兒子以後能考狀元！”媽媽說：“要讀不出，你就罵他，我不怪你。”戴老師說：“要讀不出，恐怕我還要打他呢！”戴老師的真誠和兒子的爭氣，使她笑了。
他到戴老師家去玩過。玩過幾次，忘了。反正吃過糖，戴老師幫他複習過功課，指導他寫作文，告訴他怎樣審題、怎樣突出中心、怎樣寫得通順……
考試那天，戴老師坐在考場門口，手裏摟著個毛巾包，裏麵全是冰棍：五十四根冰棍。同學們考完算術，出來休息時，他往每個人手裏塞一根冰棍，叮囑道：“好好考，好好考。”他對王新說：“你更要好好考啊，王新你考的是全市最好的中學。”他真的考取了。今天，他第一個到學校，撲到戴老師麵前：“我考取了，考取了，戴老師！”
“好，好，我知道你會考取的，”戴老師說，“你媽媽高興嗎？”
“高興！她買了糖，叫我請你，還有斯老師、嚴老師和別的老師吃糖……”他從褲子口袋裏摸出一把糖，雙手捧給戴老師。糖不太好，全是硬的，就是店裏賣的一分錢一粒的，但戴老師很高興，剝了一粒放進了嘴裏。
“應該高興，這是你的光榮，你媽媽的光榮，也是我的光榮，我們學校的光榮。告訴你媽媽，別急，缺少什麽生活用品、學習用品，告訴我。”
“不要，不要，我都有。我舅舅說，要給我做一套新衣服，買一頂新帳子；我小叔叔說，他幫我付飯錢。隔壁郭媽媽還送來一隻新臉盆呢！”
戴老師笑笑說：“我也要幫助你，讓我想想，送什麽東西給你合適……”
他把教室打掃幹淨了。地上沒有一片紙屑。課桌椅上看不見灰塵。玻璃窗揩幹淨了，講台揩幹淨了，黑板揩幹淨了。教室裏分外地明亮。他輕輕地拉上教室門，走出來。在外麵站了一會兒，教室裏是多麽安靜。太安靜了，因為裏麵一個人都沒有，因為他們已經畢業了，快要踏入新的課堂。他終於留戀地轉過身，向辦公室走去。盛銘銘送給他一本留作紀念的日記本，他也要去請戴老師題詞簽名，還要去請斯老師、嚴老師和別的老師都題詞簽名，他要帶著老師們的叮囑和希望走進新的課堂……
《課堂》寫了培養和關懷，寫了人之間珍貴的感情。兒童文學很需要寫這種感情，使閱讀增添感動。
——梅子涵
這是梅子涵老師 40 年前的舊作，今天讀來，依舊散發著清冽、沁脾的芬芳。在作者克製、從容的敘述裏，勾勒出貧困失怙兒童王新從沒有任何學習基礎、經常遲到蛻變為優秀中隊長、考入最好中學的成長曆程。在自然、散淡的筆調裏，嚴老師、斯老師、戴老師們對他格外的關照和對所有孩子的關愛，**漾在樸素的字裏行間，吟唱著師友之愛、人性之美的協奏曲。更為可貴的是，老師、同學對王新的幫扶不是優越者立場的施舍，而是平等、尊重、共勉的雙向奔赴，映射著“老師”動人的身影，彰顯著“課堂”無限的能量。
——姚蘇平