第一章
黃昏時分，夕陽紅透；餘霞許縷，正在西天沉逝……一聲汽笛，似老翁之悲情一歎。長江———從武漢至黃石的一段江麵，晚霧縹緲，倏濃倏淡……輪船緩駛江中，鏽跡斑斑，仿佛一條患了皮膚病的江豚仰浮於江麵———這是一九二一年底一個陰霾的日子。甲板上，寂靜悄悄，一男子背對層艙，撫欄而立，乃是清華學子聞一多。
聞一多，原名聞家驊、聞多，出生於湖北浠水縣巴河鎮望天湖畔聞家鋪，堂兄弟中排行十一，大家族中稱其“一哥” 或“一弟”，婚後順稱其妻為“一嫂”。因其清華學友潘光旦一句戲言“聞何謂多？” 遂改名“一多”，時年二十四歲。此行乃遵父母媒妁之命趕往家中與表妹高真完婚……下雨了。雨絲如發，聞一多的長衫已經濕了，他似乎渾然不覺，思緒回到了從前……
一篷船撞霧而現，聞父剪臂佇立船頭。
聞父：“家驊，為什麽不帶領著背詩？”
席篷內探出少年聞一多的頭：“父親，背哪一首呢？”
聞父：“就背杜甫的《贈衛八處士》吧！”
少年聞一多：“好……”
江上響起男童們語調稚嫩的背詩聲：人生不相見，動如參與商。今夕複何夕，共此燈燭光。少壯能幾日，鬢發各已蒼。訪舊半為鬼，驚呼熱中腸。焉知二十載，重上君子堂……
聞父：“停，這後一句怎講？”
少年聞一多：“哪裏想到二十年後，又能和君子您衛八處士相見於對方家中的廳堂呢？”
聞父點頭：“繼續。”
男童們的背詩聲：
昔別君未婚，兒女忽成行。怡然敬父執，問我來何方……小船徐遠，其聲亦然。
一隻花色的小皮球從一客艙蹦出，滾過濕漉漉的甲板，滾向舷邊……女人的聲音：“別撿了，危險！”
聞一多轉身，看到一個三四歲的小女孩在艙門外，掙著身子要撿球，然而小手被一隻女人的手拽住；女人的身子隱在艙內，聞一多隻能看見她的半條裸臂……
女孩：“我的球，我的球……”
聞一多快步走到舷邊， 一撩長衫， 彎下腰， 伸手擋住滾動的球， 撿了起來……
一名船工恰在此時走過他身旁，恭敬地問：“您是……聞少爺吧？”
聞一多拿著球，疑惑地望著船工。
船工：“聞少爺，下雨了，沒人再在甲板上站著了，您也回客艙去吧，您的衣服都被淋濕了！”
聞一多有些遲疑地：“我們……相識過的嗎？”
船工：“聞少爺，您四伯父，不是在巴河鎮裏開著一家商鋪麽？我在他鋪子裏打過雜。還是他老人家托人介紹我到這艘船上的呢！我家在武漢鄉下，這樣對我來回探家方便多了。我給他老人家打雜的時候見過您幾次。”
聞一多：“那麽，是自己人了，何必在船上也叫我少爺？”
船工：“越是自己人，越該分清身份嘛。要不，這大千世界人和人的關係，豈不就亂套了嘛！”
聞一多輕輕搖頭道：“不好，不好，人生在這個世界上，本是不該被什麽老爺、少爺或下人的名分區分開來的。總之，別人若叫我少爺，小時候還聽得，現在長大了，聽著就不知如何是好了。”說罷苦笑。
船工：“那，以後再遇見您，我稱您聞先生就是了。”
聞一多認真地：“聞一多。以後直呼我的名字吧。我還是名學子，哪裏當得起別人稱我先生。”
船工也認真地：“偌大中國，不是僅有一所著名的學校叫清華麽？您家鄉人，誰不知您是清華的才子呢？我一個目不識丁的普通人，豈敢直呼您的名字？”
別處傳來叫聲：“韓福祿，這邊艙裏有人暈船吐了，快來收拾一下。”
船工：“聞先生，我得去了。您還是別在甲板上了，快進艙裏吧！”
船工離去，聞一多又將身體轉向了大江……憑欄的聞一多，雙手無意識地轉動著球，輕而長地歎息一聲，低吟出兩句詩：暮雨朝雲幾日歸
如絲如霧濕人衣……
他的表情隨之惆悵。與表妹的包辦婚姻，委實是他不甚情願的。
背後女孩怯怯的聲音：“先生……”
聞一多緩緩轉身，見女孩站在離他幾步遠處，正望著他……聞一多：“小姑娘，有什麽事嗎？”
女孩：“先生，還我球……”
聞一多低頭看一眼手中的球，恍然大悟地：“噢，我都忘了，你的球，當然要還給你！”
女孩伸著手正要走向他，聞一多製止地：“別過來，船邊太危險。”
聞一多掏出手絹擦擦球走向女孩，將球還給她，同時抱起了她……聞一多對小女孩柔聲地：“記住，這個球，你也要當它是有性情的東西看待它。它是小球，所以你不能踢它，更不能踏它，你拍它時，要輕輕的。你拍得太重，它就不高興了。一不高興，它就會滾向一邊去，不想跟你玩了……”
女孩似懂非懂地點頭。聞一多抱著她走到艙門口，將她輕輕放在艙門內，待直起身時，才見是個小艙，僅兩張鋪位；而一位二十六七歲的女子，一手握卷，斜坐於鋪位，正麵帶微笑，神態端莊矜持地望著他。她身穿旗袍，看去是位生活優越的少婦。
聞一多也微笑了一下，退開。又走回到船舷邊去，憑欄而望。少婦不禁注視他的背影……
韓福祿提著手提話筒喊：“各位先生，各位女士，現在餐廳已為諸位備好晚餐，諸位文明艙的先生女士們請用餐去了……” 聞一多一扭頭，正巧與少婦的目光相視。
韓福祿匆匆走過來：“聞……您一直沒離開甲板啊！您可真是的！……”
聞一多一笑：“我有換的衣服。再說我喜歡在這樣的絲絲細雨中獨自待會兒。”
韓福祿：“該吃飯了。”
聞一多：“我現在不餓。老韓，你忙去吧。”
韓福祿走開，回頭望他，邊走邊自言自語：“書讀多了，人就是會變得與眾不同啊！”
男女乘客，陸陸續續從聞一多背後走過，少婦一手牽著女孩，一手撐傘，也從聞一多背後走過，聞一多全然不覺，從他的背影看出，他一直陷入著某種沉思……
天黑了。船在夜行，江聲汩汩———聞一多的背影還在原處。少婦的身影出現在他背後，撐著傘，替他遮雨……聞一多仍不覺。
聞一多低聲自吟：“二十四橋今仍在，波心**，冷月無聲……”
少婦低聲道：“念橋邊紅芍，年年知為誰生？”
聞一多立刻轉過身，一時不知所措地：“謝謝，這怎麽可以，淋濕了你自己。”
少婦：“聞一多，詩啊詞啊那是當不得飯的，心頭愁緒，也並非靠了才子情調皆可了去。”
說著，將傘遞向聞一多，與他扶欄並立。聞一多接傘在手，不免奇怪地：“你怎麽知道我的名字？”
少婦微微一笑：“你剛才與船工交談，我無意間聽到了。”
聞一多：“獨自寂吟，想必也讓你見笑了。”
少婦：“詩人愛詩，猶如女子愛美，誰取笑這一點，誰便是在證明自己的愚蠢。難道我是一副愚蠢的樣子嗎？”
聞一多不好意思地笑了：“我雖還算不上是詩人，但我的確愛詩。愛唐詩，愛宋詞，愛古代和現代的一切好詩，就像男人愛……” 他似乎意識到自己的話多了，忽然緘口。他將臉轉向了江麵———泊在江兩岸的小船上，漁火點點……聞一多：“一年湖上春如夢，二月江南水似天。”
少婦：“這是元代西賢的《春日懷江南》。”
聞一多刮目相看地側臉望著她……少婦：“你的話隻說了一半，你愛詩就像男人愛什麽呢？”
聞一多婉轉地：“在一切的人生中，我覺得，為藝術的人生是最值得的。我的一生，將是為詩的一生。”
少婦：“已然決定了？”
聞一多鄭重點頭。
雷聲隱隱，遠處天穹上裂出一道閃電，江風驟起。
聞一多：“女士，風雨要來了，請回艙吧。”
少婦點頭。
聞一多撐傘，將她送回艙口。待她進艙，聞一多請求地：“能否，將這把傘借我？”
少婦詫異地：“怎麽，你還要待在甲板上？”
聞一多吞吐地：“我……隻不過喜歡獨自待在甲板上罷了……”
少婦：“可是，現在快十點了……” 又一道閃電，又一陣雷聲，風更大了，站在艙外的聞一多，長衫的下擺不時被風掀起……少婦：“這一場雨來勢洶洶，我的傘是難以擋住它的，你別淋感冒了。” 聞一多笑笑。剛想說什麽，一陣大風將傘葉吹折了……少婦也笑了，誠懇地：“聞一多，進來坐吧。”
聞一多猶豫。閃電、雷聲、雨點……少婦在艙內一閃身：“請！”
聞一多猶豫地邁入了艙。一陣風將艙門“嘭” 地關上，緊接著，瓢潑大雨在艙外下了起來……
女孩已酣睡在一張鋪位上，少婦坐於女孩身旁，指著另一張鋪位說：“詩人，隨便坐吧。”
聞一多局促而坐。
少婦：“我也要謝謝你。”
聞一多困惑不解地望著她。
少婦：“謝謝你替我女兒撿起了球，謝謝你用兒童詩般的語言，對她說的一番話。”
聞一多又不好意思起來，低頭道：“哪裏，您過獎了。”
少婦：“聞一多，實不相瞞，沒見到你之前，我已經了解你不少了。”
聞一多詫異地抬頭望著她。
少婦：“我的弟弟也是清華學生，不過他偏攻理科。我早就聽他講過，清華有一名叫聞一多的學生，入學考試時數理化雖成績不好，但文科成績卻特別好，名列第二。尤其將一篇題目是《多聞闕疑》的命題作文，寫得思路獨特，邏輯清晰，文采飛揚，深獲文科老師們讚賞……”
聞一多：“一多慚愧。”
少婦：“我還知道，你是清華學生詩社、劇團的主要發起人；是《清華周刊》的主筆之一；是清華第一名報美術專業的學生，周刊的封麵和插圖，往往出自你的筆下……”
聞一多：“那些，都隻不過是我喜歡做的事情，所以做來投入而已。”
少婦：“那麽，響應罷課，參與學潮，也是你喜歡做的事嗎？”
聞一多嚴肅地：“那不同。一多雖然已立誌將此生獻給詩和美術，對政治之事，一向並無興趣，但若事關公理和正義，一多還是不願袖手旁觀的。竊以為，‘風聲、雨聲、讀書聲，聲聲入耳；家事、國事、天下事，事事關心。’ 當是今日之清華學子的社會大立場，當是今日之中國青年的社會大立場。”
少婦：“據說，隻有你聞一多等二十九名學生，堅決不肯向校方低頭認錯？”
聞一多微微點頭。
“倘被取消畢業資格，也絕不後悔？”
聞一多點頭。
“倘被剝奪留美之機會，也在所不惜？”
聞一多點頭。
少婦：“好一個聞一多，能在這艘船上認識你，也算不虛我此行了。”
聞一多起身，彬彬有禮地：“我想，我該告退了……”
少婦：“聞一多，你坐下。因為你是我弟弟的清華同學；因為你是聞一多；因為通過我們的一番交談，我自認為更了解你了……”
聞一多：“可是，畢竟太晚了……”
少婦：“你因為沒有買到一張臥鋪票，又不願在底艙擠著，對不？”
聞一多低頭默認了……
少婦：“聞一多，你今晚就睡在那張鋪位上吧。”
聞一多訝然地：“這怎麽行！”
少婦：“又怎麽不行？”
聞一多張張嘴，不知說什麽好……少婦：“我的先生在馬來西亞經商。他認識湖北航局的一位官員，所以船上特為我們母女預留了這一小艙，你隻管睡下無妨。”
聞一多：“我想，我也許會帶給你諸多不便。” 說著，再次起身，彬彬有禮地微鞠一躬，走至艙門———剛將門推開一道縫，一陣風夾著雨便撲入艙門，門前地上頓時濕了一片……聞一多本能地隨即將門推嚴。背後少婦平靜的聲音：“清華學子的頭腦中，想來不該也有什麽男女授受不親的思想在作祟吧？”
聞一多的手從門把手上放下了，他緩緩轉身，望著少婦，莊重地：“那麽，一多謝了。”
大雨“嘩嘩”地潑著舷窗，客輪在風雨中徐徐前行……艙內，少婦摟著女兒熟睡了……
聞一多仰躺著，頭枕雙手，又陷入回憶：春光明媚的浠水老家，遍地油菜花黃。胞弟家駟和表妹高真在深黃淺黃中奔來跑去，張網撲蝶。少年聞一多的身影踏田埂走來，喊：“駟弟！表妹！回家吃飯啦！”高真循聲望道：“是一哥！”
聞家駟：“你叫得親勁兒的！”學她聲調：“是一哥！……”
高真：“你學我幹什麽？我叫錯了不成？”
聞家駟：“你當然沒叫錯，他也當然是我們的一哥。可是，任你現在叫他一哥叫得再親，長大以後你就叫不成他一哥了，我卻一直還可以叫他一哥！”
高真：“那又為什麽？”
聞家駟張張嘴，欲言又止。
高真：“說嘛，說嘛！”
聞家駟：“現在不能告訴你。”
高真：“說嘛，說嘛，現在不告訴我不行！”
聞家駟拗不過她，又說：“我告訴了你原因，你可不許害羞。”
高真：“如果不是羞人的事，我就不害羞。”
少年聞一多的身影走來。
聞家駟：“那，我就給你個明白———以後，你是要嫁給一哥做媳婦的。這是大人們商議後決定時我偷聽到的事。你成了他的媳婦，連我也要叫你嫂了，你那時還能叫他一哥麽？你隻能這麽叫他了———夫……啊……” 最後兩個字，聞家駟學了一句青衣念白……
高真羞得雙手捂臉，繼而將雙手握成小拳，不停地擂打聞家駟。
聞一多走到他們跟前，大人似地：“表妹，怎麽打起駟弟來了？”
高真羞視聞一多一眼，嗔道：“他壞嘛，他欺負我。”
聞一多：“駟弟，你為什麽要欺負表妹呢？”
聞家駟：“我……我……”眼珠一轉，岔開話頭，將手中的瓶子舉給聞一多看：“一哥，你看我為表妹捕了多少蝴蝶呀！”
聞一多索性給胞弟一個台階，接過瓶子，轉動地看著問：“那，你們兩個打算將這些美麗的小生命怎麽辦呢？”
聞家駟：“我早就想好了，全都做成標本，也代表你的一片心意，送給表妹！”
高真：“我不要……”
聞家駟打斷地：“你不要？那你求我帶你來捉？”
高真：“我……我想……我原本是想，一哥愛看書，做成書簽，送給一哥！”
聞家駟：“一哥，一哥，你心裏隻有一個一哥！還莫如我自己都用線拴了，當一隻隻小風箏放著玩兒！”
聞一多：“駟弟，我不許你把它們都做成標本送給表妹，更不許你都用線拴了當小風箏放著玩兒。表妹，我也不會接受你用它們作成的書簽，將這麽美麗的小生命活活弄死了，那是何等殘忍的事啊！”
聞家駟和高真一時怔怔地看他……聞一多：“還是還它們自由吧！”他說罷，打開瓶蓋，於是一隻隻蝴蝶飛出，盤旋在黃燦燦的油菜地的上空，那情形煞是好看。但是，瓶中還剩下一隻蝴蝶不往外飛。高真：“一哥，給我留下一隻！” 聞一多卻將那一隻也輕輕抓出一揚手放飛了，並說：“你們多不小心啊，把這一隻的翅子都弄破了，看它已無力高飛了，可憐的蝶兒！”高真狠瞪了聞一多一眼，一扭身跑了。
聞家駟埋怨地：“這可是你惹她生氣的吧？就留一隻給她玩又有什麽不行呢！”
聞一多望著高真背影一笑：“我惹她生氣的，難道不會再哄她高興起來？”
聞家。
一群孩子們同桌吃飯；高真眼中噙淚，怏怏地不動筷子。孩子們的目光皆望向聞一多……
聞一多：“那些美麗的蝴蝶，使我聯想到梁山伯和祝英台，我又怎麽忍心不把它們放飛了呢？”又對坐在身旁的高真說：“表妹，別生我氣了，吃完飯我讀梁山伯與祝英台的戲本給你聽！”
高真抹抹淚，終於拿起了筷子。
雨過天晴，一個清新的早晨。客輪不知何時停靠於黃石碼頭。
艙中，少婦被下船人的腳步聲擾醒，坐起身，見對麵**已沒了聞一多，傘撐開放在鋪位前的地上，**還有一冊刊物。
她起身走過去，首先收起了傘，接著款款坐在鋪位邊，拿起刊物，見是《清華周刊》；她翻開刊物，內夾一頁紙，上有鉛筆素描，畫的是睡著的她和女兒。
多謝昨夜懇留，為您及女兒草此素描，以博一哂。又，傘已修好。
不過，是船上的韓師傅幫我修好的，一多不敢奪人之功，實告。
聞一多
聞一多少婦邁出艙，正巧見韓福祿在拖甲板。
少婦：“韓師傅……”
韓福祿抬頭四顧，問：“太太是叫我麽？”
少婦：“你的熟人聞一多留言這麽稱你，所以我也這麽稱你。”
韓福祿：“不敢當不敢當，我一個船上幹粗活的人，哪裏也配您太太這麽近便地稱呼！請問太太有何吩咐？”
少婦微笑道：“那個聞一多，他哪裏去了？”
韓福祿：“聞少爺啊，他已經下船了。他家在浠水，得在這兒上岸，再改乘另一段巴河上的木船……”
少婦：“他不願你叫他聞少爺，你可是又叫了！”
韓福祿：“這不是背後嘛！”
少婦繞到船體另側，雙手撫欄張望岸上熙熙攘攘的人群，分明是在尋覓聞一多的身影，卻又哪裏可見！
少婦若有所失地回到艙中，坐下翻看刊物，中有一頁，印著聞一多的詩《二月廬記》：
麵對一幅淡山明水的畫屏，
在一塊棋盤似的稻田邊上，
蹲著一座看棋的瓦屋———
緊緊地被捏在小山的拳心裏。
……
此時，平靜的巴水河如綢帶般閃著波光。河上，一條載客木船緩緩行駛，船口放著一大一小兩個件箱。兩岸風光旖旎。船家將櫓搖得“唉乃”聲聲……艙內，坐著聞一多和到浠水接他的老人家韋奇。聞一多默默地望著兩岸，心事重重的樣子……
柳蔭下睡著一口方塘，
聰明的燕子，伊唱歌兒
偏找到這裏，好聽著水麵的回聲，改正音調的錯兒。
……
韋奇：“少爺，你有心事？”
聞一多反問代答：“韋奇，我們之間，暗訂一條君子協議怎樣？”
韋奇一怔，遂道：“韋奇聽少爺的。”
聞一多：“以後，你不要再叫我少爺了。我在清華已改了名，先生學生都叫我聞一多了。以後你就叫我一多吧！”
韋奇：“少爺，我不會那麽叫你的。”
聞一多：“為什麽？”
韋奇：“你們聞家一向對我不薄，我要為你們聞家的下人，做個懂規矩的好榜樣。我若那麽叫你，哪兒還有一點兒下人的規矩了！”
聞一多：“那，就我們兩個人時，行嗎？”
韋奇：“行不行，往後，韋奇試試看吧。少爺。”
聞一多不悅地瞪著他……
韋奇：“好，我保證在這條船上不叫你‘少爺’ 了。回家完婚，是大喜的事，你怎麽反倒像開心不起來呢？”
聞一多收回目光，望向艙外。
韋奇：“你們聞家是遠近聞名的耕讀之家，聞老先生又是前清秀才，從祖上就傳下了個個能詩能文的好家風；他們高家，也是黃岡的大戶，而且嘛，和你們聞家一樣，是盡人皆知的書香門第，高真姑娘我也見過，有模有樣的，何況你倆結為夫妻，聞高兩家，就親上加親了……”
聞一多：“韋奇，不談這事。”
韋奇：“你如果再不回來完婚，聞老先生八成就要派我去北京把你帶回來了！”
聞一多轉移話題：“我父母二老，他們身體都健康吧？”
韋奇：“都好，都好。”
聞一多：“今年雨多，我的‘二月廬’沒有塌牆漏雨吧！”
韋奇：“沒有沒有。我知道你要是一回來，就會從早到晚待在你的‘二月廬’裏讀書，替你上心維修著呢，哪裏會讓它塌牆漏雨。”
聞一多的一隻手，不禁地攥了韋奇的一隻手一下：“我在清華，其實也經常思念家鄉、思念父母、思念我的‘二月廬’，還經常思念你。回憶我小的時候，你帶我到巴河鎮去，讓我騎在你的脖子上看戲的種種情形……”
韋奇：“如果少爺和高真姑娘將來在北平安家，需要個人看家護院，我願去。”
聞一多：“你不是已經默認了我們的君子協定了麽？”
韋奇低下頭憨憨地笑……
船尾忽然傳來哭泣聲，二人的目光望向船尾，見船家十六七歲的女兒，赤腳蹲著，一邊擇菜，一邊用手背抹淚———衣服褲子，綴滿補丁。
韋奇歎口氣，悄說：“唉，姑娘怪可憐的，從小死了娘，是跟著爹在這條船上長大的。長大了，也就該嫁了。窮人嫁女，是件愁事。心裏喜歡的男人，往往娶不起她；相中了她的，又往往不是她的心上人。‘有情人終成眷屬’ 這句老話，在窮人家女兒們的身上常是反的啊！……”
聞一多再次將目光望向船家女兒，一時表情沉鬱。岸上忽起一個男人的鄉間長調，接著是男人蒼涼的歌唱：好山好水好風光，
不抵妹妹好模樣；
舍得賣掉我雙眼，
隻為妹妹你穿上一件好衣裳……
聞一多撩起衫襟，從兜裏掏出一卷錢，抓著韋奇的另一隻手悄悄塞給他，低聲地：“這點兒錢，是我節省下的生活費，此番回來沒買到鋪位，又節省了一筆錢。一會兒我們下船時，你都給船家，囑咐為他女兒買兩身衣服。”
韋奇點頭。聞一多掏出紙筆，問韋奇：“你記得剛才岸上那個人的歌是怎麽唱的麽？”
韋奇搖頭：“我哪裏用心聽來著呢！”
船家的女兒卻說：“我也會唱。” 語調平靜得出奇。說時，目光凝視遠處，看也不看聞一多和韋奇……韋奇：“那麽，有勞姑娘替我們唱一遍行麽？” 於是船家女兒唱了起來：
好山好水好風光，
不抵妹妹好模樣……
其聲淒楚哀怨。
船家在船尾突然高喝：“別唱了！一個待嫁的姑娘家，信口亂唱什麽！也不怕這位文明的先生笑話……”
船家女兒噤聲了，但見一行淚滴在她頰上。
聞一多與韋奇對視，二人的臉分別轉向兩岸……船靠岸了。
岸上早有聞家雇的轎夫守著轎子在等候；聞一多踏上岸，一轎夫迎上前鞠身道：“聞少爺，聞老爺指派我們來接您，請上轎吧！……”
聞一多：“我就不必你們抬著了，隻抬兩件行李就是了。” 回頭望向船上，見韋奇正向船家交代什麽，船家女兒站於一旁……聞一多在岸上剛走了幾步，船家女兒的歌聲又從背後唱起：好山好水好風光，
不抵妹妹好模樣；
舍得賣掉我雙眼，
隻為妹妹你穿上一件好衣裳！
賣掉了雙眼我不在乎，
免得個看妹妹和別人去拜堂……
聞一多駐足回頭，見船已離岸，船家女兒窈窕的背影立在船頭，聞一多趕緊掏出筆，邊聽邊在手帕上記，過往行人好奇地看他。木船漸遠， 歌聲漸遠……
聞一多在巴河鎮街中左顧右盼地走著，韋奇快步趕上。
韋奇：“一多，你怎麽不坐轎子？”
聞一多：“你這不是改過口來了麽？書是沉重之物，我要再坐上去，那可真真是將轎夫當牛馬了，我是人，他們也是人，人不可以根本不替別人想一想。”
韋奇：“那就別逛街了，緊走幾步快回家吧！你父母一定在家等急了！”
聞一多：“我又哪裏有閑情逸致逛街。歸程匆匆，連件小東西都沒給我的表妹帶，我想在這街上挑選一件。”
韋奇：“這一次可是你自己提到她的。”
聞一多：“我不是不願你在我麵前提到她，而是不願和你談我們的婚事。”
韋奇：“還不是一樣的麽？”
聞一多：“不一樣。”往前走了幾步，站住，對韋奇又加重了語氣說了一遍：“很不一樣。”
韋奇一時莫名其妙。
聞一多在一家鋪子前挑選女子飾頭的鬢花，比較著一紅一紫兩支鬢花，拿不定主意地問韋奇：“你覺得我的表妹她會更喜歡哪一種顏色呢？”
韋奇：“哎呀，隻要是你買了送給她的，哪一種顏色她都會喜歡的。快買下一支走吧！”
聞一多：“那，還是要紫色的吧。紫色會使女子端莊，盡管我自己更喜歡紅色……”
聞一多將手探入兜裏，一時愣住：“韋奇，我的錢都給了那船家了。”
韋奇：“快走，快走！掌櫃的，你不是認得我麽？就記在聞家的賬上吧！……”
韋奇扯著聞一多便走。
巴河鎮中古戲台前，各類小販叫賣聲此起彼伏，好生熱鬧；幾名工匠正在攀梯盤架地布置戲台，看來不久將有戲演出。聞一多經過時不由得駐足觀望……田間路上，韋奇在前，聞一多在後匆匆地走著……來到門首掛著“春生梅閣” 匾額的大院前，他們剛停下，對掩的大門忽地打開，門內擁出男女傭婢七手八腳、各行其是，搭梯子，掛彩燈，貼剪紙什麽的……
聞一多書奇怪地：“韋奇，春節還有半個多月呢，家裏幹嗎這麽早就張羅著裝點門戶？”
韋奇：“裝點門戶？哎呀，我的大少爺，就別跟我撇文腔了，這是在為你的婚事做準備！”兩位往門上貼剪紙的小女婢竊笑。
而男傭們則打趣：“聞少爺，就等著沾光喝您的喜酒啦！”
“聞少爺，您再不回來，人家高家可就打算退婚啦！那時節，你們表兄妹親上加親的一段好姻緣可就吹嘍！”
聞一多甚難為情。
韋奇：“你又愣什麽神啊！你倒是跟我邁腳進門啊！”
韋奇仍手扯著聞一多，繞廊轉柱，進了一重院子，又進了一重院子———各種關係的親戚們，有的從窗口望見了他，有的在院子裏碰見了他，無不與他親切地打招呼；而聞一多幾乎來不及一一回應，任憑韋奇扯著匆匆往前走……二人終於走到一處幽靜的廳堂外，韋奇通報地：“聞老先生，聞老夫人，一少爺回來了！”
屋內傳出聞夫人急切的聲音：“兒啊，還不快進來！……”
韋奇輕輕推了他一下：“快進去啊！唉，我怎麽覺得你越有學問了，倒好像變得有點兒傻了呢？”
聞一多邁入廳堂，聞母已迎在門口。
聞一多：“父母親大人在上，不孝兒給父母親大人請安……”
他說著就要跪下請安。
正襟而坐的聞父語調緩慢地：“家驊，我們耕讀之家，主張的是追隨時代進步潮流，與社會共文明，這些個老規矩，不刻意而為也罷。”
聞母：“就是，就是！兒啊，為娘著實地是想你啊，多少次夢裏夢見了你！
快來坐在娘身旁……”
於是，聞一多被母親握著手，領到母親身旁的座位坐下；他看了父親一眼，父親也正嚴肅地望著他；他不由地垂下了目光，顯然，他這個已略獲才名的兒子，對父親是敬畏有加的。
聞母的手卻一直握著兒子的手不放，目光也始終不離兒子的臉。
聞母：“兒啊，你臉色蒼白，麵容倦怠，想必一路之上很辛苦吧？”
聞一多剛要說什麽，不料父親開口道：“雖說路程千餘裏，但卻畢竟是坐火車，坐輪船，不像古人，隻能騎馬甚而步行，若言辛苦，未免嬌氣。我們聞家的男兒，年輕時便當養成善於吃苦耐勞的本色。如今之中國，社會的新知識分子如你輩，隻讀寫經史子集是不行的哦。那樣，將來報效國家的資本是不全麵的，依我的眼看來，中國的苦痛還很長久，那苦痛未必就不會涉及你的身上，所以……”
聞夫人：“哎呀，得啦得啦，兒子進了家門剛剛坐下，你就開始一套套地訓誨起來了，也不怕兒子煩！說點兒正事不行嗎？”
聞父：“我說的也是正事。”
聞一多：“兒不煩，兒覺得，父親的話極有道理，故不敢妄言‘辛苦’兩字。”
聞父欣慰地點頭。
聞母：“兒子，你如今已經二十多歲了，在清華苦讀了整整十年了，知道的事情懂得的道理，明明要比你父親還多啊！何必總順著他的話，奉承他呢？”
聞一多：“媽，我可不是在奉承父親，我是發自內心地覺得父親的話有道理。”
聞父的表情更加欣慰，甚至不無得意。
聞母：“不說那些不說那些，還是不說那些大道理吧！兒啊，我和你父親，與你高真表妹的父母，已經商量好了，打算把你們的婚事趕在春節前操辦完，那樣兩家也可以從從容容地過一個春節……”
“這……”聞一多心有異議，欲言又止。
聞父：“兒子，你和你高真表妹的婚事，乃是我們聞高兩家家長在你們小時候替你們議定的。你們漸漸長大以後，心裏也都是清楚的。你也從來沒有說過什麽不願意的話，如今你們都到了該談婚論嫁的年齡了，難道你竟心生反悔嗎？”
聞一多：“父親……”一抬頭見父親一臉嚴肅，低頭不說下去。
聞一多：“兒對男婚女嫁之立場，在給父母兩位大人的信中，已經毫不隱瞞地表白了。”
聞父：“是啊，信我早已看過，也讀給你母親聽過了……”
聞一多：“所以我此次回來，隻不過是想再次當著父母兩位大人的麵……”
聞父忽然地：“韋奇！”
聞一多和母親都不禁一驚，氣氛一時凝重。
韋奇聞聲而入，低聲地：“先生有何吩咐？”
聞父：“麻煩你給他沏一杯茶。”
聞一多暗舒一口氣。
韋奇沏茶後退出。
聞父不動聲色：“先喝口茶吧。”
聞一多擎杯，淺呷一口。
聞父望著聞母道：“我想單獨和兒子說些話。”
聞母：“怎麽，我才見兒子沒一會兒，就趕我走？”
聞父：“父子之間，不唯親情話語。我是理解你的心情的，待會兒讓兒子去你屋裏，你們母子盡可以聊個夠。”
聞母想說什麽，卻沒說，不得已地站起，俯身悄對兒子說：“兒子，千萬別惹你父親生氣。”
聞一多：“母親放心，兒不敢。”
聞母在婢女的攙扶下，一步三回頭地離去。
聞父大聲地：“韋奇！”
韋奇門外應道：“在。”
聞父：“將門掩上，不許別人打擾我和家驊的談話。”
韋奇：“是。”———從外將門掩上。
聞一多反而勇敢地抬起頭，正視著父親，似乎準備與父親唇槍舌劍。氣氛一時凝重起來。
不料聞父微微一笑，慈愛地：“兒子，想必方才茶燙，現在肯定涼了，我看出你正渴著，再多喝幾口。”
聞一多擎杯深飲，放下杯低聲說：“父親，兒也常想父母，常想家。”
聞父：“一路有何見聞？”
聞一多：“天災人禍，沿途流民多多，時見賣兒女者，令人心生同情。”
聞父：“北平的政局還穩定麽？”
聞一多：“兒一向遠避政治，不願與任何在黨人士結交。對‘政局’ 兩字，亦感覺遲鈍，恐兒說不出什麽來。”
聞父：“那麽，怎麽又卷入一次學潮之中了？”
聞一多：“那完全是當局逼迫的。還在去年春天，北洋政府就因籌集軍費參加軍閥混戰，長期拖欠教育經費。北平國立八所學校教職員為了中國之教育事業可以進行下去，也為了自己索薪的正當權利，宣布停止繼續授課，然而北洋政府卻置之不理。六月三日，馬敘倫、李大釗領導的索薪團展開罷教鬥爭，二十二所學校六百多名學生也集於新華門前請願，北洋軍閥競出動大批軍警，毆打請願者，致使二十餘人受傷。清華學校有美國退還的庚子賠款作經費基礎，沒有拖欠教職薪金，起初自然與此事無關。然而‘六三’ 事件之後，我們清華學子還能置身事外作壁上觀嗎？那樣麻木不仁，無動於衷，同界有難而不聲援的話，清華學子今後還有何臉麵邁出校門以對中國社會？”
聞父卻異常平靜地：“說下去。”
聞一多：“所以，我們清華學子於六月八日通過罷課案，決定執行市學聯決議，十八日罷課。而校方卻將大考提前至十八日進行，並宣布屆時不到考場者等於自動退學。目的十分清楚，就是要破壞我們的罷課。當天晚上，我們再開全校學生大會，以四百二十四票對兩票，通過又一項決議———無論校方如何脅迫，清華學子堅持罷課到底。並要求罷課終止之時，校方給予補考的權利……”
聞父：“可是報上說，校方也做了點讓步，將大考日期推遲至二十二日，那一天，有三分之二的學生進入了考場，這又怎麽解釋呢？”
聞一多：“父親，那是校方後來狡辯而已。若拒不參加，尤其對於我們高四級學子，就意味著八年寒窗付之東流，出國留學之願望也成泡影……”
聞父站了起來，踱幾步，猛轉身盯著兒子問：“既然明白這個道理，為什麽不韜光養晦，審時度勢，而偏偏與二十九名激進學生堅持拒考到底？還自言什麽遠避政治，哼！”
聞一多也不由得站了起來，更加激動地：“父親，人可遠避政治，但不可遠避正義，雖涉嫌參與政治，兒亦不畏任何人指斥，任何方麵壓力，而要恪守敢當敢為的個人立場！我等二十九名清華學子之動機堂堂正正，而校方卻在報上汙蔑我等乃因學業荒疏，成績低劣，借故逃避大考！還逼迫我們寫什麽所謂‘自新’的悔過書！父親，事關孩兒人生的第一次人格尊嚴，孩兒非受什麽政治的蠱惑，乃為社會之正義而抗爭，乃為人格之尊嚴而抗爭，屈服無理懲罰，乃氣節所不許也。且從去年不肯赴考，已經光明磊落到今天。父親，我們是中國有個性的新國民，怎甘做高壓手段麵前俯首帖耳的奴隸！……”
聞父嚴厲打斷：“不要再說了。這些話，你在給我的信中都已經寫到，我並沒回信對你大加指責。你語氣激動，言詞咄咄幹什麽？難道我是那對你實施高壓的一方麽？！”
聞一多一愣，低聲地：“父親原諒。”
聞父：“還不給我坐下！”
聞一多落座時，袖子撫翻了茶杯，茶杯落地而碎……