第二十四章 比目

江淑葦回到原先的村子以後，才發現，她們有了一個鄰居。

是一對下放的夫妻。

淑葦母女原先住的屋子給分出去了一半，因著共用一個灶台，淑葦與這夫妻二人常常碰麵，卻很少交談。

那男人一把亂蓬蓬的胡子，麵目頗有些不善，那女人身量高挑，眉頭凝一團大疙瘩，也不大搭理人，在村人麵前卻十分巴結的模樣。

他們兩家雖隻隔了一層隔光的籬笆，兩個來月，卻沒有說滿五句話。

那一回，淑葦下了工回家，正打算收拾了做飯，忽然聽得撲咚嘩啦的聲音，轉臉看去，那用來做隔斷的籬笆已然倒塌，有人直直地摔進了她的這一半小屋。

淑葦嚇了一跳，趕緊過去幫忙。

跌在地上的是那個女人，見淑葦過來，十分慌張，原本就青白的臉色更加地不成個顏色，連連蹭著後退，說著：多謝你多謝你。

淑葦這才發現，她的腿上，穿了雙黑色的半高跟的舊舊的皮鞋，還套了一雙絲襪，再細一看，一隻鞋的鞋跟斷了。

她大約是扭了腳了，掙錯了幾次也沒能站起來，隻要把雙腳往散堆在地上的籬笆裏藏去。

淑葦按住她的腳，替她褪下鞋子與襪子，扯了塊籬笆裹了，塞進她的床角，那邊薇薇早就倒了熱水過來，淑葦笑笑對女兒說：剛扭的腳得用冷水敷。薇薇又趕著去換水，那熱的舍不得倒掉，全折在一個瓦罐裏。

女人忘掉了怕，蜷縮在床角，頭枕在床板上，忽地就抽泣起來。

淑葦替她做著冷敷，突然說：“從前我家不遠，有家鶴鳴鞋店，那裏賣的鞋子真是好，真是養腳，樣子也好。上海一出新樣子，那裏就有了，當年我們單位，多少人，工作一年積點錢，就想著在那裏買一雙鞋，後來店子改了名了。”

女人撐著頭，沒有回答，想著一重又一重的心事似的。

第二天，他們兩家合力，又將籬笆修補好了，下了工做飯的時候，在灶頭遇上了，女人衝著淑葦笑了一下。

鄉間的晚上總是冷的，淑葦與薇薇正擁被坐在**湊著蠟燭看書的時候，聽得籬笆上有悉索之聲。

一隻手伸過來，手裏攥了一個土豆。

淑葦笑起來，也不拿過土豆，隻捉了那隻手，握了一會兒。那手掙了兩掙，摸索著把土豆放進淑葦手裏，縮了回去。

這之後再遇到時，女人依舊麵無表情，低頭匆匆走過，倒是那男的，有時會衝著淑葦母女露一點好臉色，一點點笑意掩在一把大胡子裏，十分模糊。

難得一個休息日，兩家人都沒有去鎮子上，天暖起來，屋前有好太陽，薇薇坐著，在宣紙上勾一組工農兵的肖像。

宣紙是育森寄過來的，寄到時已折得不成樣了，淑葦用石頭墊著舊衣服壓了好多天才能用，薇薇愛惜得什麽似的。

同宣紙與毛筆一同寄過來的，還有育森給淑葦的一封信。

育森說他對不住淑葦。

半年前他結了婚了。

他說，得成比目何辭死，他還不如比目魚。不過，他願意這麽賴著活著，也許有一天還可以看見淑葦母女。

盡管他心裏頭覺得那一天隔了山隔了水，在那看不到摸不著的地方。

淑葦給育森回了信，可是，她不曉得他什麽時候可以收到。

那鄰居家的男人袖著手，走過來，站著看了一會兒薇薇畫畫，又踱開了，過了一小會兒，又踱過來。

晚上，那男人忽地扒了那層籬笆伸過頭來，叫了一聲江老師。

林育森接到江淑葦的信時，正逢他的新妻子沈慧琴生了一個大胖兒子，育森媽簡直高興瘋了，掏了老本出來在自家擺了兩桌酒，人來得多，屋裏坐不下，擺到了院子裏，正經請了飯店裏的大廚來掌的勺，窄而暗的過道裏全是油煙香氣，院子裏擠滿了吃酒的親朋，人小孩子家爬上院牆，騎在上頭向院裏張望。

那小嬰兒被抱了出來，一床裏外簇新的小被子打了緊緊的一個蠟燭包，孩子的媽頭上包了頭巾，人也白胖了不少。

育森媽連忙趕上前把孩子接了過來，眾人圍上去看，都說孩子像媽，兒子像媽是有福的。育森媽的臉笑成了一朵菊。

林育森在讀江淑葦的來信。

淑葦在信裏頭說，恭喜他，保重身體，還有，原先那個舊的藤箱裏頭，有一塊新布料，你做條褲子正好，還有兩斤新的毛線，送給新娘吧。

育森，淑葦寫：隻要你平安，朝前走吧。薇薇很好，是你的好女兒。

院子裏人聲喧騰起來，原來是小嬰兒打了一個大嗬欠，扯得小小的一張臉十分有趣，大家快活地笑。

林育森推了門走出去。

沈慧琴迎了上來，拉了他坐在主桌。她的手心潮乎乎地，有點抖，不住地側過臉來看他的臉色。

育森拿了酒杯向人敬酒，她忙接了過去，說育森的肝不好是不能喝的，自己可以代酒。說著真喝了一杯。

育森對她微笑，她也微笑，笑裏總有些慚慚的。

育森想，他並不怪她。

因為他並不愛她。他知道她的心裏有別人，他的心裏也裝著別人，那個別人的心裏何嚐不裝著一個別人。這都是不能說與別人聽的。

育森突然灰透了心，隻覺得一院子的人聲酒氣撲頭蓋臉地壓下來。

林薇薇開始學畫了。

他們的鄰居原來竟然是一個小有名氣的畫家，專攻工筆花鳥。他對江淑葦說，看了薇薇隨意的畫作，覺著這小姑娘挺有天份，若有興趣，他可以教她學畫。

自此之後，每到晚上，江淑葦會扒開那道用隔斷用的籬笆，挪了小桌子過來，那男人便教薇薇學畫。

學完了，再把籬笆合攏來。

江淑葦的心裏藏了這樣一種隱密的快活。

江淑葦以為日子興許就會這樣過下去了，她會在這裏生根，成為一個地道的農民，上工下工，守著一個小屋，這也沒有什麽不好。薇薇可以學得一技之長，將來或許會有用。

林育森家的大頭兒子會走了，會跑了，會說話了。

這樣健壯的永不知疲倦的小東西，從院子那一頭咚咚地跑過來，一下子衝進林育森的懷裏，衝得他幾乎要向後翻倒，育森抱起他，看著他那張酷似沈慧琴的臉，小東西啵啵地對著他吐著泡泡。

學校裏有老師臨產，林育森臨時被調去代課，教一個班的語文。他知道如今有老師偷著給一部分安份的學生教一點課本以外的東西。可是他不敢，他是一隻疲了乏了的鳥，聽得弓聲也懶得飛起，何苦再去出那種頭惹那樣的事。

他隻照本宣科，第一課：毛主席萬歲，第二課：中國共產黨萬歲，第三課：中華人民共和國萬歲，第四課：爸爸是工人，為革命做工。第五課：媽媽是農民，為革命種田。沉悶拖遝地讀，下頭一片嗡嗡的說話聲裏，有幾把清脆的童音跟著拖遝地讀。

他也並不教他的兒子那個小東西識字，完全不象當年對薇薇。

薇薇給他來了信，裏頭夾了她的畫。很成樣了。於是林育森又多多地買了宣紙筆墨給她寄過去，很不好買，品質也不是很好，總還可以用。

江淑葦的鄰居夫婦倆分開了。

那個女人不知通過什麽門路，辦了回城的手續，其實也並不是回到南京，是去南京的郊縣，到底算是回去了。

是坐了牛車走的，走時她把所有的東西都留了下來，隻一帶了兩件隨身的衣服。呱嗒呱嗒的牛蹄子聲兒裏，車子慢慢地遠了。

走前女人說了，兩個人算是散夥了。

世道不好，人人隻得自顧自。

隻剩了那男人在，衣著更加邋遢，時而三餐不繼，淑葦有時幫他一把，村裏便有人笑說，還不如搭著夥過算了，反正都是黑的，誰也別嫌誰。

不久便有流言散開來，說是兩個人早就不分你我地過在一處了，連那小姑娘都親親熱熱地認了新爸爸。慢慢地又有人說，其實兩個人早就不是一天兩天了，原先的那個老婆也是氣走的，現在可稱了他們的心了。

誰也沒有想到一向不言不語好脾氣的江淑葦會有這樣驚人的表現。

她在田頭歇午，正吃著一塊餅，聽得有人在說，晚上也不必扒牆了，那道籬笆也攔不了眾人的眼。說不定，連大帶小一塊便宜了那個老黑。說話者的聲音不小，她們並不怕江淑葦聽見。

江淑葦突地從地上跳起來，直直地衝著那說話的人撲了過去，她們抱成一團，纏在一處，彼此揪著彼此的頭發，啪啪地抽打對方的臉頰。

江淑葦很快地被打倒，可是又很快地掙紮起來，又撲上去。

有人叫來了支書，支書是個大個子，也費了好大的勁才將來拉開。

江淑葦臉上早掛了彩，鼻孔裏也流了血出來，頭發散亂，衣襟撕壞了一塊。

江淑葦突地咧開嘴，溫文的臉上漏了一股粗嘎嘎的笑出來，那笑在臉上**開來，叫人看得呆了，好像有另一個江淑葦從這個女人的身體裏竄將出來，站在這裏，什麽都豁得出去。

江淑葦自個兒和了黃泥在屋裏頭壘起一道牆。

卻把小桌子搬到屋外，村裏人便時常看見那個男人地在那裏教小姑娘畫畫。他越發地髒像，常常嘻嘻笑，那件袖口都泛了油光的棉襖一穿就是大半年。教畫的時候更顯得有點瘋瘋顛顛的，那小姑娘倒一點不怕他。

林育森有很久沒有給江淑葦母女寫信了。

他病了。

起臉隻是無端端地覺得累，連喘氣都累，臉色不好。他的媽他的妻想著他還是老毛病，這樣的慢性病，自然是用中醫慢慢地調理得好，育森原本身體就不大結實，中藥也溫和些。

育森便吃藥，沈慧琴熬了端到他眼前，一碗又一碗，濃黑如墨，有時覺得好一些，有時壞一些。

好不到哪裏，壞似乎也壞不到哪裏。

那天是星期天，沈慧琴帶了兒子出去，育森媽坐在院子裏撿米裏頭的砂，做了一會兒活，她回頭叫兒子出來曬曬太陽，林育森拿了小凳坐在母親身邊，幫著她撿米。

難得這樣好的冬天的太陽，也難得母子倆能夠獨處，悠悠地說著話。

日頭慢慢地移過來，打在林育森的臉上，他的媽正好一抬頭看見，驚叫起來：“育森，你的臉怎麽這麽黃？跟……”

她想說跟黃草紙一樣。沒說出口，吞回了肚子裏，手上一抖，竹匾裏的米撒了一地，鄰居偷養的大蘆花立刻衝了過來啄。

沈慧琴陪著林育森去看西醫，進了醫院醫生便堅決地叫他入院。一住就是三個月。

江淑葦在來年開春的時候，終於回到了南京。